Игра. Мысль об этом моментально отвлекла меня от происходящего на экране. Ситуация, в которой я оказался, подразумевает какую-то ставку. Похоже, мне не удастся больше сосредоточиться на фильме. В этот момент снова раздался скрип ступеней.
Я оглянулся. Передо мной стояла Мари в одной футболке, моей между прочим, из-под которой нагло торчали длинные голые ноги. Она уселась передо мной, скрестив их. Смелая поза. Футболка едва прикрывала белье.
Мельком взглянув на нее, я попросил:
– Будь добра, прими менее соблазнительную позу.
Она тут же надулась:
– Футболку велел надеть ты. Насчет штанов указаний не было. К тому же на работе мне приходится принимать куда более соблазнительные позы. Хочешь, покажу?
– Здесь тебе не на работе. Платить никто не будет.
Я тут же раскаялся в своих словах, но было поздно. Ее явно задел мой тон, она обиженно отвернулась. Я высоко поднял чашку с молоком:
– За твои глаза…
Кажется, эта банальная реплика возымела эффект. Она повернулась ко мне и удивленно спросила:
– Это что?
– Самая распространенная фраза в кино. Ты что, не смотрела «Касабланку»?
– К чему мне смотреть какое-то черно-белое старье? Это в наше-то время. Ты случайно эпохой не ошибся?
– Вот, значит, как? Молодому поколению не нравится Бергман?
– А тебе, значит, Бергман ближе, чем твои соблазнительные современницы?
– Ближе. Значительно ближе.
– Неужели она так хороша?
Я кивнул:
– Ты могла бы с ней потягаться. Но есть еще одна. Ты после нее.
– Кто такая?
– Одри Хепберн.
– Но они ведь все давно умерли, – надменно заметила она. – Что же ты, давай вспомни еще одну покойницу.
Я промолчал, и она добавила:
– К тому же в ее книге есть кое-какие пометки, которые меня очень обеспокоили. Поэтому я и спустилась.
– Пометки?
– Ты что, не открывал книг своей жены?
– Почти не открывал.
С тех самых пор, как занялся дизайном, я почти перестал читать книги по искусству. Мне хватало рассказов Эйко. Она была не просто увлечена работой, а обладала настоящим профессиональным чутьем. Мне нравилось слушать ее рассказы, обретавшие все большую глубину по мере расширения ее познаний. Нравилось слушать ее суждения о каком-нибудь художнике, чью выставку они планировали провести в музее. Часто, держа в одной руке книгу, она читала мне импровизированные лекции. После ее смерти я утратил к этой теме всякий интерес. История искусств и теория живописи стали для меня чем-то невыразимо далеким. С тех пор я ни разу не открывал ее книг. В том числе и потому, что многие из них были на иностранных языках, и я при всем желании не смог бы их прочесть. Вот только избавиться от них не поднималась рука.
Мари вырвала меня из воспоминаний, протянув толстую книгу:
– Ван Гог.
Ван Гог. При этом имени меня захлестнула новая волна воспоминаний.
Именно так его имя произносила Эйко. Японцы, и я не исключение, обычно называют этого художника Гогом, без приставки «ван». Каждый раз она поправляла меня:
– Отрывать приставку «ван» от фамилии Гог – непростительная ошибка. Раньше я и сама не знала, но оба эти слова – Ван Гог – образуют фамилию. Так же как «да» у Леонардо да Винчи, приставка «ван» указывает на принадлежность к роду, и ты никогда не увидишь, чтобы в иностранных источниках его называли Гогом. Несмотря на то что в Японии 6 нем издана уйма книг, многие до сих пор ошибочно сокращают его имя. Думаю, всему виной «Письма Гога» Хидэо Кобаяси. Интересно, сознательно он его так назвал или по незнанию?
Снова поток моих воспоминаний был прерван голосом Мари:
– Твоей жене нравился этот художник, верно? Там наверху много книг о нем.
Я поднял глаза:
– Нравился. Еще в школе она только и говорила что о Ван Гоге. Это, кажется, его биография. – Я указал на книгу у нее в руках.
– Сборник писем, – поправила Мари, – третий том полного собрания писем Ван Гога французского издания Галлимара и Грассэ. Довольно старое издание. Именно в этом томе я обнаружила пометки.
– И что там написано?
Она отыскала нужную страницу и протянула мне книгу.
Несколько строк шариковой ручкой латинскими буквами, но не по-английски. Я вопросительно взглянул на нее:
– Французский?
Она кивнула.
– Переведешь? Заодно расскажи, о чем идет речь на странице, где ты их обнаружила.
Она медленно, сбиваясь и делая длинные паузы, перевела содержание пометок. Получилась одна короткая фраза. Затем перешла к письму Ван Гога. Я хорошо помнил это письмо. Письма в переводе – единственное, что я прочитал из всех принадлежавших Эйко книг.
Я почувствовал, как зуб снова пронзила злая боль. Боль была другой, не такой, как вчера вечером. Я даже не успел ее толком почувствовать, как она уже ушла. Мелькнула и исчезла, словно тень вспугнутой птицы. Одновременно я будто услышал тихий шорох. Так бывает, когда одинокий лист срывается с ветки и бесшумно планирует на землю. Одну за другой я вспоминал истории о Ван Гоге, которые рассказывала мне Эйко. Сизая дымка, окутывавшая воспоминания, понемногу таяла.
Я тихо пробормотал:
– Возможно, это то самое.
– Что?
– То, что они ищут. Ты открыла еще одну карту.
– Это как-то связано с игрой, о которой ты говорил?
– Да. И если я прав, то твой миллион иен – это просто смешная сумма.
– Что это значит?
– Да ничего не значит. Мы привыкли, что ставка в игре – это деньги, но так бывает далеко не всегда. Вспомни хотя бы нелепые дуэли за поруганную честь или оскорбленную гордость, когда ставкой выступала сама жизнь. Время таких игр прошло, и наш случай не исключение, однако если эту ставку перевести на деньги, получится несколько миллиардов. Вот какая игра нас ждет.
Она снова взглянула на меня:
– Несколько миллиардов?
– Может быть, более десяти миллиардов иен. Прочти еще раз, пожалуйста.
На этот раз она перевела складно:
– «Нашла. Наконец-то я добралась. Подсолнухи. Восьмые арльские „Подсолнухи"».
Я отхлебнул молока.
– Если мое предположение окажется верным, это станет настоящей сенсацией в мировых художественных кругах. История будет переписана заново, а в мире родится еще одна легенда.
11
Мари тихо попросила:
– Объясни, пожалуйста.
– Насколько хорошо ты знакома с творчеством Ван Гога?
– Очень поверхностно. Знаю только, что он собственноручно отрезал себе ухо, когда жил с Гогеном. Его картины я тоже видела лишь в учебниках и альбомах. Помню какой-то пейзаж с кипарисами, кажется «Звездная ночь». Потом еще автопортрет. Да, и еще, по-моему, несколько лет назад был какой-то шум вокруг «Подсолнухов», что-то по поводу их высокой цены.
Я кивнул и решительно поднялся. Она проводила меня удивленным взглядом:
– Что с тобой?
– Я на минутку на второй этаж. Ты же хочешь, чтобы я тебе все объяснил.
Я поднялся по лестнице. В углу комнаты заметил аккуратно сложенную одежду и сумку Мари.
Я оглядел книжные полки. Где-то тут должна быть биография на японском языке и перевод сборника писем. Из всей библиотеки Эйко я прочел только их полное собрание в шести томах.
Чтение писем заняло у меня полгода. В то время я почти не брал в руки книг, и эта была одна из немногих рекомендованных Эйко. Казалось, я снова слышу ее голос: «Хоть ты, Дзюндзи, и не читатель, эта книга тебе понравится».
Я прекрасно помнил ее прозрачный голос.
Отыскав на полке биографию и пятый том собрания писем, я спустился по лестнице.
Увидев книги в моих руках, Мари воскликнула:
– Это перевод с английского издания. Во вступлении написано, что французский источник, который я держу в руках, также использовался. Я заметила это, когда сравнивала.
– Ты знаешь французский лучше, чем японский? Она покачала головой:
– Нет, просто меня интересовал первоисточник. У меня теперь вряд ли будет шанс выучить французский.
Я раскрыл параллельно биографию и письма. В конце биографии приводилась хронологическая справка о Ван Гоге. Я поднял глаза на Мари:
– Ну что, попробуем?
Полное имя – Винсент Биллем Ван Гог. Родился в марте 1853 года в Нидерландах. Умер в июле 1890 года в Овере, пригороде Парижа, в возрасте тридцати семи лет. Ван Гог смертельно ранил себя из пистолета и спустя двое суток умер.
Несмотря на то что при жизни он не пользовался вниманием представителей художественных кругов, до нас дошли довольно подробные сведения о его жизни. Не в последнюю очередь это стало возможным благодаря колоссальному количеству оставленных им писем. Большая их часть адресована брату Тео, моложе Винсента на четыре года, торговцу картинами. Только писем к брату насчитывается 668, причем все они довольно подробны. Объединивший их сборник получил высокую литературную оценку. Даже не будучи хорошо знакомым с обстоятельствами жизни Ван Гога и почти не читая книг, я зачитывался его письмами на протяжении полугода. По словам Эйко, в этих письмах нашла отражение вся его жизнь. Трудно однозначно оценить судьбу Тео, адресата этих писем, великодушно поддерживавшего старшего брата как психологически, так и материально. Примечательно, что после смерти брата он прожил всего полгода. Уже из посвящения к сборнику писем становится ясно, какие отношения связывали двух братьев:
Посвящается воспоминаниям о Винсенте и Тео
«Неразлучны в жизни и в смерти»
Пик его творчества приходится на последние два с половиной года жизни, проведенные в Арле, на юге Франции. Ван Гог посетил Арль в феврале восемьдесят восьмого года, в возрасте тридцати четырех лет, на закате молодости.
Известно, что особой любовью художника Арль был обязан его увлечению японской гравюрой укиё-э. Сохранились записи о том, что Арль напоминает Ван Гогу Японию. Он мечтал создать в этом небольшом городке колонию художников-импрессионистов и даже приготовил для этой цели жилище, знаменитый «желтый дом», куда в октябре того же года прибыл с нетерпением ожидаемый им Гоген. Однако не зря говорят, что двум ярким личностям не место под одной крышей. Уже через два месяца происходит знаменитый «инцидент с отрезанным ухом». Сохранились заметки Гогена, в которых он оправдывает себя в связи с этой трагедией. Из них следует, что декабрьским вечером между ним и Ван Гогом произошла ссора и Гоген вышел из «желтого дома». Двигаясь по городской площади, он услышал за спиной торопливые шаги. Гоген обернулся. Перед ним стоял Ван Гог с опасной бритвой в руке. Однако под магнетическим взглядом Гогена он на мгновение замер, затем развернулся и помчался в направлении дома. Гоген вернулся домой только на следующее утро. Трагедия же разыгралась накануне вечером. Вскоре после расставания с Гогеном Ван Гог посетил городской дом терпимости. Вызвал женщину, с которой был особенно близок, передал ей сверток и ушел. Когда женщина развернула сверток, в нем оказалось отрезанное окровавленное человеческое ухо. Событие взбудоражило весь город. Гоген покинул Арль. В мае следующего, восемьдесят девятого года Ван Гог по собственному желанию был помещен в психиатрическую больницу в Сан-Реми, пригороде Арля. А еще через год, в мае девяностого, переехал в Овер. Здесь он познакомился со знаменитым доктором Гаше. В июле того же года художник умер. После нескольких неудачных попыток он все же покончил с собой.
– Краткое описание жизни Ван Гога? – спросила Мари.
– Ну, если жизнь вообще можно кратко описать…
– Кстати, я слышала, что при жизни ему удалось продать лишь одну картину. Это правда?
– Таково общепринятое мнение. Причем купила ее старшая сестра его друга. Тем не менее есть гипотеза, что это не так и при жизни он продал две картины. Что касается даты знаменитого инцидента с ухом, здесь тоже нет единого мнения: большинство источников утверждают, что это случилось двадцать третьего декабря, но есть и те, кто говорит, что трагедия разыгралась двадцать четвертого, в сочельник. То есть все вроде бы известно – и в то же время остается много неясностей.
– Ну а когда Ван Гога «открыли»?
– Уже в двадцатом веке. Его картины начали выставлять на разных художественных выставках, постепенно его имя становилось популярным. Сборник писем, который ты держишь в руках, собрала и систематизировала Иоханна, жена младшего брата, включив в него даже недатированные письма; в Голландии этот сборник впервые увидел свет только в тысяча девятьсот четырнадцатом году. Это свидетельство того, что в те годы Ван Гог уже был признанным художником.
– Хм… А ты много знаешь.
– Я лишь повторяю то, что слышал от Эйко.
Мари внимательно посмотрела на меня. Ее взор лучился безмятежным светом. Я отвел взгляд, словно пытаясь увернуться от этих глаз. Я прекрасно помню все, о чем рассказывала мне Эйко. Каждую деталь. Прочитанное в книгах и озвученное ее голосом прочно застревало в моей памяти. Да, было время…
Я снова взглянул на Мари:
– А вот тебе еще одна история. Доктора, лечившего ухо Ван Гога в Арле, звали Феликс Рей, и он получил в подарок от пациента собственный портрет. Доктору Рею картина понравилась. Во всяком случае, так следует из писем Ван Гога. Между тем, говорят, сам доктор долгие годы использовал портрет как заслонку пролома в своем курятнике.
Девушка с легкой улыбкой кивнула на дверь:
– Вроде этого одеяла?
– Да, вроде этого одеяла. Кстати, говорят, в Японии о Ван Гоге узн amp;тш довольно рано. Еще до тысяча девятьсот десятого года, когда был издан этот сборник писем. Первое упоминание о художнике мы встречаем у Огая Мори. В девятнадцатом году на выставке, организованной группой «Сиракаба», были показаны «Подсолнухи».
– «Подсолнухи»? Они имеют отношение к «Подсолнухам», упомянутым в пометках на полях этой книги?
– Можно сказать, имеют, а можно сказать, и нет. Ван Гог написал двенадцать «Подсолнухов». Во всяком случае, так принято считать. Пять из них были созданы в течение двух лет, проведенных с младшим братом Тео, еще до поездки в Арль. Почти все они меньше арльских по размеру. Таким образом, в Арле было написано семь «Подсолнухов». Та картина, о которой я упомянул в связи с выставкой в Японии в девятнадцатом году, была из их числа и принадлежала предпринимателю Кояте Ямамото. Во Вторую мировую войну она сгорела при бомбежке вместе с особняком.
Мари задумчиво кивала.
– Судьба другой картины тебе, наверное, известна.
– Те «Подсолнухи» купила какая-то наша страховая компания, кажется «Ясуда Касаи».
Я кивнул:
– Картина была куплена на аукционе в Лондоне за рекордную на тот момент сумму. С учетом комиссии по тогдашнему курсу она обошлась почти в шесть миллиардов иен.
Я хорошо помнил эту историю. Шел восемьдесят седьмой год, до смерти Эйко оставалось два года. Был апрель. Как-то вечером, просматривая газету, Эйко пришла в необычайное возбуждение. Накануне лондонского аукциона «Кристи» прошли предаукционные показы для коллекционеров и арт-дилеров в Токио, Нью-Йорке и Цюрихе. В Токио показ состоялся в феврале на Гиндзе, там-то Эйко и видела те самые «Подсолнухи». Несмотря на то что, по ее мнению, серия «Подсолнухов» была не лучшей у Ван Гога, их покупка являла собой воистину замечательный поступок. Эйко искренне возмутили последовавшие за этим претензии со стороны министерства финансов в отношении «Ясуда Касаи» и многочисленные обличительные статьи. Помню, как она восклицала: «Министерству финансов есть дело только до международных финансовых трений. А для японских СМИ, судя по тому, как они муссируют тему траты национальной валюты на знаменитые полотна, искусство сродни земельным участкам или брендовым товарам. Им даже в голову не приходит мысль о безусловной ценности картины. Что ж, вовлеченность искусства в экономику – это знак нашей эпохи. И все же искусство ни в коей мере не должно становиться рабом материи. Ведь у картины всего одна жизнь. Заменить ее другой невозможно!»
Послышался голос Мари:
– Ну а где другие «Подсолнухи»?
– Все пять картин, написанных в Париже, находятся в собственности западных музеев. Если из семи работ арльского периода исключить ту, что сгорела, и ту, что принадлежит «Ясуда Касаи», останется пять, четыре из которых также хранятся в западных музеях, где и останутся навечно. Почти все они тридцатого размера. Есть лишь одна картина двадцатого размера, она находится в частной европейской коллекции. Кажется, владелец говорил, что ни за что с ней не расстанется.
Мари указала на пометки шариковой ручкой на полях книги:
– Что же тогда означают эти «восьмые арльские „Подсолнухи"»?
– Эйко носилась с идеей, что Ван Гог мог написать еще одни «Подсолнухи».
Шла осень восемьдесят седьмого года. Именно в тот год «Подсолнухи» после многолетнего перерыва повторно прибыли в Японию.
Помню ледяной ветер, рвавшийся в окно. И еще помню, как Эйко подробно излагала все детали обуревавшей ее фантазии. В тот вечер она впервые по-настоящему поделилась со мной своей идеей. Было примерно одиннадцать вечера, мы только что закончили поздний ужин. После шести лет, которые она прослужила научным сотрудником, ее наконец собирались сделать штатным работником музея.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35