За последние несколько лет у Эйзенштейна уже было несколько инфарктов. Предпоследний случился на званом вечере, когда он танцевал с Верой Марецкой. Оправившись после него, режиссер вынужден был принять определенные меры, чтобы подстраховаться на случай его повторения. Режиссер обзавелся… гаечным ключом, которым он, или его домработница тетя Паша, могли постучать по батарее отопления и дать сигнал «SOS» соседям с нижнего этажа. Те должны были немедленно вызвать «Скорую».
В тот роковой день 10 февраля 1948 года Эйзенштейн весь вечер работал над очередной рукописью. Внезапно ему стало плохо. Кое-как доковыляв до батареи, режиссер схватился за ключ и ударил им несколько раз по металлу. Соседи услышали шум и бросились наверх. Но когда они вошли в квартиру, режиссер был уже мертв.
ЭРДМАН НИКОЛАЙ
ЭРДМАН НИКОЛАЙ (драматург, сценарист: «Веселые ребята» (1934), «Смелые люди» (1950), «Город мастеров» (1966) и др.; скончался 10 августа 1970 года на 68-м году жизни).
У Эрдмана был рак. В конце июля 70-го его положили в больницу Академии наук на очередную терапию. Но сам он, видимо, уже догадывался, что дни его сочтены.
Вспоминает В. Смехов: «10 августа, позавчера, когда мне принесли телеграмму от мамы-папы, от сестренки Гали, когда все твердили, чтобы я был весел и здоров, мне было и весело, и здорово, потому что мне исполнилось 30 лет. Я позвонил Николаю Робертовичу Эрдману утром. Хотел узнать, как он поправляется. Рассказать, что прилетел из Риги. Передать привет от Арбузова, с которым прогуливались вдоль побережья, а Алексей Николаевич тогда знал от Ахмадулиной по телефону, что Эрдману стало лучше, что дело идет на поправку в больнице Академии наук… Может быть, напроситься снова в гости и, конечно, вынудить его пожелать мне счастья и удачи: „Мол, поздравляю, молодой человек, вот ведь, небось не застонете, как Пушкин: «Ужель мне минет тридцать лет?!“. А телефонная трубка мне сообщила, что два часа назад Николай Робертович Эрдман умер…
…13 августа были похороны. Самые краткие и самые тихие. Узкий круг провожающих. Читателям «Вечерней Москвы» было сообщено, что умер какой-то киносценарист. Почетный караул в Доме кино, почернелые, впавшие скулы Инны (жена драматурга. – Ф. Р. ) и ее матери, неторопливая скорбная суета, вполовину, кажется, похудевший Михаил Вольпин, рядом Владимир Масс – замечательные друзья писателя, двое его соавторов, разделившие лагерное прошлое покойного. Глубокая, сокрушенная речь Алексея Каплера, и вслед за тем – его рыдания за портьерой, где находились другие ораторы. Формально скорбные слова секретаря Союза кино, неверно ставящего ударение в отчестве Эрдмана. Большая и добрая речь Александра Штейна, говорившего об авторе великой пьесы «Самоубийца», за которой – огромная будущность на русской сцене. Великой пьесы, о которой понятия не имели читатели как вечерней, так и дневной Москвы. (Эта пьеса в течение почти 50 лет была запрещена в СССР. – Ф. Р. )
Не смог из-за болезни приехать Юрий Любимов, находившийся в Щелыкове. От «Таганки» были мы с Борисом Хмельницким, директор театра и Андрей Вознесенский с Зоей Богуславской. Я видел чету Мироновой и Менакера… Смотрел на постаревшего Твардовского и слышал голос Эрдмана: «Если увидите Твардовского, скажите, что меня нет…» (У Твардовского была та же болезнь, что и у Эрдмана, и он переживет его всего лишь на год и четыре месяца. – Ф. Р. )
Чудесный человек театра Александр Гладков сказал мне после панихиды теплые слова – о моей надгробной речи. В тридцать лет от роду я получил высокую честь обратиться к Николаю Робертовичу в минуту прощания. От любимовских артистов объяснился в любви к «самому тридцатилетнему» человеку, без которого наверняка не стала бы «Таганка» таким театром. С мрачной самоуверенностью я заявил, что прочитаю стихи, которые Александр Сергеевич посвятил Николаю Эрдману прямо из ХIХ века:
Зависеть от царя, зависеть от народа –
Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому
Отчета не давать, себе лишь самому
Служить и угождать; для власти, для ливреи
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи…
…Вот счастье! вот права…»
ЭСАМБАЕВ МАХМУД
ЭСАМБАЕВ МАХМУД (танцор; актер кино: «Земля Санникова» (1973); скончался 7 января 2000 года на 77-м году жизни).
По одной из версий Эсамбаев умер от рака, по другой – от сердечной недостаточности. У артиста были больные почки и последние три года его мучали сильные боли. Пытаясь их унять, Эсамбаев в огромных количествах принимал антибиотики. Чем еще сильнее подорвал свой организм. В начале декабря 1999 года Эсамбаева в очередной раз положили в «кремлевку». Живым из нее он уже не вышел.
Рассказывает племянник артиста А. Эсамбаев: «Дядя понимал, что умирает. И мы тоже понимали. Когда я у него спросил, есть ли какое-либо желание, что нужно сделать, дядя сказал: „Пока будут силы – творите добро“…
Он умер у меня на руках. За 15 минут до смерти ему стало плохо. Рядом находилась его дочь Стелла, которая очень любила и уважала отца. Я не хотел, чтобы она видела последние мгновения самого дорогого человека, и попросил ее покинуть палату. Мой дядя умер достойно, как мужчина, с именем Аллаха на устах…
После кончины я и два моих брата отвезли его к себе в подмосковный пансионат «Лесной городок». Там мы произвели омывание тела и сделали все необходимое, как положено по нашим законам. Проститься с ним туда пришло очень много народу…»
Эсамбаев умер в день, когда совпали два праздника – Рождество и конец Рамазана. Это большая редкость. Считается, если в такой момент умирает человек, он святой и ему открыта дорога в рай.
Согласно обычаям, чеченцы хоронят своих соплеменников там, где они родились. А родиной Эсамбаева было селение Старые Атаги. Однако незадолго до своей смерти Эсамбаев попросил своих родственников похоронить его на мусульманском кладбище в Москве. Объяснил свое желание просто: на родине идет война, и он не хочет, чтобы во время его похорон что-нибудь случилось (в последние годы в Чечне были случаи, когда во время военных действий обстреливали траурную процессию и даже убивали людей).
Между тем столичные власти стали уговаривать родственников артиста похоронить его на престижном Новодевичьем кладбище. Но те не поддались на эти уговоры и выполнили волю покойного – похоронили его на Даниловском мусульманском кладбище. Причем с условием: как только в Чечне наступит мир, прах великого танцора будет перенесен на родину.
Рассказывает директор Даниловского кладбища О. Муравьев: «Мне позвонили в час ночи 9 января и попросили быть на работе ровно в 8 утра. Как я понял, в тот день в Москве одновременно готовились две могилы для Махмуда Эсамбаева. Одна у нас, а другая – на Новодевичьем. Но по всем агентствам и каналам передавалась информация, что погребение будет все же на мемориальном кладбище. Кстати, у нас уже двно не производят новых захоронений, аж с послевоенных времен. Даниловскому мусульманскому кладбищу – более 200 лет. Об окончательном решении мы узнали только в тот момент, когда траурная колонна направилась в нашу сторону. На соответствующую подготовку у нас ушло три с половиной часа. Могилу рыли 7 человек…»
Панихида по усопшему прошла в ГЦКЗ «Россия», на сцене которого М. Эсамбаев неоднократно выступал. Среди известных личностей там были: Иосиф Кобзон, Михаил Ульянов, Вера Глаголева, Станислав Садальский, Борис Моисеев и др. От «России» траурная процессия взяла курс на Даниловское кладбище. Захоронение прошло по всем правилам. Покойника вынесли на деревянных свежесбитых носилках, положили на стол, затем завернули в овчину и укутанного в саван поместили в могилу ногами строго на юг. Затем закрыли крышкой и закопали.
30 октября 2001 года на могиле М. Эсамбаева был открыт надгробный памятник танцору (художник Андрей Ковальчук). На мраморном пьедестале, символизирующем сцену, Эсамбаев был отлит в полный рост. Элегантный взмах руки, горящие, вечно молодые глаза, знаменитая папаха… На церемонию приехали только самые близкие люди, чтобы тихо, по-домашнему еще раз почтить память дорогого человека. Среди известных людей были Иосиф Кобзон, Андрей Вознесенский…
ЭФРОС АНАТОЛИЙ
ЭФРОС АНАТОЛИЙ (режиссер театра (с 1984 – в Театре на Таганке); скончался 14 января 1987 года на 61-м году жизни).
По злой иронии судьбы за год до смерти Эфрос похоронил своих родителей. Сначала умерла его мама, затем – отец. А спустя несколько месяцев настала очередь и самого режиссера. Смерть Эфроса не была случайной. Он всего лишь три года руководил Театром на Таганке (вместо оставшегося на Западе Юрия Любимова), однако тамошние артисты выпили из него столько крови, сколько Эфрос не терял за все свои предыдущие годы работы в других театрах: Ленкоме и Театре на Малой Бронной. Эфросу неоднократно исподтишка резали его дубленку в гардеробе, прокалывали шины у его автомобиля. Были и другие проявления нелюбви к нему со стороны таганковцев, которые больно ранили режиссера. Таганковцы считали его коллаборационистом, пришедшим в их театр выполнять злую волю властей, а на самом деле Эфрос хотел всего лишь одного – чтобы Таганку не разогнали. Потому и согласился ее возглавить. Как оказалось, на свою погибель.
Эфрос умер внезапно. 14 января 1987 года он должен был присутствовать на приемке нового спектакля, поставленного молодым режиссером. Эфрос встал пораньше и начал делать зарядку. В этот момент ему стало плохо с сердцем. Жена бросилась ему на помощь, уложила на диван. Дала лекарство. Эфросу вроде бы полегчало. Но спустя час случился новый приступ – куда более тяжелый. Родные вызвали «Скорую». Но та почему-то долго не ехала. Самое обидное, что Институт скорой помощи находился в пяти минутах ходьбы от дома режиссера, но дойти туда самостоятельно Эфрос не мог. Однако и «Скорая помощь», которая все-таки добралась до его дома, ему тоже не помогла. Как выяснилось, у этой бригады не было никакой аппаратуры для помощи сердечникам. Пришлось посылать за другим реанимобилем. А пока тот ехал, Эфрос скончался. На часах было около часа дня.
ЮМАТОВ ГЕОРГИЙ
ЮМАТОВ ГЕОРГИЙ (актер кино: «Весна», «Рядовой Александр Матросов» (оба – 1947), «Ночь полководца», «Молодая гвардия», «Повесть о настоящем человеке» (все – 1948), «Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастионы» (оба – 1953), «Герои Шипки» (1954), «Крушение эмирата», «Педагогическая поэма», «Пути и судьбы» (все – 1955), «Разные судьбы», «Они были первыми» (оба – 1956), «Рядом с нами», «Шторм», «Разгром» (все – 1957), «Жестокость» (1959), «Порожний рейс» (1963), «Не забудь, станция Луговая» (1967), «Один из нас», «Офицеры» (оба – 1971), «Последняя встреча» (1974), «Петровка, 38», «Огарева, 6» (1980), «Приступить к ликвидации», «ТАСС уполномочен заявить» (т/ф) (оба – 1984), «Следопыт» (1988) и др.; скончался 4 октября 1997 года на 72-м году жизни).
Юматов страдал извечной российской болезнью – алкоголизмом (пить он начал еще на фронте, когда служил юнгой на флоте). Но даже несмотря на это, он имел все шансы прожить дольше, поскольку обладал отменным природным здоровьем. Но последние силы отняла у него трагедия, случившаяся в марте 1994 года. Тогда в пьяной ссоре Юматов застрелил молодого человека, оскорбившего его чувства героя-фронтовика. После этого актер прожил чуть больше трех лет.
Летом 1997 года в «актерском доме» на Черняховского начался ремонт (меняли трубы отопления), и все квартиры стали заново переоборудовать. Для Юматова это было в тягость.
Рассказывает жена актера Муза Крепкогорская: «День начался как обычно. Жоржик чувствовал себя хорошо. Даже сходил в магазин за хлебом. Вот он, этот хлеб, на столе. Я его сохраню как память. Вечером я услышала сдавленный кашель и хрип в комнате мужа. Вбежала. Жоржик лежал на диване, он самостоятельно смог перевернуться со спины на бок. „Значит, все еще не так страшно!“ – подумала я и вызвала „Скорую“. Врачи приехали через три минуты. У мужа кровь пошла изо рта. Никак не могли найти источник кровотечения. Я ползала перед врачами на коленях и умоляла спасти его. Медики делали все возможное. Но он все равно умер.
Жоржика добил ремонт. Дом у нас старый. Требовались перестановки, переделки. Но менять складывавшуюся годами обстановку муж ни за что не хотел.
За эти дни не позвонил только Ельцин. А остальные – все. О том, что Жоржик так популярен, я знала, но что до такой степени… не думала…»
8 октября в два часа дня на Ваганьковском кладбище состоялись похороны Г. Юматова. Проститься пришли и просто зрители, и родственники, и друзья, и товарищи из мира кино: Виктор Мережко, Евгений Жариков, Алла Ларионова, Элина Быстрицкая, Лариса Лужина, Михаил Глузский, Владимир Конкин и другие.
ЮРЬЕВА ИЗАБЕЛЛА
ЮРЬЕВА ИЗАБЕЛЛА (певица, носившая титул «Королева романса»; скончалась 20 января 2000 года на 101-м году жизни).
Последнее время Юрьева жила одна, давно похоронив всех близких. Сын Вовочка умер от порока сердца, едва ему исполнился годик. Мужа она пережила почти на 50 лет и так и не вышла замуж во второй раз. Хотя женихи к ней сватались завидные: например, мультимиллионер Арманд Хаммер предлагал ей золотые горы и звал с собой в Америку. Но она осталась в России. Здесь и умерла 20 января 2000 года в 4 часа утра.
Панихида по усопшей проходила в Театре эстрады. Туда пришли многие известные люди: Иосиф Кобзон, Игорь Крутой, Федор Чеханков, Валентина Толкунова, Алла Иошпе и Стахан Рахимов, Николай Губенко и др. К слову, Кобзон приходить туда не хотел, намереваясь отдать дань уважения великой певице чуть позже – вечером или назавтра, придя на кладбище. О том, чем это было вызвано, поведала общественности газета «Московские ведомости». Цитирую:
«Гнев артиста был вызван кощунственным отношением к Изабелле Даниловне ее родственников: они просто-напросто… проигнорировали последнюю волю умирающей! По этой причине и разгорелся скандал между семьей племянницы Юрьевой и Кобзоном, о сути которого вкратце рассказал „Ведомостям“ сам Иосиф Давыдович. Дело в том, что при жизни, несмотря на наличие той самой родни, Юрьева была совершенно одинока. Настолько, что вынуждена была пускать жить в свою квартиру иногородних студенток! И отнюдь не из-за лишней копейки (получая „президентскую“ пенсию, в деньгах она не нуждалась): ей просто не хватало элементарного человеческого общения и душевного тепла. „Знаю, что воруют, выносят последнее – но что делать!“ – сокрушалась певица в одном из своих последних интервью. Недавно Кобзон нанял для Юрьевой сиделку, так как здоровье в этом возрасте оставляло желать лучшего, а родственникам ухаживать за престарелой певицей почему-то не приходило в голову. „Любвеобильная“ родня объявилась только перед смертью артистки, вспомнив о ее шикарной, но, по слухам, неприватизированной квартире (не дай Бог, достанется государству, а не дочери племянницы!) и кое-каком имуществе, нажитом за 100 лет. Причем объявилась не к добру. Оказывается, Изабелла Даниловна очень хотела, чтобы ее похоронили на Новодевичьем кладбище. Мэр Москвы Юрий Лужков с сожалением сказал, что это не в его компетенции, и предложил захоронить Юрьеву на Ваганьковском. Но так или иначе – сама певица желала быть захороненной (как стало известно „Ведомостям“ из информированных источников, артистка не раз говорила о том, чтобы вместе с ней захоронили ее духи и помаду). Однако, когда Кобзон позвонил родственникам певицы, чтобы обсудить необходимые вопросы и детали, зять племянницы Юрьевой в категорической форме заявил: „Мы кремируем тело и поставим урну в колумбарии возле праха ее мужа на Донском кладбище. Никакие пышные похороны нам не нужны, мы все сделаем в кругу семьи“. Шокированный Кобзон попытался было возражать, объясняя то, что любой мало-мальски культурный человек и так должен понимать: „Изабелла Даниловна была одним из уважаемых граждан России, и ее смерть – это личная трагедия многих людей, которые росли, взрослели, влюблялись, расставались и старели под ее песни и романсы“. Но родня была неумолима: „Мы сами решим, что делать с телом!“…»
Было бы несправедливым выслушать только одну сторону. Поэтому привожу слова дочери племянницы певицы Аллы Вескер: «Изабелла Даниловна всю жизнь хотела, чтобы ее положили в одну могилу с мужем, которого она очень любила, то есть на Донском кладбище. Мы так и собирались поступить. Но когда все случилось, позвонили люди из офиса Иосифа Кобзона и предложили устроить захоронение на Новодевичьем. Почему от Кобзона? Дело в том, что Изабелла Юрьевна в Иосифе Давыдовиче души не чаяла. Она звонила ему по малейшему поводу. Особенно последние перед кончиной недели. И надо отдать ему должное – он всегда ей помогал. Иосиф Давыдович еще при жизни ей пообещал государственные похороны. Не доверять ему у нас не было причин… Но когда она скончалась, от Кобзона приехали люди, потребовавшие у нас сберкнижки покойной в придачу к ее картинам.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98