Игорь Кириллов, Аза Лихитченко, Виктор Балашов, Вера Шебеко, Анна Шатилова… Про этих людей нельзя сказать, что они работали на телевидении. Они его делали. До них телеэфира просто не существовало.
Перед церемонией прощания все прибывшие разместились в вестибюле, перед громадными тяжелыми дверями…
Пригласили в зал. Увидев дорогой красивый гроб, старушки-дикторши зашептались:
– Ну, слава богу, хоть похоронят ее по-человечески.
– Игорек-то Кириллов – молодец! Он всегда ей помогал и сейчас все подготовил…
Представитель ОРТ смущенно извинился за то, что народу приехало не так много:
– Сами понимаете: у кого – здоровье, у кого – эфир…
У гроба почти все вспоминали потрясающие голубые глаза диктора Шиловой, кто-то читал стихи, многие клали земные поклоны. Наиболее эмоционально прощалась с покойной дама в массивных очках, укутанная в платок и облаченная в толстую недорогую куртку с капюшоном. Она мелко крестила усопшую и громко плакала в голос…
Застучали промерзшие комья земли о крышку гроба.
– Вот ведь Аня 40 лет была звездой, – задумчиво сказала какая-то невысокая телеветеранша. – И всегда говорила: «Чего нам делить-то в дикторском отделе! Все равно придется хоронить друг друга…» Как она оказалась права…»
ШКАЛИКОВ СЕРГЕЙ
ШКАЛИКОВ СЕРГЕЙ (актер театра, кино: «Крутые» (1999), «Живи вместо меня» (2000) и др.; скончался весной 1999 года на 39-м году жизни).
Шкаликов окончил театральное училище имени Щукина. Его курс называли самым талантливым в 80-е, на нем учились: Олег Меньшиков, Евгений Дворжецкий, Ирина Метлицкая, Игорь Нефедов, Алексей Яковлев, Андрей Житинкин. Однако спустя несколько лет этот же курс получил другое название – трагический. За короткое время из жизни ушли сразу несколько его представителей: Метлицкая, Нефедов, Шкаликов, Дворжецкий. Каждый ушел по-разному.
Рассказывает М. Райкина: «Сергея Шкаликова нашли в собственной квартире мертвым весной 99-го. Безумно талантливый и безумно странный. У него было все, а он все время рвался, будто желая заполнить пустоту. „Миллионерша“, оказавшаяся английской журналисткой Машей Слоним (одно время в театральной тусовке ходили слухи, что Шкаликов завел роман с американской миллионершей. – Ф. Р. ), рассказывала, что он часто говорил: «Я скоро умру». Как будто ждал смерти. Смерть настигла его дома. Он сидел в кресле, как будто уснул. Медицинский диагноз – сердечная недостаточность. Но все знают ее истинную, страшную причину. Шкаликов пил, употреблял наркотики. Говорят, что передозировка поставила точку в его шальной биографии».
ШНИТКЕ АЛЬФРЕД
ШНИТКЕ АЛЬФРЕД (композитор; скончался 3 августа 1998 года на 65-м году жизни).
В последние годы здоровье стало все чаще подводить Шнитке. Сказывалась его неуемная творческая активность, на которую накладывались и семейные проблемы. Композитор сильно переживал за своего сына Андрея (родился в середине 60-х), который страдал врожденным пороком сердца. Шнитке порой спал по 3–4 часа в сутки. В июне 1985 года он уехал отдыхать в Пицунду, в Дом творчества кинематографистов, и именно там у него случился первый инсульт. Вот что написано по этому поводу в дневнике самого А. Шнитке:
«В ночь с 22 на 23 июня 1985 года у меня случился инсульт. Двадцать дней я пролежал без сознания и два раза был „там“.
Уже через несколько дней, как сказали врачи, я заговорил. Хотя я не помню этого. Сначала это было что-то невнятное, на немецком, наверно, о моем детстве на Волге. Только 11 августа ко мне вернулось сознание. Сначала – как в полусне: воспоминания из военного времени, картины Севера, где я ни разу не был…»
Стоит отметить, что судьба оказалась благосклонной к великому композитору. Порази его правосторонний инсульт, он бы навсегда потерял музыкальную одаренность. При левостороннем инсульте он мог лишиться речи, но этого тоже не произошло.
В 1990 году Шнитке на год уехал работать в Гамбург, где его сразил второй инсульт. Тамошние врачи долго лечили. Видимо, чувствуя, что каждый день может оказаться для него последним, Шнитке решил принять германское гражданство.
Между тем здоровье композитора ухудшалось. В июне 1994 года Шнитке перенес третий инсульт. Только любовь жены, находившейся рядом, и современная медицина помогли ему выкарабкаться с того света. Но ситуация все равно была серьезной – Шнитке практически полностью парализовало, и отныне его вторым домом стала гамбургская клиника. Медики создали специальный аппарат, при помощи которого подвешенной парализованной рукой Шнитке фиксировал звуки, рожденные его сознанием и слухом. Эти записи затем «доводили до ума» сотрудники музыкального издательства Сикорского. В таком состоянии Шнитке написал свое последнее произведение – Девятую симфонию, посвященную Геннадию Рождественскому.
Вспоминает И. Катаева-Шнитке: «Альфред писал симфонию левой рукой, чего с ним вообще никогда не случалось. Ему было трудно, но каждое утро, после завтрака, я везла его к столу, и он работал. Иногда это продолжалось весь день. Он очень сердился на свою руку, рвал листы, все зачеркивал. Но симфонию завершил всю, до последней ноты…»
Сразу после выхода в свет Девятая симфония Шнитке была отмечена международной премией «Глория».
В начале лета 1998 года состояние Шнитке снова ухудшилось. Врачи подозревали, что у него воспаление легких, и перевели его в другую больницу. Однако там диагноз не подтвердился, и композитора вернули в Гамбург. Это был последний переезд Шнитке – 3 августа в 8 часов утра он скончался.
Вспоминает вдова композитора Ирина Шнитке: «Перед смертью, в субботу, Альфред позвал меня и сына. Говорить он не мог. И кивком головы соглашался, если мы понимали правильно. Он начал мне жестами разъяснять, что я не должна жить одна. Я показала на сына, сказала, что буду жить с ним. Альфред замотал головой: „Нет, не с сыном, с другим мужчиной“. Я очень удивилась такому его решению, он всегда был очень ревнив, а тут такое. С чего он взял, что в моей жизни может появиться кто-то другой?..»
Похороны А. Шнитке прошли 10 августа в Москве, на Новодевичьем кладбище.
ШОЛОХОВ МИХАИЛ
ШОЛОХОВ МИХАИЛ (писатель: «Тихий Дон», «Поднятая целина», «Они сражались за Родину» и др.; скончался 21 февраля 1984 года на 79-м году жизни; похоронен в родной станице Вешенская на Дону).
Шолохов очень рано начал курить – с малолетства и умер от рака горла. Болезнь обнаружили практически за несколько месяцев до кончины писателя – в конце 83-го. В начале января следующего года Шолохова положили в больницу. В те дни его там навестил директор издательства «Художественная литература» Валентин Осипов, который сообщил Шолохову, что издательство собирается выпустить его полное собрание сочинений. Вот как он сам об этом вспоминает:
«Два дня по нескольку часов в каждый довелось пообщаться. Страшно было. Мне уже доверили жуткую тайну, что у него последняя болезнь – рак горла. Тело немощно, иссохнувшее, руки в кровоподтеках от уколов и вливаний, хриплый голос на глубоких передыхах… Но две-три фразы, и радуюсь: память остра, размышления точны. Могучий ум не сдался. Здесь он и объявил при Марии Петровне (жене писателя. – Ф. Р. ) и дочерях о своем согласии с просьбой-предложением. Неужто предчувствовал, что остатки своих совсем коротких недель жизни отдает хлопотам о первом посмертном издании? Благородные заботы! Не суетные, не пугливые, чистые перед ликом смерти. По всему видно, что болезнь выкроила из своей смертной заботы всего-то какие-то последние дни, но сопротивлялся еще полтора мучительных месяца…»
11 января, прямо в больничной палате, Шолоховы справили юбилей – 60 лет со дня свадьбы. Гостей было немного, однако много было заочных поздравлений – в виде телефонных звонков, телеграмм. Глаза Шолохова тогда светились счастьем, будто и не висел над ним страшный приговор врачей.
В начале февраля врачи отпустили Шолохова домой, в станицу Вешенскую. Был он уже безнадежкен, поэтому умирать ему разрешили в родных краях. О своем близком конце писатель знал. И последние дни перед уходом был как-то особенно чуток к близким. Так, 18 февраля вдруг проснулся и сказал жене: «Мы с тобой уже так стали похожи друг на друга, что мне даже и сон приснился. Как для обоих подседлали одну лошадь… зеленую».
Рассказывает дочь писателя Мария Шолохова: «Папа умер 21 февраля 1984 года. Болел тяжело. У его постели круглосуточно дежурили врачи, моя сестра Светлана и мама. Я не могла поехать в Вешенскую – очень сильно болела моя дочь Машенька. О последних минутах знаю со слов сестры.
Светлана, папа и медсестра сидели в кабинете у камина. Отец – в инвалидном кресле. Говорили мало. Вдруг он спрашивает: «Ты не помнишь песню Исаковского „В лесу прифронтовом“? Светлана помнила: „С берез неслышен, невесом слетает желтый лист. Старинный вальс „Осенний сон“ играет гармонист“. Тут запнулась. Он начал тихим голосом подсказывать:
Пусть свет и радость прежних встреч
Нам светят в трудный час.
А коль придется в землю лечь,
Так это только раз.
Но пусть и смерть в огне, в дыму
Бойца не устрашит.
И что положено кому,
Пусть каждый совершит.
Ей тут стало ясно, что именно из-за этих слов и вспомнилась ему песня. Слабеющим голосом он повторил: «…и что положено кому, пусть каждый совершит». Потом сказал: «Ну что, девчата, поехали на кровать». Помогли лечь. На какое-то время он забылся. Затем открыл глаза и позвал маму. Мама подошла. Отец взял ее руку в свои ладони, поднес к губам и поцеловал. Так он попрощался с нею. Закрыл глаза, и через несколько минут его не стало.
Мама после смерти отца прожила почти 8 лет. Но тихо гасла, как свечка. Подолгу сидела у окна, из которого была видна отцовская могила. Вспоминала его слова: «Видишь, Маруся, шестьдесят лет с тобой прожили и ни разу не разводились».
Теперь они лежат рядышком. В плиту на маминой могиле вмонтирована увядшая роза, сделанная из бронзы. Это не случайно.
Папа вставал очень рано, шел в сад, срезал самую красивую розу, наливал воду в стакан, опускал туда розу, после чего тихонечко входил в комнату, где спала мама. Ставил розу на тумбочку у изголовья и выходил… Так было всегда».
ШОСТАКОВИЧ ДМИТРИЙ
ШОСТАКОВИЧ ДМИТРИЙ (композитор, оперы: «Нос» (1928), «Катерина Измайлова» (1935) и др., оперетта «Москва – Черемушки» (1959), 15 симфоний и т.д.; музыка к фильмам: «Новый Вавилон» (1929), «Выборгская сторона» (1939), «Молодая гвардия» (1948), «Овод» (1955), «Гамлет» (1964), «Король Лир» (1971) и др.; скончался 9 августа 1975 года на 69-м году жизни).
В последние годы жизни Шостакович много времени проводил в больницах. Его мучали боли в печени, сильный кашель, одышка, у него плохо двигалась левая рука. Но все попытки врачей вылечить композитора ни к чему не приводили. Видимо, поэтому в марте 1975 года он обратился к услугам нетрадиционной медицины – пригласил к себе знахарку. Но и та оказалась бессильна. В июле Шостакович снова лег в больницу. 29 июля ему из Ленинграда позвонил его старый приятель И. Гликман. Последний вспоминает:
«К телефону подошла Ирина Антоновна (супруга композитора. – Ф. Р. ). От волнения она говорила со мной как-то отрешенно, стертым звуком, без интонаций. Она промолвила: «Сейчас к телефону подойдет Дмитрий Дмитриевич».
Поздоровавшись со мной, Шостакович сказал:
«Я чувствую себя лучше. Меньше кашляю, меньше задыхаюсь. Пиши мне на городской адрес. Здесь в больнице целый город».
После большой паузы он продолжал:
«Меня здесь продержат до 10 августа. Может быть, к 1 сентября приеду в Репино».
Мне вдруг сделалось страшно. Но я обнадеживал себя его словами, в которых не было ни одной жалобы, в которых звучала вера в то, что он вскоре вернется домой, а затем поедет в любимое Репино.
Быть может, при всей физической немощи, Дмитрий Дмитриевич не хотел сдаваться, а слабыми руками, по-бетховенски, «схватить судьбу за глотку».
К сожалению, дурные предчувствия не обманули Гликмана – это был его последний разговор с великим композитором.
В начале августа врачебный консилиум вынес вердикт: медицина бессильна. И Шостаковича отпустили домой, на дачу в Репино. Однако 3 августа ему стало так плохо, что врачи опять настояли на госпитализации. Но не лечить, а только облегчить страдания. В больнице Шостакович продолжал работать: корректировал листы Альтовой сонаты.
В пятницу, 8 августа, жена Ирина в очередной раз навестила мужа в больнице. Несмотря на то, что композитор выглядел неважно, настроение у него было бодрое. Прощаясь через несколько часов с женой, он попросил ее навестить его завтра пораньше, чтобы он затем успел посмотреть футбольный матч по телевизору (композитор с молодых лет был ярым болельщиком). Но когда Ирина 9 августа приехала в клинику, на пороге ее встретил главврач. По его лицу она поняла, что случилось непоправимое. Шостакович умер, так и не дождавшись ни ее, ни любимого футбола.
Похороны состоялись в Москве 14 августа. В тот день было холодно – всего 11–12 градусов тепла, небо затянули тучи. Траурная панихида состоялась в Большом зале Консерватории, что на площади Маяковского. Гроб с телом покойного был установлен на черном постаменте, покрытом бархатом. По словам очевидцев, Шостакович лежал с просветленным лицом, на устах застыла улыбка. Будто он был счастлив наконец разделаться с этим миром. Рядом с гробом был установлен стол, на котором лежали подушечки с наградами покойного. Кто-то играл на рояле произведения усопшего, какая-то певица и трио исполняли его циклы. Проститься с выдающимся композитором пришли немногие – в столице время отпусков, многие находятся за пределами города. В час дня началась гражданская панихида. Члены Союза композиторов занимают свои места слева от гроба перед микрофоном. Первым берет слово глава Союза композиторов Тихон Хренников. Он скажет хорошую проникновенную речь, которую на следующий день в газетах опубликуют в отредактированном и урезанном виде. Далее выступали: замминистра культуры Кухарский, немецкий музыкант Эрнст Майер, композитор Родион Щедрин и другие.
Вспоминает Г. Соболева: «После панихиды гроб вынесли по центральному проходу. Черный с белым, он был вынесен на плечах композиторов. Д.Д. в последний раз покидает столь дорогой ему Большой зал.
На улице военный оркестр играет «Грезы» Шумана. Под эту мелодию гроб вносят в специальную машину.
«Зеленой улицей» проехали мы до Новодевичьего кладбища. Здесь уже расставили на всем протяжении главной аллеи привезенные раньше венки. На площади оркестр военных музыкантов играет похоронный марш Шопена. Последние минуты прощания.
Выступают Отар Тактикашвили и Андрей Петров, родные прощаются с Д.Д… поднялся ветер, закрапал дождь, раздались ужасные звуки забиваемых в гроб гвоздей. Крышка навсегда закрыла великого человека.
Вот на плечах композиторов его понесли на старое кладбище, вглубь, направо. Там, под раскидистой рябиной и сиренью, лихие могильщики в синих блузах… очень ловко подхватили гроб и мигом опустили на постромках вниз.
Ирина Шостакович только успела взмахнуть рукой и схватиться за подбородок.
Максим (сын композитора. – Ф. Р. ) стоял в середине, прижимая к себе маленькую жену и сына. Жена его, востроносенькая блондинка, испуганно смотрела на работу могильщиков.
Семья Шостаковичей, все похожие между собой – мужья, братья, сестры, дети, внуки, стояли осиротелые, не зная, что же делать дальше…
А дюжие могильщики укладывали на могилу венки. Они горой их уложили на маленькое пространство, и поднялось это цветочное возвышение выше деревьев. Венков было около ста, и все огромные, тяжелые. Последним приставили венок от правительства СССР. Двойной, выше человеческого роста…
Публика стала расходиться. Мы вышли с кладбища и увидели, как милиция сняла охрану улиц. Тотчас к кладбищу устремилась огромная толпа народа. Но ворота Новодевичьего были закрыты. На видном месте висело объявление: «14 августа Новодевичье кладбище закрыто для посещения».
Великий композитор ушел из жизни за полтора месяца до своего 69-летия.
ШПАЛИКОВ ГЕННАДИЙ
ШПАЛИКОВ ГЕННАДИЙ (сценарист: «Мне двадцать лет» (1963), «Я шагаю по Москве» (1964), «Я родом из детства»(1967), «Ты и я» (1972), «Пой песню, поэт» (1973); кинорежиссер: «Долгая счастливая жизнь» (1967); поэт: «Я шагаю по Москве» и др.; покончил жизнь самоубийством (повесился) 1 ноября 1974 года на 38-м году жизни).
В том роковом 74-м всем показалось, что Шпаликов взялся за ум: он «завязал» со спиртным, засел за новый сценарий, который назвал «Девочка Надя, чего тебе надо?». Правда, сценарий был изначально непроходной, и на что рассчитывал Шпаликов, так и непонятно. Судите сами. Речь в нем шла о токаре одного из волжских заводов Наде, которая волею судьбы становится депутатом Верховного Совета СССР. Все в ее жизни до определенного момента развивается хорошо, но затем удача поворачивается к ней спиной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98
Перед церемонией прощания все прибывшие разместились в вестибюле, перед громадными тяжелыми дверями…
Пригласили в зал. Увидев дорогой красивый гроб, старушки-дикторши зашептались:
– Ну, слава богу, хоть похоронят ее по-человечески.
– Игорек-то Кириллов – молодец! Он всегда ей помогал и сейчас все подготовил…
Представитель ОРТ смущенно извинился за то, что народу приехало не так много:
– Сами понимаете: у кого – здоровье, у кого – эфир…
У гроба почти все вспоминали потрясающие голубые глаза диктора Шиловой, кто-то читал стихи, многие клали земные поклоны. Наиболее эмоционально прощалась с покойной дама в массивных очках, укутанная в платок и облаченная в толстую недорогую куртку с капюшоном. Она мелко крестила усопшую и громко плакала в голос…
Застучали промерзшие комья земли о крышку гроба.
– Вот ведь Аня 40 лет была звездой, – задумчиво сказала какая-то невысокая телеветеранша. – И всегда говорила: «Чего нам делить-то в дикторском отделе! Все равно придется хоронить друг друга…» Как она оказалась права…»
ШКАЛИКОВ СЕРГЕЙ
ШКАЛИКОВ СЕРГЕЙ (актер театра, кино: «Крутые» (1999), «Живи вместо меня» (2000) и др.; скончался весной 1999 года на 39-м году жизни).
Шкаликов окончил театральное училище имени Щукина. Его курс называли самым талантливым в 80-е, на нем учились: Олег Меньшиков, Евгений Дворжецкий, Ирина Метлицкая, Игорь Нефедов, Алексей Яковлев, Андрей Житинкин. Однако спустя несколько лет этот же курс получил другое название – трагический. За короткое время из жизни ушли сразу несколько его представителей: Метлицкая, Нефедов, Шкаликов, Дворжецкий. Каждый ушел по-разному.
Рассказывает М. Райкина: «Сергея Шкаликова нашли в собственной квартире мертвым весной 99-го. Безумно талантливый и безумно странный. У него было все, а он все время рвался, будто желая заполнить пустоту. „Миллионерша“, оказавшаяся английской журналисткой Машей Слоним (одно время в театральной тусовке ходили слухи, что Шкаликов завел роман с американской миллионершей. – Ф. Р. ), рассказывала, что он часто говорил: «Я скоро умру». Как будто ждал смерти. Смерть настигла его дома. Он сидел в кресле, как будто уснул. Медицинский диагноз – сердечная недостаточность. Но все знают ее истинную, страшную причину. Шкаликов пил, употреблял наркотики. Говорят, что передозировка поставила точку в его шальной биографии».
ШНИТКЕ АЛЬФРЕД
ШНИТКЕ АЛЬФРЕД (композитор; скончался 3 августа 1998 года на 65-м году жизни).
В последние годы здоровье стало все чаще подводить Шнитке. Сказывалась его неуемная творческая активность, на которую накладывались и семейные проблемы. Композитор сильно переживал за своего сына Андрея (родился в середине 60-х), который страдал врожденным пороком сердца. Шнитке порой спал по 3–4 часа в сутки. В июне 1985 года он уехал отдыхать в Пицунду, в Дом творчества кинематографистов, и именно там у него случился первый инсульт. Вот что написано по этому поводу в дневнике самого А. Шнитке:
«В ночь с 22 на 23 июня 1985 года у меня случился инсульт. Двадцать дней я пролежал без сознания и два раза был „там“.
Уже через несколько дней, как сказали врачи, я заговорил. Хотя я не помню этого. Сначала это было что-то невнятное, на немецком, наверно, о моем детстве на Волге. Только 11 августа ко мне вернулось сознание. Сначала – как в полусне: воспоминания из военного времени, картины Севера, где я ни разу не был…»
Стоит отметить, что судьба оказалась благосклонной к великому композитору. Порази его правосторонний инсульт, он бы навсегда потерял музыкальную одаренность. При левостороннем инсульте он мог лишиться речи, но этого тоже не произошло.
В 1990 году Шнитке на год уехал работать в Гамбург, где его сразил второй инсульт. Тамошние врачи долго лечили. Видимо, чувствуя, что каждый день может оказаться для него последним, Шнитке решил принять германское гражданство.
Между тем здоровье композитора ухудшалось. В июне 1994 года Шнитке перенес третий инсульт. Только любовь жены, находившейся рядом, и современная медицина помогли ему выкарабкаться с того света. Но ситуация все равно была серьезной – Шнитке практически полностью парализовало, и отныне его вторым домом стала гамбургская клиника. Медики создали специальный аппарат, при помощи которого подвешенной парализованной рукой Шнитке фиксировал звуки, рожденные его сознанием и слухом. Эти записи затем «доводили до ума» сотрудники музыкального издательства Сикорского. В таком состоянии Шнитке написал свое последнее произведение – Девятую симфонию, посвященную Геннадию Рождественскому.
Вспоминает И. Катаева-Шнитке: «Альфред писал симфонию левой рукой, чего с ним вообще никогда не случалось. Ему было трудно, но каждое утро, после завтрака, я везла его к столу, и он работал. Иногда это продолжалось весь день. Он очень сердился на свою руку, рвал листы, все зачеркивал. Но симфонию завершил всю, до последней ноты…»
Сразу после выхода в свет Девятая симфония Шнитке была отмечена международной премией «Глория».
В начале лета 1998 года состояние Шнитке снова ухудшилось. Врачи подозревали, что у него воспаление легких, и перевели его в другую больницу. Однако там диагноз не подтвердился, и композитора вернули в Гамбург. Это был последний переезд Шнитке – 3 августа в 8 часов утра он скончался.
Вспоминает вдова композитора Ирина Шнитке: «Перед смертью, в субботу, Альфред позвал меня и сына. Говорить он не мог. И кивком головы соглашался, если мы понимали правильно. Он начал мне жестами разъяснять, что я не должна жить одна. Я показала на сына, сказала, что буду жить с ним. Альфред замотал головой: „Нет, не с сыном, с другим мужчиной“. Я очень удивилась такому его решению, он всегда был очень ревнив, а тут такое. С чего он взял, что в моей жизни может появиться кто-то другой?..»
Похороны А. Шнитке прошли 10 августа в Москве, на Новодевичьем кладбище.
ШОЛОХОВ МИХАИЛ
ШОЛОХОВ МИХАИЛ (писатель: «Тихий Дон», «Поднятая целина», «Они сражались за Родину» и др.; скончался 21 февраля 1984 года на 79-м году жизни; похоронен в родной станице Вешенская на Дону).
Шолохов очень рано начал курить – с малолетства и умер от рака горла. Болезнь обнаружили практически за несколько месяцев до кончины писателя – в конце 83-го. В начале января следующего года Шолохова положили в больницу. В те дни его там навестил директор издательства «Художественная литература» Валентин Осипов, который сообщил Шолохову, что издательство собирается выпустить его полное собрание сочинений. Вот как он сам об этом вспоминает:
«Два дня по нескольку часов в каждый довелось пообщаться. Страшно было. Мне уже доверили жуткую тайну, что у него последняя болезнь – рак горла. Тело немощно, иссохнувшее, руки в кровоподтеках от уколов и вливаний, хриплый голос на глубоких передыхах… Но две-три фразы, и радуюсь: память остра, размышления точны. Могучий ум не сдался. Здесь он и объявил при Марии Петровне (жене писателя. – Ф. Р. ) и дочерях о своем согласии с просьбой-предложением. Неужто предчувствовал, что остатки своих совсем коротких недель жизни отдает хлопотам о первом посмертном издании? Благородные заботы! Не суетные, не пугливые, чистые перед ликом смерти. По всему видно, что болезнь выкроила из своей смертной заботы всего-то какие-то последние дни, но сопротивлялся еще полтора мучительных месяца…»
11 января, прямо в больничной палате, Шолоховы справили юбилей – 60 лет со дня свадьбы. Гостей было немного, однако много было заочных поздравлений – в виде телефонных звонков, телеграмм. Глаза Шолохова тогда светились счастьем, будто и не висел над ним страшный приговор врачей.
В начале февраля врачи отпустили Шолохова домой, в станицу Вешенскую. Был он уже безнадежкен, поэтому умирать ему разрешили в родных краях. О своем близком конце писатель знал. И последние дни перед уходом был как-то особенно чуток к близким. Так, 18 февраля вдруг проснулся и сказал жене: «Мы с тобой уже так стали похожи друг на друга, что мне даже и сон приснился. Как для обоих подседлали одну лошадь… зеленую».
Рассказывает дочь писателя Мария Шолохова: «Папа умер 21 февраля 1984 года. Болел тяжело. У его постели круглосуточно дежурили врачи, моя сестра Светлана и мама. Я не могла поехать в Вешенскую – очень сильно болела моя дочь Машенька. О последних минутах знаю со слов сестры.
Светлана, папа и медсестра сидели в кабинете у камина. Отец – в инвалидном кресле. Говорили мало. Вдруг он спрашивает: «Ты не помнишь песню Исаковского „В лесу прифронтовом“? Светлана помнила: „С берез неслышен, невесом слетает желтый лист. Старинный вальс „Осенний сон“ играет гармонист“. Тут запнулась. Он начал тихим голосом подсказывать:
Пусть свет и радость прежних встреч
Нам светят в трудный час.
А коль придется в землю лечь,
Так это только раз.
Но пусть и смерть в огне, в дыму
Бойца не устрашит.
И что положено кому,
Пусть каждый совершит.
Ей тут стало ясно, что именно из-за этих слов и вспомнилась ему песня. Слабеющим голосом он повторил: «…и что положено кому, пусть каждый совершит». Потом сказал: «Ну что, девчата, поехали на кровать». Помогли лечь. На какое-то время он забылся. Затем открыл глаза и позвал маму. Мама подошла. Отец взял ее руку в свои ладони, поднес к губам и поцеловал. Так он попрощался с нею. Закрыл глаза, и через несколько минут его не стало.
Мама после смерти отца прожила почти 8 лет. Но тихо гасла, как свечка. Подолгу сидела у окна, из которого была видна отцовская могила. Вспоминала его слова: «Видишь, Маруся, шестьдесят лет с тобой прожили и ни разу не разводились».
Теперь они лежат рядышком. В плиту на маминой могиле вмонтирована увядшая роза, сделанная из бронзы. Это не случайно.
Папа вставал очень рано, шел в сад, срезал самую красивую розу, наливал воду в стакан, опускал туда розу, после чего тихонечко входил в комнату, где спала мама. Ставил розу на тумбочку у изголовья и выходил… Так было всегда».
ШОСТАКОВИЧ ДМИТРИЙ
ШОСТАКОВИЧ ДМИТРИЙ (композитор, оперы: «Нос» (1928), «Катерина Измайлова» (1935) и др., оперетта «Москва – Черемушки» (1959), 15 симфоний и т.д.; музыка к фильмам: «Новый Вавилон» (1929), «Выборгская сторона» (1939), «Молодая гвардия» (1948), «Овод» (1955), «Гамлет» (1964), «Король Лир» (1971) и др.; скончался 9 августа 1975 года на 69-м году жизни).
В последние годы жизни Шостакович много времени проводил в больницах. Его мучали боли в печени, сильный кашель, одышка, у него плохо двигалась левая рука. Но все попытки врачей вылечить композитора ни к чему не приводили. Видимо, поэтому в марте 1975 года он обратился к услугам нетрадиционной медицины – пригласил к себе знахарку. Но и та оказалась бессильна. В июле Шостакович снова лег в больницу. 29 июля ему из Ленинграда позвонил его старый приятель И. Гликман. Последний вспоминает:
«К телефону подошла Ирина Антоновна (супруга композитора. – Ф. Р. ). От волнения она говорила со мной как-то отрешенно, стертым звуком, без интонаций. Она промолвила: «Сейчас к телефону подойдет Дмитрий Дмитриевич».
Поздоровавшись со мной, Шостакович сказал:
«Я чувствую себя лучше. Меньше кашляю, меньше задыхаюсь. Пиши мне на городской адрес. Здесь в больнице целый город».
После большой паузы он продолжал:
«Меня здесь продержат до 10 августа. Может быть, к 1 сентября приеду в Репино».
Мне вдруг сделалось страшно. Но я обнадеживал себя его словами, в которых не было ни одной жалобы, в которых звучала вера в то, что он вскоре вернется домой, а затем поедет в любимое Репино.
Быть может, при всей физической немощи, Дмитрий Дмитриевич не хотел сдаваться, а слабыми руками, по-бетховенски, «схватить судьбу за глотку».
К сожалению, дурные предчувствия не обманули Гликмана – это был его последний разговор с великим композитором.
В начале августа врачебный консилиум вынес вердикт: медицина бессильна. И Шостаковича отпустили домой, на дачу в Репино. Однако 3 августа ему стало так плохо, что врачи опять настояли на госпитализации. Но не лечить, а только облегчить страдания. В больнице Шостакович продолжал работать: корректировал листы Альтовой сонаты.
В пятницу, 8 августа, жена Ирина в очередной раз навестила мужа в больнице. Несмотря на то, что композитор выглядел неважно, настроение у него было бодрое. Прощаясь через несколько часов с женой, он попросил ее навестить его завтра пораньше, чтобы он затем успел посмотреть футбольный матч по телевизору (композитор с молодых лет был ярым болельщиком). Но когда Ирина 9 августа приехала в клинику, на пороге ее встретил главврач. По его лицу она поняла, что случилось непоправимое. Шостакович умер, так и не дождавшись ни ее, ни любимого футбола.
Похороны состоялись в Москве 14 августа. В тот день было холодно – всего 11–12 градусов тепла, небо затянули тучи. Траурная панихида состоялась в Большом зале Консерватории, что на площади Маяковского. Гроб с телом покойного был установлен на черном постаменте, покрытом бархатом. По словам очевидцев, Шостакович лежал с просветленным лицом, на устах застыла улыбка. Будто он был счастлив наконец разделаться с этим миром. Рядом с гробом был установлен стол, на котором лежали подушечки с наградами покойного. Кто-то играл на рояле произведения усопшего, какая-то певица и трио исполняли его циклы. Проститься с выдающимся композитором пришли немногие – в столице время отпусков, многие находятся за пределами города. В час дня началась гражданская панихида. Члены Союза композиторов занимают свои места слева от гроба перед микрофоном. Первым берет слово глава Союза композиторов Тихон Хренников. Он скажет хорошую проникновенную речь, которую на следующий день в газетах опубликуют в отредактированном и урезанном виде. Далее выступали: замминистра культуры Кухарский, немецкий музыкант Эрнст Майер, композитор Родион Щедрин и другие.
Вспоминает Г. Соболева: «После панихиды гроб вынесли по центральному проходу. Черный с белым, он был вынесен на плечах композиторов. Д.Д. в последний раз покидает столь дорогой ему Большой зал.
На улице военный оркестр играет «Грезы» Шумана. Под эту мелодию гроб вносят в специальную машину.
«Зеленой улицей» проехали мы до Новодевичьего кладбища. Здесь уже расставили на всем протяжении главной аллеи привезенные раньше венки. На площади оркестр военных музыкантов играет похоронный марш Шопена. Последние минуты прощания.
Выступают Отар Тактикашвили и Андрей Петров, родные прощаются с Д.Д… поднялся ветер, закрапал дождь, раздались ужасные звуки забиваемых в гроб гвоздей. Крышка навсегда закрыла великого человека.
Вот на плечах композиторов его понесли на старое кладбище, вглубь, направо. Там, под раскидистой рябиной и сиренью, лихие могильщики в синих блузах… очень ловко подхватили гроб и мигом опустили на постромках вниз.
Ирина Шостакович только успела взмахнуть рукой и схватиться за подбородок.
Максим (сын композитора. – Ф. Р. ) стоял в середине, прижимая к себе маленькую жену и сына. Жена его, востроносенькая блондинка, испуганно смотрела на работу могильщиков.
Семья Шостаковичей, все похожие между собой – мужья, братья, сестры, дети, внуки, стояли осиротелые, не зная, что же делать дальше…
А дюжие могильщики укладывали на могилу венки. Они горой их уложили на маленькое пространство, и поднялось это цветочное возвышение выше деревьев. Венков было около ста, и все огромные, тяжелые. Последним приставили венок от правительства СССР. Двойной, выше человеческого роста…
Публика стала расходиться. Мы вышли с кладбища и увидели, как милиция сняла охрану улиц. Тотчас к кладбищу устремилась огромная толпа народа. Но ворота Новодевичьего были закрыты. На видном месте висело объявление: «14 августа Новодевичье кладбище закрыто для посещения».
Великий композитор ушел из жизни за полтора месяца до своего 69-летия.
ШПАЛИКОВ ГЕННАДИЙ
ШПАЛИКОВ ГЕННАДИЙ (сценарист: «Мне двадцать лет» (1963), «Я шагаю по Москве» (1964), «Я родом из детства»(1967), «Ты и я» (1972), «Пой песню, поэт» (1973); кинорежиссер: «Долгая счастливая жизнь» (1967); поэт: «Я шагаю по Москве» и др.; покончил жизнь самоубийством (повесился) 1 ноября 1974 года на 38-м году жизни).
В том роковом 74-м всем показалось, что Шпаликов взялся за ум: он «завязал» со спиртным, засел за новый сценарий, который назвал «Девочка Надя, чего тебе надо?». Правда, сценарий был изначально непроходной, и на что рассчитывал Шпаликов, так и непонятно. Судите сами. Речь в нем шла о токаре одного из волжских заводов Наде, которая волею судьбы становится депутатом Верховного Совета СССР. Все в ее жизни до определенного момента развивается хорошо, но затем удача поворачивается к ней спиной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98