На вопрос читателя о том, какова судьба талантливого мальчика, он сообщил, что тот успешно закончил школу, отслужил в армии, но, вернувшись на гражданку, вскоре погиб в автокатастрофе.
Вторая версия принадлежит режиссеру, который вторым по счету снял Тихонова в кино – Евгению Шерстобитову («Сказка о Мальчише-Кибальшчише»). Вот его слова, напечатанные в январе 2004 года в «Московском комсомольце»:
«Мне рассказывали, что Сергей связался с какой-то шпаной и то ли сам попал под трамвай, то ли его толкнули… За всем этим стояла какая-то темная история. Меня предупредили тогда, чтобы я особо не расспрашивал ни у кого о Сереже…»
ТИШКОВ ЮРИЙ
ТИШКОВ ЮРИЙ (футболист столичных команд «Торпедо» (1987–1992), «Динамо» (1993–1997), затем – футбольный агент; убит 11 января 2003 года на 32-м году жизни).
Тишкова убили возле его дома, расположенного на Дмитровском шоссе в Москве. В тот вечер Юрий был в ресторане, где отмечал с друзьями какое-то событие. Домой возвращался на своей «Дэу-Нексии». В 23.30 он поставил ее на платную автостоянку и направился к подъезду. Здесь на него и напали. Неизвестный (или неизвестные) нанесли Тишкову несколько ударов заточкой в грудь, от которых бывший футболист скончался на месте.
У следствия были две доминирующие версии: бытовая и профессиональная. Согласно первой, Тишкова убили обычные отморозки. Но у этой версии есть серьезный изъян – ничто из личных вещей Тишкова с места преступления не пропало. Вторая версия выглядит куда более правдоподобней. Став за полгода до гибели профессиональным футбольным агентом, Тишков мог стать угрозой для нечистоплотных деятелей. Как заявил заместитель руководителя студии спортивных программ телеканала «Россия» (там Тишков работал комментатором) Д. Анисимов: «Я уверен, что Юра погиб из-за своей коммерческой футбольной деятельности. На продаже игроков крутятся огромные деньги. Например, Юра был агентом игрока сборной России Кержакова, которого оценили в 5 миллионов долларов. Он хотел построить этот бизнес цивилизованно. Но там столько бандитов!..»
Совсем иной точки зрения придерживается друг Тишкова футболист Игорь Чугайнов. Вот его слова: «Скорее всего, Юру встретили у подъезда какие-то отморозки. Соседи говорят, что там сидела пьяная компания. Ему нанесли заточкой множество ножевых ранений. Наемные киллеры так себя не ведут. И не надо делать из Юры футбольного бизнесмена. Больших денег он не нажил…»
Похоронили Ю. Тишкова на Даниловском кладбище в Москве.
ТКАЧУК РОМАН
ТКАЧУК РОМАН (актер театра, кино: «Служили два товарища» (1968), «Деревенский детектив» (1969), «Бумбараш» (т/ф, 1972), «Ты – мне, я – тебе» (1977) и др.; скончался 10 января 1994 года).
Рассказывает коллега Р. Ткачука по Театру сатиры актер А. Гузенко: «Роман Ткачук умер вместе со своей женой, пережив ее лишь на несколько часов. Он был с ней неразлучен, особенно в последнее время, когда она болела, он боялся ее оставить даже ненадолго, возил с собой все время. И не сумел пережить расставания. Хоронили их вместе. В фойе театра стояли два гроба…»
ТОВСТОНОГОВ ГЕОРГИЙ
ТОВСТОНОГОВ ГЕОРГИЙ (главный режиссер БДТ; скончался 25 мая 1989 года на 76-м году жизни).
За день до своей внезапной смерти Товстоногов обмолвился в разговоре с коллегой: «Настоящий мужчина должен умереть или на коне, или за рулем». Спустя сутки Товстоногов возвращался из театра на своем любимом «Мерседесе» и в районе Марсова Поля внезапно почувствовал резкую боль в груди. Режиссер немедленно свернул на обочину и заглушил мотор. И спустя несколько минут умер от инфаркта. Похоронили Г. Товстоногова в Ленинграде. В том же году БДТ было присвоено его имя.
ТОЛБУЗИН АРКАДИЙ
ТОЛБУЗИН АРКАДИЙ (актер кино: «Игра без правил» (1965), «Новые приключения неуловимых» (1969), «Один из нас», «Корона Российской империи» (оба – 1971), «Достояние республики» (1972) и др.; скончался 24 марта 1972 года).
Несмотря на то, что творческая карьера Толбузина началась в 50-е, по-настоящему популярным он стал только в конце своей жизни – в конце 60-х, когда сыграл полковника Кудасова в двух фильмах о приключениях «неуловимых мстителей». Для большинства почитателей его таланта Толбузин ушел из жизни неожиданно – актеру было чуть больше пятидесяти. Однако для многих коллег его уход внезапным не стал, поскольку в киношной тусовке знали о пристрастии Толбузина к «зеленому змию», а пить ему было нельзя из-за слабого здоровья. Как вспоминает ближайший друг Толбузина актер Борис Сичкин: «Аркадий был женат на артистке Зое Земнуховой. Он любил выпить, и как только брал рюмку и подносил ее ко рту, она кричала:
– Брось пить, тебе нельзя! Ты погибнешь, сволочь!..»
ТОНКОВ ВАДИМ
ТОНКОВ ВАДИМ (актер эстрады, исполнитель роли Вероники Маврикиевны в знаменитом дуэте 70-х; скончался 27 января 2001 года на 69-м году жизни).
Несмотря на то, что Тонков продолжал выступать на сцене до последнего дня, у него были нелады с сердцем. Мало кто знал, что он перенес пять инфарктов. Первый – еще в середине 70-х, когда дуэт Вероника Маврикиевна – Авдотья Никитична (эту роль исполнял Борис Владимиров) был в зените популярности. Пятый случился незадолго до смерти Тонкова. После него врачи настоятельно советовали артисту поберечься. Какое-то время Тонков следовал этим указаниям, но потом снова стал выступать.
В последнюю неделю января 2001 года в Москве дико скакало атмосферное давление, и погода менялась с калейдоскопической быстротой – то стояли пятнадцатиградусные морозы, то наступала оттепель, а затем вновь было холодно. В такие дни сердечники обычно не рискуют и сидят дома. Тонков поступил иначе. 23 января он отправился в Центральный дом работников искусств, где у него был номер в сборном концерте юмористов клуба «Чертова дюжина». Тонков в тот вечер был в ударе: долго читал свои лирические и юмористические стихи, пел под гитару частушки и романсы. Однако сразу после концерта у него случился шестой по счету инфаркт. Несмотря на все старания врачей, спустя три дня артист скончался.
Прощание с В. Тонковым состоялось 31 января в том же самом ЦДРИ. Похоронили артиста на Ваганьковском кладбище.
ТРЕГУБОВ ИВАН
ТРЕГУБОВ ИВАН (хоккеист ЦДКА, кумир спортивных болельщиков 40-х–50-х годов; скончался 1 сентября 1991 года).
Начало 90-х Трегубов встретил простым пенсионером с пенсией в 120 рублей. Родной клуб ЦСКА, которому он принес столько славы, его практически забыл (даже на юбилей не позвали). Районные власти предлагали ему тренировать детей, но Трегубов колебался. Однажды уже попробовал и обжегся – приходилось быть не тренером, а выбивалой, сторожем, подметальщиком. Но с детьми работать очень хотелось. Не довелось…
В середине 1991 года у Трегубова обнаружили рак легкого. Зная, что скоро умрет, он попросил жену похоронить его на Востряковском кладбище, рядом с его другом и бессменным партнером по ледовой площадке Николаем Сологубовым. 1 сентября Иван Трегубов скончался. Его просьбу жена выполнила.
Спустя всего лишь год после смерти Трегубова в землю Востряковского кладбища лег еще один прославленный наш хоккеист – Дмитрий Уколов. Он умер в нищете и полном забвении, пролежав в морге три недели так никем и не востребованный. Его уже собирались похоронить в безымянной могиле, но благодаря случаю – о нем вспомнила его соседка по коммуналке – он был похоронен достойно.
ТРЕЩАЛОВ ВЛАДИМИР
ТРЕЩАЛОВ ВЛАДИМИР (актер театра, кино: «Битва в пути» (1961), «Увольнение на берег» (1962), «Штрафной удар» (1963), «Мы – русский народ», «Иду на грозу» (оба – 1966), «Неуловимые мстители» (1967), «Полынь – трава горькая» (1982), «Юрка – сын командира» (1984), «Шиш на кокуй!» (1986), «Криминальный квартет», «Из жизни Федора Кузькина» (оба – 1989), «Караван смерти» (1990) и др.; скончался в 1998 году на 61-м году жизни).
У Трещалова было слабое здоровье. Первый микроинфаркт случился у него, еще когда ему не было 30 – в 1966 году во время съемок фильма «Иду на грозу». В июле 1980 года, во время гастролей в Ташкенте, у Трещалова случился второй инфаркт.
В начале 90-х, с развалом Советского Союза, Трещалов, как и большинство жителей страны, стал нищим. Работы в кино не было, в областном театре, где он работал, платили копейки. Здоровье Трещалова стало катастрофически ухудшаться. По словам его давнего приятеля и коллеги актера Игоря Пушкарева: «Перед смертью у Володи сильно болели ноги. Трофические язвы и сужение вен причиняли ему страшные страдания. А еще его всю жизнь донимала астма. Ко мне домой на четвертый этаж он уже забраться не мог… Бывало, выйду зимой, увижу на занесенной снегом машине написанные буквы: „Егор“ – и сердце защемит… Знал, что мимо проходил Володька, вспомнил и черканул имя…»
В 1998 году Трещалов пережил третий инфаркт. Долго лечился в больнице. А когда выписался, то прожил недолго. И умер в одну секунду. Вечером сел за стол ужинать, схватился за сердце и упал замертво. Похоронили некогда знаменитого артиста на скромном кладбище в Южном Бутове. На могиле установили простой деревянный крест.
ТРИФОНОВ ЮРИЙ
ТРИФОНОВ ЮРИЙ (писатель: «Студенты» (1950), «Утоление жажды» (1963), «Отблеск костра» (1965), «Обмен» (1969), «Предварительные итоги» (1970), «Долгое прощание» (1971), «Нетерпение» (1973), «Дом на набережной» (1976) и др.; скончался 28 марта 1981 года на 56-м году жизни).
В конце 70-х Трифонов развелся со своей первой женой и женился вторично – на женщине, почти вдвое моложе его. Вскоре у них родился ребенок. Однако вкусить прелести отцовства по-настоящему писателю было не суждено – в начале 80-х у него обнаружили рак.
Вспоминает Р. Медведев: «В последний раз я навестил Юрия Валентиновича на Пахре в 1981 году, всего за две-три недели до его смерти. Мы долго беседовали о разных делах. Он знал, что болен и что скоро должен лечь на операцию: „Что-то не в порядке с почками“. От Юрия Валентиновича скрывали всю серьезность положения: у него был рак почки, но врачи считали, что операция может спасти больного, что положение не безнадежно. Юрий Валентинович не хотел говорить о болезнях, он интересовался новостями, говорил о скорой публикации – уже с осени – романа „Время и место“. Он огорчился, когда я сказал, что под таким же названием в эмиграции появилась книга ленинградского писателя Михаила Хейфеца („Место и время“). „Я очень долго придумывал это название“, – сказал Трифонов.
Операция была проведена одним из лучших в Москве хирургов-урологов Лопаткиным, который удалил больную почку вместе с опухолью. Появилась надежда, что все обойдется. Трифонов чувствовал себя после операции хорошо и был спокоен. В свое последнее утро, 28 марта 1981 года, он лежал в больничной палате и читал спортивную газету. Неожиданно он стал задыхаться и потерял сознание, и его даже не успели довезти до реанимационного отделения. Он умер от образовавшегося послеоперационного тромба, пошедшего по кровотоку и закупорившего часть легкого. (Поскольку молодой жене писателя пришлось разрываться между домом, где находился маленький ребенок, и клиникой, проститься с мужем она так и не смогла: Ольга Трифонова отлучилась из больницы всего лишь на пару часов, а когда вернулась, ей сообщили, что ее супруг уже скончался. – Ф. Р. )
У меня нет желания писать о похоронах Ю. В. Трифонова, официальных похоронах, организованных Союзем писателей по «второму разряду». Извещение о смерти этого выдающегося писателя было опубликовано в печати с опозданием, и лишь малая часть любивших его читателей смогла пройти в ЦДЛ мимо гроба с телом покойного. На гражданской панихиде только Анатолий Рыбаков сумел произнести искреннюю и взволнованную речь, или прощальное слово, сказав хотя бы часть того, что можно и нужно было сказать о Трифонове как о писателе и человеке».
ТУМАНОВ СЕМЕН
ТУМАНОВ (ЦЕЙТЛИН) СЕМЕН (кинорежиссер: «Алешкина любовь» (1961), «Ко мне, Мухтар!» (1965), «Гнезда» (т/ф, 1966), «Николай Бауман» (1968), «Любовь Серафима Фролова» (1969), «Жизнь на грешной земле» (1973); скончался 22 июня 1973 года на 53-м году жизни).
Туманов, что называется, «сгорел» на работе. В 1973 году он заканчивал свою очередную картину – драму «Жизнь на грешной земле». Она его и угробила. Вернее, чиновники, ее принимавшие. Найдя в ней какие-то идеологические огрехи, они заставили режиссера ряд сцен переснять, ряд переозвучить. Туманов из-за этого страшно нервничал, покрывался красными пятнами, даже чесаться начинал. Иногда с ним случались настоящие истерики. С трудом доведя работу над правками до логического конца, Туманов умер на следующий день после того, как закончил озвучание картины – не выдержало сердце. Было ему всего 52 года.
ТУРБИНА НИКА
ТУРБИНА НИКА (поэт; покончила с собой (выбросилась из окна) 11 мая 2002 года на 28-м году жизни; похоронена на Ваганьковском кладбище в Москве).
Турбина стала знаменита в середине 80-х, когда ее стихи стали публиковаться во всех советских СМИ. В 12 лет Ника получила в Венеции ту же премию, что и Анна Ахматова, – «Золотого льва». Однако ранняя слава испортила девочку. В 16 лет она выскочила замуж за богатого швейцарца и уехала к нему. Но очень быстро поняла, что ошиблась, и вернулась обратно. И стала спиваться. Об ее алкоголизме, ставшем хроническим, много писали, когда Ника впервые выбросилась из окна – в мае 1997 года. Тогда ее спасло чудо – дерево, росшее под окном. Однако пять лет спустя – 11 мая 2002 года – чуда не произошло.
Рассказывает А. Галич: «Сколько раз я пыталась вырвать девочку из запоев, но женский алкоголизм – страшная вещь. Он практически неизлечим… Ника делала попытки завязать – вшивалась, но затем избавлялась от лекарства и продолжала пить. Что поделать, видимо, талантливые люди сильно подвержены этой пагубной привычке. У них очень тонкая душа, которая, соприкасаясь с нашим грубым миром, болезненно на него реагирует. И тогда они защищаются алкоголем…
Мать Никуши находилась в Ялте, когда произошла трагедия. Так получилось, что когда она узнала о смерти дочери, у нее не было денег на билет. Ко всему прочему она болела. Миронов (Александр Миронов – сожитель Турбиной. – Ф. Р. ) позвонил матери и рассказал о трагедии: мол, Ника и ее приятели – Кирилл с Инной находились в квартире и выпивали. Вечером Кирилл и Инна позвали Нику сходить погулять, вдруг она подошла к окну и выпрыгнула из него. Мне же, в отличие от матери, он рассказал другую историю: якобы в квартире у Инны они были втроем – он, Ника и Инна. Когда у них кончилась водка, Саша и Инна ушли в магазин, а в это время Ника выбросилась из окна. Какой из этих версий верить – не знаю. В справке о смерти Турбиной в графе «причина смерти» стоит прочерк. А в медицинском заключении указано, что смерть наступила в результате травмы, но ручкой дописано: «Падение с пятого этажа, место и обстоятельства травмы неизвестны». Мне звонил Костя (бывший сожитель Турбиной. – Ф. Р. ) – он сейчас в Японии в командировке – и буквально прокричал в трубку: «Алена, скажи всем журналистам, что Ника никогда не хотела умирать! Я это знаю точно – я знал эту девочку, как никто другой. Мне неизвестно, что случилось с ней на самом деле, но убить себя она не могла!»…
Восемь дней Ника пролежала в морге Склифа. О похоронах я узнала случайно и, прихватив сына, помчалась в морг – проститься с Никушей. Я была в ужасе: Нике даже цветов никто не принес. Топтались четверо пьяных Сашиных дружков. Один из них был похож на бомжа: засаленный какой-то, ботинки надеты на босу ногу. Сын сбегал и купил букет тюльпанов, а я сидела у гроба и разговаривала с Никушей. Я обещала ей, что исполню то, о чем мы с ней мечтали: издам книгу ее стихов. А полупьяный Саша бродил рядом с гробом и вставлял свои комментарии в «нашу беседу»…
Саша выпроводил нас из морга, сказав, что никуда гроб нести не надо. Якобы тело кремируют прямо в Склифе. И он, и дружки его ушли вместе с нами – они направлялись куда-то на пьянку. Я даже не сообразила, что он врет и при морге нет никакого крематория. Уже вечером мне позвонила вся в слезах моя подруга Юля. Оказалось, мы с ней разминулись на несколько минут, и когда она вбежала в морг, то увидела, как склифосовские служащие тащили гроб с приколотой к нему запиской. На бумаге было написано: «На кремацию в Николо-Архангельский крематорий». Служащие ругались, что им никто не оплатил «погрузочно-разгрузочные работы». Юле стало плохо – ей вызвали врача. А гроб с Никой увезли в крематорий. Единственное, что смогла сделать Юля, это дать денег «грузчикам», чтобы те не швыряли гроб с Никой. Вот так Никуша Турбина и отправилась в последний путь, а рядом не было ни одного близкого человека. Ни одного… Ника больше всего на свете боялась остаться одна…»
Похороны Н. Турбиной состоялись 15 июня 2002 года в колумбарии Ваганьковского кладбища в Москве (напротив могилы И. Талькова).
Рассказывает А. Галич: «Деньги на то, чтобы выкупить место для Ники на Ваганьково, дали немногие: Лена Камбурова, семья Дашкевичей, детский Плехановский фонд, студенты моего курса Госуниверситета культуры, редакция „Новой газеты“ и Сергей Миров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98
Вторая версия принадлежит режиссеру, который вторым по счету снял Тихонова в кино – Евгению Шерстобитову («Сказка о Мальчише-Кибальшчише»). Вот его слова, напечатанные в январе 2004 года в «Московском комсомольце»:
«Мне рассказывали, что Сергей связался с какой-то шпаной и то ли сам попал под трамвай, то ли его толкнули… За всем этим стояла какая-то темная история. Меня предупредили тогда, чтобы я особо не расспрашивал ни у кого о Сереже…»
ТИШКОВ ЮРИЙ
ТИШКОВ ЮРИЙ (футболист столичных команд «Торпедо» (1987–1992), «Динамо» (1993–1997), затем – футбольный агент; убит 11 января 2003 года на 32-м году жизни).
Тишкова убили возле его дома, расположенного на Дмитровском шоссе в Москве. В тот вечер Юрий был в ресторане, где отмечал с друзьями какое-то событие. Домой возвращался на своей «Дэу-Нексии». В 23.30 он поставил ее на платную автостоянку и направился к подъезду. Здесь на него и напали. Неизвестный (или неизвестные) нанесли Тишкову несколько ударов заточкой в грудь, от которых бывший футболист скончался на месте.
У следствия были две доминирующие версии: бытовая и профессиональная. Согласно первой, Тишкова убили обычные отморозки. Но у этой версии есть серьезный изъян – ничто из личных вещей Тишкова с места преступления не пропало. Вторая версия выглядит куда более правдоподобней. Став за полгода до гибели профессиональным футбольным агентом, Тишков мог стать угрозой для нечистоплотных деятелей. Как заявил заместитель руководителя студии спортивных программ телеканала «Россия» (там Тишков работал комментатором) Д. Анисимов: «Я уверен, что Юра погиб из-за своей коммерческой футбольной деятельности. На продаже игроков крутятся огромные деньги. Например, Юра был агентом игрока сборной России Кержакова, которого оценили в 5 миллионов долларов. Он хотел построить этот бизнес цивилизованно. Но там столько бандитов!..»
Совсем иной точки зрения придерживается друг Тишкова футболист Игорь Чугайнов. Вот его слова: «Скорее всего, Юру встретили у подъезда какие-то отморозки. Соседи говорят, что там сидела пьяная компания. Ему нанесли заточкой множество ножевых ранений. Наемные киллеры так себя не ведут. И не надо делать из Юры футбольного бизнесмена. Больших денег он не нажил…»
Похоронили Ю. Тишкова на Даниловском кладбище в Москве.
ТКАЧУК РОМАН
ТКАЧУК РОМАН (актер театра, кино: «Служили два товарища» (1968), «Деревенский детектив» (1969), «Бумбараш» (т/ф, 1972), «Ты – мне, я – тебе» (1977) и др.; скончался 10 января 1994 года).
Рассказывает коллега Р. Ткачука по Театру сатиры актер А. Гузенко: «Роман Ткачук умер вместе со своей женой, пережив ее лишь на несколько часов. Он был с ней неразлучен, особенно в последнее время, когда она болела, он боялся ее оставить даже ненадолго, возил с собой все время. И не сумел пережить расставания. Хоронили их вместе. В фойе театра стояли два гроба…»
ТОВСТОНОГОВ ГЕОРГИЙ
ТОВСТОНОГОВ ГЕОРГИЙ (главный режиссер БДТ; скончался 25 мая 1989 года на 76-м году жизни).
За день до своей внезапной смерти Товстоногов обмолвился в разговоре с коллегой: «Настоящий мужчина должен умереть или на коне, или за рулем». Спустя сутки Товстоногов возвращался из театра на своем любимом «Мерседесе» и в районе Марсова Поля внезапно почувствовал резкую боль в груди. Режиссер немедленно свернул на обочину и заглушил мотор. И спустя несколько минут умер от инфаркта. Похоронили Г. Товстоногова в Ленинграде. В том же году БДТ было присвоено его имя.
ТОЛБУЗИН АРКАДИЙ
ТОЛБУЗИН АРКАДИЙ (актер кино: «Игра без правил» (1965), «Новые приключения неуловимых» (1969), «Один из нас», «Корона Российской империи» (оба – 1971), «Достояние республики» (1972) и др.; скончался 24 марта 1972 года).
Несмотря на то, что творческая карьера Толбузина началась в 50-е, по-настоящему популярным он стал только в конце своей жизни – в конце 60-х, когда сыграл полковника Кудасова в двух фильмах о приключениях «неуловимых мстителей». Для большинства почитателей его таланта Толбузин ушел из жизни неожиданно – актеру было чуть больше пятидесяти. Однако для многих коллег его уход внезапным не стал, поскольку в киношной тусовке знали о пристрастии Толбузина к «зеленому змию», а пить ему было нельзя из-за слабого здоровья. Как вспоминает ближайший друг Толбузина актер Борис Сичкин: «Аркадий был женат на артистке Зое Земнуховой. Он любил выпить, и как только брал рюмку и подносил ее ко рту, она кричала:
– Брось пить, тебе нельзя! Ты погибнешь, сволочь!..»
ТОНКОВ ВАДИМ
ТОНКОВ ВАДИМ (актер эстрады, исполнитель роли Вероники Маврикиевны в знаменитом дуэте 70-х; скончался 27 января 2001 года на 69-м году жизни).
Несмотря на то, что Тонков продолжал выступать на сцене до последнего дня, у него были нелады с сердцем. Мало кто знал, что он перенес пять инфарктов. Первый – еще в середине 70-х, когда дуэт Вероника Маврикиевна – Авдотья Никитична (эту роль исполнял Борис Владимиров) был в зените популярности. Пятый случился незадолго до смерти Тонкова. После него врачи настоятельно советовали артисту поберечься. Какое-то время Тонков следовал этим указаниям, но потом снова стал выступать.
В последнюю неделю января 2001 года в Москве дико скакало атмосферное давление, и погода менялась с калейдоскопической быстротой – то стояли пятнадцатиградусные морозы, то наступала оттепель, а затем вновь было холодно. В такие дни сердечники обычно не рискуют и сидят дома. Тонков поступил иначе. 23 января он отправился в Центральный дом работников искусств, где у него был номер в сборном концерте юмористов клуба «Чертова дюжина». Тонков в тот вечер был в ударе: долго читал свои лирические и юмористические стихи, пел под гитару частушки и романсы. Однако сразу после концерта у него случился шестой по счету инфаркт. Несмотря на все старания врачей, спустя три дня артист скончался.
Прощание с В. Тонковым состоялось 31 января в том же самом ЦДРИ. Похоронили артиста на Ваганьковском кладбище.
ТРЕГУБОВ ИВАН
ТРЕГУБОВ ИВАН (хоккеист ЦДКА, кумир спортивных болельщиков 40-х–50-х годов; скончался 1 сентября 1991 года).
Начало 90-х Трегубов встретил простым пенсионером с пенсией в 120 рублей. Родной клуб ЦСКА, которому он принес столько славы, его практически забыл (даже на юбилей не позвали). Районные власти предлагали ему тренировать детей, но Трегубов колебался. Однажды уже попробовал и обжегся – приходилось быть не тренером, а выбивалой, сторожем, подметальщиком. Но с детьми работать очень хотелось. Не довелось…
В середине 1991 года у Трегубова обнаружили рак легкого. Зная, что скоро умрет, он попросил жену похоронить его на Востряковском кладбище, рядом с его другом и бессменным партнером по ледовой площадке Николаем Сологубовым. 1 сентября Иван Трегубов скончался. Его просьбу жена выполнила.
Спустя всего лишь год после смерти Трегубова в землю Востряковского кладбища лег еще один прославленный наш хоккеист – Дмитрий Уколов. Он умер в нищете и полном забвении, пролежав в морге три недели так никем и не востребованный. Его уже собирались похоронить в безымянной могиле, но благодаря случаю – о нем вспомнила его соседка по коммуналке – он был похоронен достойно.
ТРЕЩАЛОВ ВЛАДИМИР
ТРЕЩАЛОВ ВЛАДИМИР (актер театра, кино: «Битва в пути» (1961), «Увольнение на берег» (1962), «Штрафной удар» (1963), «Мы – русский народ», «Иду на грозу» (оба – 1966), «Неуловимые мстители» (1967), «Полынь – трава горькая» (1982), «Юрка – сын командира» (1984), «Шиш на кокуй!» (1986), «Криминальный квартет», «Из жизни Федора Кузькина» (оба – 1989), «Караван смерти» (1990) и др.; скончался в 1998 году на 61-м году жизни).
У Трещалова было слабое здоровье. Первый микроинфаркт случился у него, еще когда ему не было 30 – в 1966 году во время съемок фильма «Иду на грозу». В июле 1980 года, во время гастролей в Ташкенте, у Трещалова случился второй инфаркт.
В начале 90-х, с развалом Советского Союза, Трещалов, как и большинство жителей страны, стал нищим. Работы в кино не было, в областном театре, где он работал, платили копейки. Здоровье Трещалова стало катастрофически ухудшаться. По словам его давнего приятеля и коллеги актера Игоря Пушкарева: «Перед смертью у Володи сильно болели ноги. Трофические язвы и сужение вен причиняли ему страшные страдания. А еще его всю жизнь донимала астма. Ко мне домой на четвертый этаж он уже забраться не мог… Бывало, выйду зимой, увижу на занесенной снегом машине написанные буквы: „Егор“ – и сердце защемит… Знал, что мимо проходил Володька, вспомнил и черканул имя…»
В 1998 году Трещалов пережил третий инфаркт. Долго лечился в больнице. А когда выписался, то прожил недолго. И умер в одну секунду. Вечером сел за стол ужинать, схватился за сердце и упал замертво. Похоронили некогда знаменитого артиста на скромном кладбище в Южном Бутове. На могиле установили простой деревянный крест.
ТРИФОНОВ ЮРИЙ
ТРИФОНОВ ЮРИЙ (писатель: «Студенты» (1950), «Утоление жажды» (1963), «Отблеск костра» (1965), «Обмен» (1969), «Предварительные итоги» (1970), «Долгое прощание» (1971), «Нетерпение» (1973), «Дом на набережной» (1976) и др.; скончался 28 марта 1981 года на 56-м году жизни).
В конце 70-х Трифонов развелся со своей первой женой и женился вторично – на женщине, почти вдвое моложе его. Вскоре у них родился ребенок. Однако вкусить прелести отцовства по-настоящему писателю было не суждено – в начале 80-х у него обнаружили рак.
Вспоминает Р. Медведев: «В последний раз я навестил Юрия Валентиновича на Пахре в 1981 году, всего за две-три недели до его смерти. Мы долго беседовали о разных делах. Он знал, что болен и что скоро должен лечь на операцию: „Что-то не в порядке с почками“. От Юрия Валентиновича скрывали всю серьезность положения: у него был рак почки, но врачи считали, что операция может спасти больного, что положение не безнадежно. Юрий Валентинович не хотел говорить о болезнях, он интересовался новостями, говорил о скорой публикации – уже с осени – романа „Время и место“. Он огорчился, когда я сказал, что под таким же названием в эмиграции появилась книга ленинградского писателя Михаила Хейфеца („Место и время“). „Я очень долго придумывал это название“, – сказал Трифонов.
Операция была проведена одним из лучших в Москве хирургов-урологов Лопаткиным, который удалил больную почку вместе с опухолью. Появилась надежда, что все обойдется. Трифонов чувствовал себя после операции хорошо и был спокоен. В свое последнее утро, 28 марта 1981 года, он лежал в больничной палате и читал спортивную газету. Неожиданно он стал задыхаться и потерял сознание, и его даже не успели довезти до реанимационного отделения. Он умер от образовавшегося послеоперационного тромба, пошедшего по кровотоку и закупорившего часть легкого. (Поскольку молодой жене писателя пришлось разрываться между домом, где находился маленький ребенок, и клиникой, проститься с мужем она так и не смогла: Ольга Трифонова отлучилась из больницы всего лишь на пару часов, а когда вернулась, ей сообщили, что ее супруг уже скончался. – Ф. Р. )
У меня нет желания писать о похоронах Ю. В. Трифонова, официальных похоронах, организованных Союзем писателей по «второму разряду». Извещение о смерти этого выдающегося писателя было опубликовано в печати с опозданием, и лишь малая часть любивших его читателей смогла пройти в ЦДЛ мимо гроба с телом покойного. На гражданской панихиде только Анатолий Рыбаков сумел произнести искреннюю и взволнованную речь, или прощальное слово, сказав хотя бы часть того, что можно и нужно было сказать о Трифонове как о писателе и человеке».
ТУМАНОВ СЕМЕН
ТУМАНОВ (ЦЕЙТЛИН) СЕМЕН (кинорежиссер: «Алешкина любовь» (1961), «Ко мне, Мухтар!» (1965), «Гнезда» (т/ф, 1966), «Николай Бауман» (1968), «Любовь Серафима Фролова» (1969), «Жизнь на грешной земле» (1973); скончался 22 июня 1973 года на 53-м году жизни).
Туманов, что называется, «сгорел» на работе. В 1973 году он заканчивал свою очередную картину – драму «Жизнь на грешной земле». Она его и угробила. Вернее, чиновники, ее принимавшие. Найдя в ней какие-то идеологические огрехи, они заставили режиссера ряд сцен переснять, ряд переозвучить. Туманов из-за этого страшно нервничал, покрывался красными пятнами, даже чесаться начинал. Иногда с ним случались настоящие истерики. С трудом доведя работу над правками до логического конца, Туманов умер на следующий день после того, как закончил озвучание картины – не выдержало сердце. Было ему всего 52 года.
ТУРБИНА НИКА
ТУРБИНА НИКА (поэт; покончила с собой (выбросилась из окна) 11 мая 2002 года на 28-м году жизни; похоронена на Ваганьковском кладбище в Москве).
Турбина стала знаменита в середине 80-х, когда ее стихи стали публиковаться во всех советских СМИ. В 12 лет Ника получила в Венеции ту же премию, что и Анна Ахматова, – «Золотого льва». Однако ранняя слава испортила девочку. В 16 лет она выскочила замуж за богатого швейцарца и уехала к нему. Но очень быстро поняла, что ошиблась, и вернулась обратно. И стала спиваться. Об ее алкоголизме, ставшем хроническим, много писали, когда Ника впервые выбросилась из окна – в мае 1997 года. Тогда ее спасло чудо – дерево, росшее под окном. Однако пять лет спустя – 11 мая 2002 года – чуда не произошло.
Рассказывает А. Галич: «Сколько раз я пыталась вырвать девочку из запоев, но женский алкоголизм – страшная вещь. Он практически неизлечим… Ника делала попытки завязать – вшивалась, но затем избавлялась от лекарства и продолжала пить. Что поделать, видимо, талантливые люди сильно подвержены этой пагубной привычке. У них очень тонкая душа, которая, соприкасаясь с нашим грубым миром, болезненно на него реагирует. И тогда они защищаются алкоголем…
Мать Никуши находилась в Ялте, когда произошла трагедия. Так получилось, что когда она узнала о смерти дочери, у нее не было денег на билет. Ко всему прочему она болела. Миронов (Александр Миронов – сожитель Турбиной. – Ф. Р. ) позвонил матери и рассказал о трагедии: мол, Ника и ее приятели – Кирилл с Инной находились в квартире и выпивали. Вечером Кирилл и Инна позвали Нику сходить погулять, вдруг она подошла к окну и выпрыгнула из него. Мне же, в отличие от матери, он рассказал другую историю: якобы в квартире у Инны они были втроем – он, Ника и Инна. Когда у них кончилась водка, Саша и Инна ушли в магазин, а в это время Ника выбросилась из окна. Какой из этих версий верить – не знаю. В справке о смерти Турбиной в графе «причина смерти» стоит прочерк. А в медицинском заключении указано, что смерть наступила в результате травмы, но ручкой дописано: «Падение с пятого этажа, место и обстоятельства травмы неизвестны». Мне звонил Костя (бывший сожитель Турбиной. – Ф. Р. ) – он сейчас в Японии в командировке – и буквально прокричал в трубку: «Алена, скажи всем журналистам, что Ника никогда не хотела умирать! Я это знаю точно – я знал эту девочку, как никто другой. Мне неизвестно, что случилось с ней на самом деле, но убить себя она не могла!»…
Восемь дней Ника пролежала в морге Склифа. О похоронах я узнала случайно и, прихватив сына, помчалась в морг – проститься с Никушей. Я была в ужасе: Нике даже цветов никто не принес. Топтались четверо пьяных Сашиных дружков. Один из них был похож на бомжа: засаленный какой-то, ботинки надеты на босу ногу. Сын сбегал и купил букет тюльпанов, а я сидела у гроба и разговаривала с Никушей. Я обещала ей, что исполню то, о чем мы с ней мечтали: издам книгу ее стихов. А полупьяный Саша бродил рядом с гробом и вставлял свои комментарии в «нашу беседу»…
Саша выпроводил нас из морга, сказав, что никуда гроб нести не надо. Якобы тело кремируют прямо в Склифе. И он, и дружки его ушли вместе с нами – они направлялись куда-то на пьянку. Я даже не сообразила, что он врет и при морге нет никакого крематория. Уже вечером мне позвонила вся в слезах моя подруга Юля. Оказалось, мы с ней разминулись на несколько минут, и когда она вбежала в морг, то увидела, как склифосовские служащие тащили гроб с приколотой к нему запиской. На бумаге было написано: «На кремацию в Николо-Архангельский крематорий». Служащие ругались, что им никто не оплатил «погрузочно-разгрузочные работы». Юле стало плохо – ей вызвали врача. А гроб с Никой увезли в крематорий. Единственное, что смогла сделать Юля, это дать денег «грузчикам», чтобы те не швыряли гроб с Никой. Вот так Никуша Турбина и отправилась в последний путь, а рядом не было ни одного близкого человека. Ни одного… Ника больше всего на свете боялась остаться одна…»
Похороны Н. Турбиной состоялись 15 июня 2002 года в колумбарии Ваганьковского кладбища в Москве (напротив могилы И. Талькова).
Рассказывает А. Галич: «Деньги на то, чтобы выкупить место для Ники на Ваганьково, дали немногие: Лена Камбурова, семья Дашкевичей, детский Плехановский фонд, студенты моего курса Госуниверситета культуры, редакция „Новой газеты“ и Сергей Миров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98