Поскольку Большой театр в те дни находился на гастролях, из коллег покойной присутствовали единицы. Зато простых людей пришли тысячи: вся площадь перед «Детским миром» была запружена народом. Панихида прошла в ЦДРИ, сами похороны – на Немецком кладбище. Когда похоронная процессия вошла в ворота кладбища, откуда ни возьмись объявились странные существа – старушки в обветшалых шляпках и нитяных перчатках. Это были фанатки Максаковой, которые помнили ее еще молодой и суперпопулярной. Когда гроб несли к могиле, они стали во все горло кричать: «Прощай, Кармен! Прощай, Кармен!».
МАРЕСЬЕВ АЛЕКСЕЙ
МАРЕСЬЕВ АЛЕКСЕЙ (легендарный летчик, Герой Советского Союза, послуживший прототипом героя книги Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке» и одноименного фильма 1948 года; скончался 18 мая 2001 года на 86-м году жизни).
Маресьев умер от инфаркта внезапно – за 20 минут до начала торжественного вечера по случаю своего 85-летия, который должен был состояться в Центральном театре Российской Армии.
22 мая состоялось прощание с А. Маресьевым в Культурном центре Вооруженных Сил. Вот как описывал происходящее журналист «Комсомольской правды» В. Ворсобин:
«В Культурном центре военные навели образцовый порядок. Парадный вход для гражданских, и к нему стояла очередь грустных людей с цветами.
– Вот и все. Нет Маресьева, – прошептал своей дочери старый полковник. И вдруг заплакал.
Бабушка с перекошенным от горя лицом долго не могла выйти на улицу. От слез она не разбирала дороги, долго блуждала между солдатами, все время повторяя: «Господи». Старушку вывели, и она еще долго потерянно стояла у входа.
Из зала вышел министр обороны Иванов, затем Рушайло и Зюганов. Когда они уехали, генералитет начал обсуждать, почему не приехал Путин. Пенсионеры скромно стояли в сторонке.
– Эх, Алексей Петрович, как же ты до концерта не дожил, – вздыхал старичок и показывал друзьям-однополчанам пригласительный билет на торжественный вечер в честь 85-летия Маресьева. – Семь фашистских самолетов протезами перебил, а юбилей не осилил. Вот я и пришел, Леша, на похороны по пригласительному.
На Новодевичьем кладбище говорили немного. Кроме министра обороны, никто из членов правительства не приехал. Хотя, по-моему, их здесь никто и не ждал. В толпе ветераны говорили, как трудно жил Маресьев последние годы – государство старика деньгами не баловало, жена болела, младший сын болен с рождения… С трибуны же говорили о героизме и несгибаемости. Один из ораторов, вспоминая войну, сказал: «Маресьев встал на ноги и устремился в небеса». Истинный смысл этой фразы понял только стоявший рядом фронтовик. Он вдруг посмотрел на небо, незаметно перекрестился и сказал: «Так точно!».
Между тем, прошло два года с момента смерти А. Маресьева, а на его могиле на Новодевичьем кладбище так и не было установлено памятника. Первой забила тревогу газета «Жизнь». Это она 1 июля 2003 года опубликовала заметку Л. Зелинской «Маресьеву забыли поставить памятник». В ней собщалось, что старший сын Маресьева Виктор через полгода после смерти отца обращался в правительство Москвы с просьбой помочь увековечить место захоронения отца. На его письмо пришла отписка. В официальной бумаге с печатью сообщалось, что памятник на могиле Маресьева будет установлен к 60-летию Победы – в 2005 году. Родственники Маресьева могли бы и сами собрать деньги на памятник, но чиновники заявили, что при Министерстве обороны есть комиссия, которая и отвечает за изготовление и установку памятника. А потом в семье Мересьевых начались сплошные несчастья. Сначала, через полгода после смерти Алексея Маресьева, умер его младший сын, 44-летний Алексей. Через год ушла из жизни вдова Маресьева Галина Валентиновна.
Публикация в «Жизни» сдвинула проблему с мертвой точки. Уже спустя полторы недели газета сообщила своим читателям, что средства на изготовление памятника Маресьеву нашлись – их выделил мэр Москвы Юрий Лужков из своего резервного фонда. Как заявил один из представителей Комитета общественных связей Правительства Москвы: «Мы благодарны газете „Жизнь“ за проявленную гражданскую позицию. Теперь общими усилиями мы восстановим справедливость. Подвиг Алексея Маресьева – достояние российского народа. И память о нем должна быть представлена достойно».
МАРЕЦКАЯ ВЕРА
МАРЕЦКАЯ ВЕРА (актриса театра, кино: «Закройщик из Торжка» (1925), «Дом на Трубной» (1928), «Любовь и ненависть» (1935), «Поколение победителей» (1936), «Член правительства» (1940), «Дело Артамоновых» (1941), «Она защищает Родину», «Котовский» (оба – 1943), «Свадьба» (1944), «Сельская учительница» (1947), «Мать» (1956), «Легкая жизнь» (1965) и др.; скончалась 17 августа 1978 года на 73-м году жизни).
В первый раз Марецкая могла умереть в 1969 году, когда врачи обнаружили у нее злокачественную опухоль. Однако операция, которая длилась пять часов, прошла успешно. В течение четырех лет Марецкая чувствовала себя превосходно. Однако в 1973 году случилась новая беда. Актриса садилась в машину и сильно ударилась головой. Появилась шишка, которая стала расти. И сильно болела! Марецкая терпела, надеясь, что боль пройдет сама собой. Но во время одной из репетиций ей стало совсем плохо и она потеряла сознание. Ее снова положили в больницу. Врачи никак не могли определить природу болезни актрисы и уверяли ее, что ничего страшного не происходит. Лечили Марецкую своеобразно: месяц она лежала в больнице, месяц играла на сцене, затем опять ложилась на лечение. Во время очередного обследования врачи поставили актрисе страшный диагноз: рак мозга. Однако самой Марецкой об этом не сказали.
Судя по всему, болезнь спровоцировали трагические обстоятельства. Единственная дочь актрисы Маша (от второго брака с Георгием Троицким) вышла замуж за молодого ученого Дмитрия N. Жили молодые у Марецкой, в ее квартире в доме на улице Немировича-Данченко. Жили в общем-то неплохо. Марецкая души не чаяла в своем зяте, называла его не иначе как Димочка. Но затем случилось неожиданное: Димочка повесился. Под впечатлением этой трагедии его молодая жена вскоре попала в психушку. Марецкая осталась одна и вскоре заболела раком. Умирала она в Кунцевской больнице в страшных мучениях.
МАРКОВ ВАЛЕРИЙ
МАРКОВ ВАЛЕРИЙ (хоккеист столичных команд «Динамо» (1965–1970) и «Спартак» (1971–1977), тренер сборной «Звезды России» и ДЮСШ «Спартак»; убит в ходе дорожного инцидента 13 апреля 1999 года на 53-м году жизни).
В тот роковой день 13 апреля 1999 года Марков приехал к своим друзьям, живущим в доме №9 на Звенигородском шоссе. В 14.40 он вышел из дома и направился к своей «Волге», стоявшей на стоянке. Провожая его, друзья вышли на балкон и что-то весело кричали Маркову вслед. А спустя минуту перед их глазами рызыгралась трагедия.
Рассказывает С. Тополь: «Свидетелями трагедии, которая разыгралась буквально через несколько минут, стали не только они и многочисленные прохожие, но и сотрудники газеты „Вечерняя Москва“: окна редакции выходят на стоянку.
Когда Марков выезжал со стоянки, его «Волгу» задели красные «Жигули». Оба водителя выскочили из машин и начали выяснять отношения. Ссора закончилась дракой. Пока друзья Маркова бежали к нему на помощь (никто из прохожих не вмешался), водитель «Жигулей» успел несколько раз ударить его монтировкой по голове и скрыться.
Истекающего кровью Маркова друзья посадили в салон «Волги» и вызвали «Скорую». Когда минут через десять-пятнадцать на место происшествия приехали врачи, тренер уже был мертв. Поиски автомобиля, на котором уехал убийца, результатов не дали. Никто не запомнил его номерной знак…
«Валера был очень мягким и добрым человеком, – сказал его партнер по „Спартаку“ Юрий Ляпкин. – Он отдавался игре без остатка, себя не щадил. И еще он очень любил детей».
МАРКОВ ЛЕОНИД
МАРКОВ ЛЕОНИД (актер театра, кино: «Русское поле» (1972), «Красное и черное» (т/ф, 1976), «И это все о нем» (т/ф), «Долги наши» (оба – 1977), «Гараж» (1979), «Солнечный ветер» (1982), «Змеелов» (1985) и др.; скончался 3 марта 1991 года на 64-м году жизни).
Рассказывает сестра актера Римма Маркова: «Леня в 1985 году сыграл в фильме „Змеелов“ человека, умирающего от рака. А шесть лет спустя умер от рака желудка уже по-настоящему. Леня как-то заметил, что, начиная с детских ролей, „умирал“ на сцене, и потом почти все его герои тоже умирали. В последней картине „Отель «Эдем“ он вообще играл Сатану. Стоило ли христианину это делать? Тем более что обряд крещения мы с ним приняли осознанно уже взрослыми людьми – во времена нашего детства это было под запретом… Спустя месяц после сдачи фильма Лени не стало. Кто знает, не накликал ли он себе смерть?
Думаю, во многом в его гибели виноваты мы, его близкие. Занятые своими делами, мы просмотрели этот недуг. И только Георгий Тараторкин забил тревогу и затащил Леню на обследование в клинику. Врачи ахнули: как он жил с такими страшными метастазами? Если бы это обнаружилось хоть на годик раньше, Леню, наверное, спасли бы. Почему он сам не спохватился вовремя? Ведь о своем здоровье очень заботился. Обожал многочасовые пешие прогулки. Нахаживал километры, разучивая роли или стихи. Даже читать умудрялся на ходу. Но не уберегся…»
МАРТЫНОВ ЕВГЕНИЙ
МАРТЫНОВ ЕВГЕНИЙ (певец, композитор: «Лебединая верность», «Аленушка», «Если сердцем молод» и др.; скончался 3 сентября 1990 года на 43-м году жизни).
Здоровье стало подводить Мартынова с конца 80-х, когда в стране наступила перестройка и многие бывшие кумиры оказались не у дел. На почве переживаний, которые свалились на него в те годы, Мартынов зимой 1988 года решил подлечиться: по совету друзей-космонавтов прошел полное медицинское обследование в Звездном городке. Вышел оттуда совсем другим человеком – помолодевшим, повеселевшим. Нотная тетрадь, которую он туда с собой прихватил, была вся исписана новыми произведениями. Однако никому они оказались не нужны. И спустя несколько месяцев Мартынов опять впал в хандру и отчаяние. А тут еще некие «кооператоры», которые устраивали его концерты, «нагрели» его на 10 тысяч рублей. Мартынов подал на «кооператоров» в суд, что только прибавило ему нервотрепки – слушания откладывались по самым разным причинам. А потом неожиданный недуг свалился на отца Евгения – ему предстояло сделать глазную операцию. В итоге сердце Мартынова не выдержало нагрузок…
В тот роковой понедельничный день 3 сентября 1990 года Мартынову предстояло совершить сразу несколько серьезных дел: отвезти отца в клинику, встретиться с адвокатом (назавтра предстояло третье по счету судебное слушание), утрясти вопрос с загранкомандировкой. Чувствовал себя артист неважно, поскольку накануне был на дне рождения у приятеля и там перебрал со спиртным. Голова, естественно, болела. А надо было чинить «Волгу», которая так некстати вдруг забарахлила. Далее послушаем рассказ Ю. Мартынова:
«Глотнув успокоительного, Женя отправился вроде бы к таксисту, однажды помогавшему брату чинить его новую, но постоянно барахлившую „Волгу“. Потом мама вспоминала, что даже не заметила, как он выскочил из дома: это было где-то в 15 минут десятого. Заскочил в отделение милиции, находившееся прямо во дворе у подъезда: переговорил с приятелями-милиционерами, на машину и на жизнь пожаловался, анекдот рассказал, в шутку спросил, нет ли у ребят рюмки водки – а то „сердце ноет и день начался наперекосяк“. Водки не оказалось. Кому-то звонил, не дозвонился. Уходя, сказал, что спешит к автослесарю. Все улыбались, желали брату не принимать проблемы близко к сердцу…
Вот уже полтора часа, как Жени не было дома. Отец все это время в боевой, точнее, больничной готовности выглядывал сына в окно, высматривал с балкона… Элла встала поздно и занималась утренним туалетом. Самый младший Мартынов в это время загорал в Крыму вместе с бабушкой Верой и дедушкой Костей. Я же был у себя: еще валялся в постели с тяжелой головой, собираясь кончательно проснуться, но, так как лег спать только на рассвете, никак не мог подняться резво. За все время Жениного отсутствия телефон в его доме ни разу не дал о себе знать.
И вот раздался телефонный звонок.
– Здравствуйте. Это квартира Мартынова? Милиция вас беспокоит, сто восьмидесятое отделение.
– Да. Это мама Жени.
– Да?.. Ну ладно… Мы вам чуть позже перезвоним.
– А что, случилось что-нибудь?
– Гм… Как вам сказать? Вы Евгения давно видели?
– Часа полтора назад. Он собирался скоро вернуться. С машиной у него что-то не в порядке.
– Да, мы знаем это. Он к нам где-то тогда же заходил, сам рассказывал… И вот несчастье такое…
– Что, с Женей случилось что-то?!
– Да…
– Что случилось? Где он сейчас?!
– Гм… Должно быть, в больнице.
– Так что же с ним?! Жив он хоть?!
– Да… Мы вам перезвоним сейчас. Все выясним и перезвоним чуть позже. Успокойтесь, пожалуйста…
Мама тут же взволнованно позвонила мне: с Женей что-то случилось, приезжай скорей! Прошло 10 минут, 15, 20… Ждать новостей от милиции стало невмоготу. Отец пошел сам: отделение милиции находилось совсем рядом, и путь к нему был по силам отцу с его слабым зрением. Но вот каков был путь обратно, представить просто жутко: в милиции отцу сказали правду, как солдаты солдату, сказали тихо, ясно, просто и сурово.
Опустив глаза и обняв за плечи старого фронтовика, видавшего в жизни столько горя и смертей, что хватило бы на множество поколений, милиционеры не стали кривить душой и на растерянные вопросы отца ответили:
– Умер, отец… Женя… умер… Никаких недоразумений тут быть не может… Вот дежурная машина только что вернулась с объекта, ребята своими глазами все видели: сами «Скорую помощь» вызывали, сами труп, то есть Женю, гм… на носилки клали, сами свидетелей опрашивали и протокол составляли – вот он… Эх!.. Крепись, батя.
Плачущий, еще не успевший осознать в полной мере всю трагичность случившегося, отец прибежал домой. «Женя умер» – эти страшные, непонятные, невозможные слова вдруг прозвучали в Женином доме! Прозвучали в стенах, в сердцах, в умах – и тут же были отринуты. Отринуты всей человеческой сутью: этого не может быть, это ошибка, недоразумение!.. Конечно же! Ну попал в аварию, ну покалечился, ну все что угодно!.. Но только не то, что сказали в милиции! Эти слова просто не могут находиться рядом друг с другом: Женя и… умер! Нет!.. Надо что-то делать! Надо Юрке позвонить скорее: он должен разобраться в этом недоразумении!
Юрка после первого звонка был готов к неприятностям, но никак не к горю. Я внутренне даже успел посетовать на то, что разбиваются мои планы на день. Второй звонок заставил меня выскочить из дому с мокрой, только что вымытой головой, почти силой остановить первую же подвернувшуюся под руку машину и умолить водителя отвезти меня к гостинице «Спорт» (это рядом с Жениным домом) как раз за тот самый четвертной, который брат дал мне вчера, забрав коньяк и шампанское. Не стану описывать душераздирающую атмосферу «шока», которую я встретил в Женином доме: она и так должна быть понятна любому нормальному человеку. Вызвав на дом врача Центральной поликлиники МВД Антонину Павловну Воронкову, друга нашей семьи, я, между тем, решил во всем убедиться сам: мало ли что… Мы с Эллой пошли в милицию, там узнали, куда «Скорая» отвезла Женю (слово «труп», звучавшее из милицейских уст, мы отбрасывали от своего сознания инстинктивно и намеренно – одновременно). Мы сели в такси и приехали в приемное отделение Института скорой помощи имени Н.В. Склифосовского… Замедляя шаг, идя какими-то обходными путями, словно пытаясь увернуться от неотступного рока или хотя бы отдалить его, мы с Эллой таки пришли, затаив дыхание, в анатомическое отделение – к тому страшному для всякого живого человека месту, именуемому «моргом», куда (как было зафиксировано в клиническом журнале поступлений) в 11 часов 55 минут «был доставлен труп Мартынова Евгения Григорьевича». Элла, сморщившись и закачав головой, наотрез отказалась спуститься вместе со мной на лифте в подземное хранилище безжизненных человеческих тел. Но я не терял надежды на чудо до тех пор, пока не увидел на кушетке накрытое белой простыней тело брата, а вернее, его лицо, показанное мне безучастными ко всему санитарами, – чистое, наивное, красивое и спокойное… Когда я поднялся снова наверх, Элла не стала меня ни о чем спрашивать, ей все было понятно по моему виду, и только слезы снова потекли из ее глаз…
По собранным сотрудниками милиции показаниям свидетелей и очевидцев, а также на основе осмотра места происшествия, выявилась приблизительно следующая цепь событий начиная с того момента, как брат вышел из 180-го отделения милиции, примерно в 9 часов 30 минут утра: где-то в 9 часов 35 минут его видели во дворе дома №10, корпус 6, по улице Гарибальди, в этом доме якобы должен был проживать тот самый таксист или автослесарь, которого Женя пытался найти; в 9.40 брат был около магазина и пункта приема стеклопосуды на улице Пилюгина, где часто, невдалеке от своих гаражей, собирались местные автомобилисты, визуально знавшие и Мартынова, и того самого – разыскиваемого – таксиста;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98
МАРЕСЬЕВ АЛЕКСЕЙ
МАРЕСЬЕВ АЛЕКСЕЙ (легендарный летчик, Герой Советского Союза, послуживший прототипом героя книги Б. Полевого «Повесть о настоящем человеке» и одноименного фильма 1948 года; скончался 18 мая 2001 года на 86-м году жизни).
Маресьев умер от инфаркта внезапно – за 20 минут до начала торжественного вечера по случаю своего 85-летия, который должен был состояться в Центральном театре Российской Армии.
22 мая состоялось прощание с А. Маресьевым в Культурном центре Вооруженных Сил. Вот как описывал происходящее журналист «Комсомольской правды» В. Ворсобин:
«В Культурном центре военные навели образцовый порядок. Парадный вход для гражданских, и к нему стояла очередь грустных людей с цветами.
– Вот и все. Нет Маресьева, – прошептал своей дочери старый полковник. И вдруг заплакал.
Бабушка с перекошенным от горя лицом долго не могла выйти на улицу. От слез она не разбирала дороги, долго блуждала между солдатами, все время повторяя: «Господи». Старушку вывели, и она еще долго потерянно стояла у входа.
Из зала вышел министр обороны Иванов, затем Рушайло и Зюганов. Когда они уехали, генералитет начал обсуждать, почему не приехал Путин. Пенсионеры скромно стояли в сторонке.
– Эх, Алексей Петрович, как же ты до концерта не дожил, – вздыхал старичок и показывал друзьям-однополчанам пригласительный билет на торжественный вечер в честь 85-летия Маресьева. – Семь фашистских самолетов протезами перебил, а юбилей не осилил. Вот я и пришел, Леша, на похороны по пригласительному.
На Новодевичьем кладбище говорили немного. Кроме министра обороны, никто из членов правительства не приехал. Хотя, по-моему, их здесь никто и не ждал. В толпе ветераны говорили, как трудно жил Маресьев последние годы – государство старика деньгами не баловало, жена болела, младший сын болен с рождения… С трибуны же говорили о героизме и несгибаемости. Один из ораторов, вспоминая войну, сказал: «Маресьев встал на ноги и устремился в небеса». Истинный смысл этой фразы понял только стоявший рядом фронтовик. Он вдруг посмотрел на небо, незаметно перекрестился и сказал: «Так точно!».
Между тем, прошло два года с момента смерти А. Маресьева, а на его могиле на Новодевичьем кладбище так и не было установлено памятника. Первой забила тревогу газета «Жизнь». Это она 1 июля 2003 года опубликовала заметку Л. Зелинской «Маресьеву забыли поставить памятник». В ней собщалось, что старший сын Маресьева Виктор через полгода после смерти отца обращался в правительство Москвы с просьбой помочь увековечить место захоронения отца. На его письмо пришла отписка. В официальной бумаге с печатью сообщалось, что памятник на могиле Маресьева будет установлен к 60-летию Победы – в 2005 году. Родственники Маресьева могли бы и сами собрать деньги на памятник, но чиновники заявили, что при Министерстве обороны есть комиссия, которая и отвечает за изготовление и установку памятника. А потом в семье Мересьевых начались сплошные несчастья. Сначала, через полгода после смерти Алексея Маресьева, умер его младший сын, 44-летний Алексей. Через год ушла из жизни вдова Маресьева Галина Валентиновна.
Публикация в «Жизни» сдвинула проблему с мертвой точки. Уже спустя полторы недели газета сообщила своим читателям, что средства на изготовление памятника Маресьеву нашлись – их выделил мэр Москвы Юрий Лужков из своего резервного фонда. Как заявил один из представителей Комитета общественных связей Правительства Москвы: «Мы благодарны газете „Жизнь“ за проявленную гражданскую позицию. Теперь общими усилиями мы восстановим справедливость. Подвиг Алексея Маресьева – достояние российского народа. И память о нем должна быть представлена достойно».
МАРЕЦКАЯ ВЕРА
МАРЕЦКАЯ ВЕРА (актриса театра, кино: «Закройщик из Торжка» (1925), «Дом на Трубной» (1928), «Любовь и ненависть» (1935), «Поколение победителей» (1936), «Член правительства» (1940), «Дело Артамоновых» (1941), «Она защищает Родину», «Котовский» (оба – 1943), «Свадьба» (1944), «Сельская учительница» (1947), «Мать» (1956), «Легкая жизнь» (1965) и др.; скончалась 17 августа 1978 года на 73-м году жизни).
В первый раз Марецкая могла умереть в 1969 году, когда врачи обнаружили у нее злокачественную опухоль. Однако операция, которая длилась пять часов, прошла успешно. В течение четырех лет Марецкая чувствовала себя превосходно. Однако в 1973 году случилась новая беда. Актриса садилась в машину и сильно ударилась головой. Появилась шишка, которая стала расти. И сильно болела! Марецкая терпела, надеясь, что боль пройдет сама собой. Но во время одной из репетиций ей стало совсем плохо и она потеряла сознание. Ее снова положили в больницу. Врачи никак не могли определить природу болезни актрисы и уверяли ее, что ничего страшного не происходит. Лечили Марецкую своеобразно: месяц она лежала в больнице, месяц играла на сцене, затем опять ложилась на лечение. Во время очередного обследования врачи поставили актрисе страшный диагноз: рак мозга. Однако самой Марецкой об этом не сказали.
Судя по всему, болезнь спровоцировали трагические обстоятельства. Единственная дочь актрисы Маша (от второго брака с Георгием Троицким) вышла замуж за молодого ученого Дмитрия N. Жили молодые у Марецкой, в ее квартире в доме на улице Немировича-Данченко. Жили в общем-то неплохо. Марецкая души не чаяла в своем зяте, называла его не иначе как Димочка. Но затем случилось неожиданное: Димочка повесился. Под впечатлением этой трагедии его молодая жена вскоре попала в психушку. Марецкая осталась одна и вскоре заболела раком. Умирала она в Кунцевской больнице в страшных мучениях.
МАРКОВ ВАЛЕРИЙ
МАРКОВ ВАЛЕРИЙ (хоккеист столичных команд «Динамо» (1965–1970) и «Спартак» (1971–1977), тренер сборной «Звезды России» и ДЮСШ «Спартак»; убит в ходе дорожного инцидента 13 апреля 1999 года на 53-м году жизни).
В тот роковой день 13 апреля 1999 года Марков приехал к своим друзьям, живущим в доме №9 на Звенигородском шоссе. В 14.40 он вышел из дома и направился к своей «Волге», стоявшей на стоянке. Провожая его, друзья вышли на балкон и что-то весело кричали Маркову вслед. А спустя минуту перед их глазами рызыгралась трагедия.
Рассказывает С. Тополь: «Свидетелями трагедии, которая разыгралась буквально через несколько минут, стали не только они и многочисленные прохожие, но и сотрудники газеты „Вечерняя Москва“: окна редакции выходят на стоянку.
Когда Марков выезжал со стоянки, его «Волгу» задели красные «Жигули». Оба водителя выскочили из машин и начали выяснять отношения. Ссора закончилась дракой. Пока друзья Маркова бежали к нему на помощь (никто из прохожих не вмешался), водитель «Жигулей» успел несколько раз ударить его монтировкой по голове и скрыться.
Истекающего кровью Маркова друзья посадили в салон «Волги» и вызвали «Скорую». Когда минут через десять-пятнадцать на место происшествия приехали врачи, тренер уже был мертв. Поиски автомобиля, на котором уехал убийца, результатов не дали. Никто не запомнил его номерной знак…
«Валера был очень мягким и добрым человеком, – сказал его партнер по „Спартаку“ Юрий Ляпкин. – Он отдавался игре без остатка, себя не щадил. И еще он очень любил детей».
МАРКОВ ЛЕОНИД
МАРКОВ ЛЕОНИД (актер театра, кино: «Русское поле» (1972), «Красное и черное» (т/ф, 1976), «И это все о нем» (т/ф), «Долги наши» (оба – 1977), «Гараж» (1979), «Солнечный ветер» (1982), «Змеелов» (1985) и др.; скончался 3 марта 1991 года на 64-м году жизни).
Рассказывает сестра актера Римма Маркова: «Леня в 1985 году сыграл в фильме „Змеелов“ человека, умирающего от рака. А шесть лет спустя умер от рака желудка уже по-настоящему. Леня как-то заметил, что, начиная с детских ролей, „умирал“ на сцене, и потом почти все его герои тоже умирали. В последней картине „Отель «Эдем“ он вообще играл Сатану. Стоило ли христианину это делать? Тем более что обряд крещения мы с ним приняли осознанно уже взрослыми людьми – во времена нашего детства это было под запретом… Спустя месяц после сдачи фильма Лени не стало. Кто знает, не накликал ли он себе смерть?
Думаю, во многом в его гибели виноваты мы, его близкие. Занятые своими делами, мы просмотрели этот недуг. И только Георгий Тараторкин забил тревогу и затащил Леню на обследование в клинику. Врачи ахнули: как он жил с такими страшными метастазами? Если бы это обнаружилось хоть на годик раньше, Леню, наверное, спасли бы. Почему он сам не спохватился вовремя? Ведь о своем здоровье очень заботился. Обожал многочасовые пешие прогулки. Нахаживал километры, разучивая роли или стихи. Даже читать умудрялся на ходу. Но не уберегся…»
МАРТЫНОВ ЕВГЕНИЙ
МАРТЫНОВ ЕВГЕНИЙ (певец, композитор: «Лебединая верность», «Аленушка», «Если сердцем молод» и др.; скончался 3 сентября 1990 года на 43-м году жизни).
Здоровье стало подводить Мартынова с конца 80-х, когда в стране наступила перестройка и многие бывшие кумиры оказались не у дел. На почве переживаний, которые свалились на него в те годы, Мартынов зимой 1988 года решил подлечиться: по совету друзей-космонавтов прошел полное медицинское обследование в Звездном городке. Вышел оттуда совсем другим человеком – помолодевшим, повеселевшим. Нотная тетрадь, которую он туда с собой прихватил, была вся исписана новыми произведениями. Однако никому они оказались не нужны. И спустя несколько месяцев Мартынов опять впал в хандру и отчаяние. А тут еще некие «кооператоры», которые устраивали его концерты, «нагрели» его на 10 тысяч рублей. Мартынов подал на «кооператоров» в суд, что только прибавило ему нервотрепки – слушания откладывались по самым разным причинам. А потом неожиданный недуг свалился на отца Евгения – ему предстояло сделать глазную операцию. В итоге сердце Мартынова не выдержало нагрузок…
В тот роковой понедельничный день 3 сентября 1990 года Мартынову предстояло совершить сразу несколько серьезных дел: отвезти отца в клинику, встретиться с адвокатом (назавтра предстояло третье по счету судебное слушание), утрясти вопрос с загранкомандировкой. Чувствовал себя артист неважно, поскольку накануне был на дне рождения у приятеля и там перебрал со спиртным. Голова, естественно, болела. А надо было чинить «Волгу», которая так некстати вдруг забарахлила. Далее послушаем рассказ Ю. Мартынова:
«Глотнув успокоительного, Женя отправился вроде бы к таксисту, однажды помогавшему брату чинить его новую, но постоянно барахлившую „Волгу“. Потом мама вспоминала, что даже не заметила, как он выскочил из дома: это было где-то в 15 минут десятого. Заскочил в отделение милиции, находившееся прямо во дворе у подъезда: переговорил с приятелями-милиционерами, на машину и на жизнь пожаловался, анекдот рассказал, в шутку спросил, нет ли у ребят рюмки водки – а то „сердце ноет и день начался наперекосяк“. Водки не оказалось. Кому-то звонил, не дозвонился. Уходя, сказал, что спешит к автослесарю. Все улыбались, желали брату не принимать проблемы близко к сердцу…
Вот уже полтора часа, как Жени не было дома. Отец все это время в боевой, точнее, больничной готовности выглядывал сына в окно, высматривал с балкона… Элла встала поздно и занималась утренним туалетом. Самый младший Мартынов в это время загорал в Крыму вместе с бабушкой Верой и дедушкой Костей. Я же был у себя: еще валялся в постели с тяжелой головой, собираясь кончательно проснуться, но, так как лег спать только на рассвете, никак не мог подняться резво. За все время Жениного отсутствия телефон в его доме ни разу не дал о себе знать.
И вот раздался телефонный звонок.
– Здравствуйте. Это квартира Мартынова? Милиция вас беспокоит, сто восьмидесятое отделение.
– Да. Это мама Жени.
– Да?.. Ну ладно… Мы вам чуть позже перезвоним.
– А что, случилось что-нибудь?
– Гм… Как вам сказать? Вы Евгения давно видели?
– Часа полтора назад. Он собирался скоро вернуться. С машиной у него что-то не в порядке.
– Да, мы знаем это. Он к нам где-то тогда же заходил, сам рассказывал… И вот несчастье такое…
– Что, с Женей случилось что-то?!
– Да…
– Что случилось? Где он сейчас?!
– Гм… Должно быть, в больнице.
– Так что же с ним?! Жив он хоть?!
– Да… Мы вам перезвоним сейчас. Все выясним и перезвоним чуть позже. Успокойтесь, пожалуйста…
Мама тут же взволнованно позвонила мне: с Женей что-то случилось, приезжай скорей! Прошло 10 минут, 15, 20… Ждать новостей от милиции стало невмоготу. Отец пошел сам: отделение милиции находилось совсем рядом, и путь к нему был по силам отцу с его слабым зрением. Но вот каков был путь обратно, представить просто жутко: в милиции отцу сказали правду, как солдаты солдату, сказали тихо, ясно, просто и сурово.
Опустив глаза и обняв за плечи старого фронтовика, видавшего в жизни столько горя и смертей, что хватило бы на множество поколений, милиционеры не стали кривить душой и на растерянные вопросы отца ответили:
– Умер, отец… Женя… умер… Никаких недоразумений тут быть не может… Вот дежурная машина только что вернулась с объекта, ребята своими глазами все видели: сами «Скорую помощь» вызывали, сами труп, то есть Женю, гм… на носилки клали, сами свидетелей опрашивали и протокол составляли – вот он… Эх!.. Крепись, батя.
Плачущий, еще не успевший осознать в полной мере всю трагичность случившегося, отец прибежал домой. «Женя умер» – эти страшные, непонятные, невозможные слова вдруг прозвучали в Женином доме! Прозвучали в стенах, в сердцах, в умах – и тут же были отринуты. Отринуты всей человеческой сутью: этого не может быть, это ошибка, недоразумение!.. Конечно же! Ну попал в аварию, ну покалечился, ну все что угодно!.. Но только не то, что сказали в милиции! Эти слова просто не могут находиться рядом друг с другом: Женя и… умер! Нет!.. Надо что-то делать! Надо Юрке позвонить скорее: он должен разобраться в этом недоразумении!
Юрка после первого звонка был готов к неприятностям, но никак не к горю. Я внутренне даже успел посетовать на то, что разбиваются мои планы на день. Второй звонок заставил меня выскочить из дому с мокрой, только что вымытой головой, почти силой остановить первую же подвернувшуюся под руку машину и умолить водителя отвезти меня к гостинице «Спорт» (это рядом с Жениным домом) как раз за тот самый четвертной, который брат дал мне вчера, забрав коньяк и шампанское. Не стану описывать душераздирающую атмосферу «шока», которую я встретил в Женином доме: она и так должна быть понятна любому нормальному человеку. Вызвав на дом врача Центральной поликлиники МВД Антонину Павловну Воронкову, друга нашей семьи, я, между тем, решил во всем убедиться сам: мало ли что… Мы с Эллой пошли в милицию, там узнали, куда «Скорая» отвезла Женю (слово «труп», звучавшее из милицейских уст, мы отбрасывали от своего сознания инстинктивно и намеренно – одновременно). Мы сели в такси и приехали в приемное отделение Института скорой помощи имени Н.В. Склифосовского… Замедляя шаг, идя какими-то обходными путями, словно пытаясь увернуться от неотступного рока или хотя бы отдалить его, мы с Эллой таки пришли, затаив дыхание, в анатомическое отделение – к тому страшному для всякого живого человека месту, именуемому «моргом», куда (как было зафиксировано в клиническом журнале поступлений) в 11 часов 55 минут «был доставлен труп Мартынова Евгения Григорьевича». Элла, сморщившись и закачав головой, наотрез отказалась спуститься вместе со мной на лифте в подземное хранилище безжизненных человеческих тел. Но я не терял надежды на чудо до тех пор, пока не увидел на кушетке накрытое белой простыней тело брата, а вернее, его лицо, показанное мне безучастными ко всему санитарами, – чистое, наивное, красивое и спокойное… Когда я поднялся снова наверх, Элла не стала меня ни о чем спрашивать, ей все было понятно по моему виду, и только слезы снова потекли из ее глаз…
По собранным сотрудниками милиции показаниям свидетелей и очевидцев, а также на основе осмотра места происшествия, выявилась приблизительно следующая цепь событий начиная с того момента, как брат вышел из 180-го отделения милиции, примерно в 9 часов 30 минут утра: где-то в 9 часов 35 минут его видели во дворе дома №10, корпус 6, по улице Гарибальди, в этом доме якобы должен был проживать тот самый таксист или автослесарь, которого Женя пытался найти; в 9.40 брат был около магазина и пункта приема стеклопосуды на улице Пилюгина, где часто, невдалеке от своих гаражей, собирались местные автомобилисты, визуально знавшие и Мартынова, и того самого – разыскиваемого – таксиста;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98