Литература – этот высший плод нового строя – унижена, затравлена, загублена. Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать еще худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот был хоть образован, а эти – невежды.
Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушиваются подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.
Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже 3-х лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять.
Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.
А. ФАДЕЕВ.
13/V. 56».
ФАТЮШИН АЛЕКСАНДР
ФАТЮШИН АЛЕКСАНДР (актер театра, кино: «Осень» (1975), «Весенний призыв» (1977), «Гарантирую жизнь» (1978), «Москва слезам не верит» (1980), «Дамы приглашают кавалеров», «Они были актерами», «34-й скорый» (все – 1981), «Россия молодая» (1982), «Одиночное плавание» (1985), «Привал странников» (1989), «А поутру они проснулись» (2003) и др.; скончался 6 апреля 2003 года на 53-м году жизни).
Фатюшин всю жизнь был страстным футбольным болельщиком. Вот и в роковой воскресный день 6 апреля 2003 года он смотрел принципиальный матч первенства России по футболу между двумя непремиримыми соперниками – «Спартаком» и ЦСКА. Матч выдался на редкость драматичным. На 77-й минуте игры судья матча назначил несправедливый пенальти в ворота «Сартака», после которого армейцы выиграли встречу 3:2. Говорят, Фатюшин был буквально раздавлен этим результатом. И вскоре после окончания игры ему стало плохо с сердцем. А поскольку в тот день у него были гости и жена артиста находилась с ними на кухне, вовремя помочь Фатюшину никто не смог. Он умер еще до приезда «Скорой помощи».
Уже на следующий день после смерти актера по городу поползли слухи, что он умер не без помощи водки. По этому поводу жена Фатюшина Елена заявила следующее: «Сколько я Сашу помню – и до свадьбы, и после… – это всегда было сопутствующим товаром. Саша был стопроцентным русским, точнее, рязанским человеком. Если любил – то любил, если пил – то пил, а не лакал исподтишка. Были и неприятности по этому поводу, которые он исправлял и которые повторял. Тут искать причины и следствия – дело далеко не благодарное, и, мне кажется, не стоит этого делать. Нет одной-единственной причины и следствия. Есть предлагаемые обстоятельства, которые состоят из многих компонентов: и самого человека, и окружающих, и близких. Меня коробит, когда из Дома кино выходят мужики, люди, причастные к человеку, с которым только что прощались, и смотрят друг на друга: бухал много или нет? Это первый вопрос, который мужики задают друг другу. А в глазах надежда: а вдруг меня пронесет? Это повторяется каждый раз, просто до смешного доходит. Допустим, имя человека, с которым прощаются, совершенно не вяжется со словом „алкоголь“, но вопрос этот задается, и тема эта обсуждается. Люди пытаются зачем-то найти причину, почему не стало того или другого человека, выбирают алкоголь и… продолжают спокойно идти и поминать. Получается игра в лицемерие и ханжество. Начинают слезно: да мы его не уберегли… Не им решать, и не им искать виноватых, и не им искать причины. Сразу после смерти было много звонков с вопросом, как он умер. Я не могу понять суть этого вопроса. Как умирают люди? Взял и умер…»
Похороны А. Фатюшина состоялись 9 апреля. Гражданская панихида проходила в Театре имени Маяковского, где покойный проработал более 30 лет. Вот как описывали происходящее центральные СМИ.
Д. Мельман («Московский комсомолец»): «Когда хоронят стариков – это горе. Когда уходят из жизни полные сил люди – это трагедия. Вчера в Театре имени Маяковского Москва прощалась с актером Александром Фатюшиным, всего пару недель назад отметившим свое 52-летие.
На панихиде было много коллег Фатюшина по театру и кино: Сергей Арцыбашев, Ирина Муравьева, Игорь Костолевский, Александр Панкратов-Черный, Светлана Немоляева. Пришли и друзья Фатюшина из московского «Спартака», за который всю жизнь болел актер, – Никита Симонян, Олег Романцев, Ринат Дасаев.
Ведущему траурную церемонию Эммануилу Виторгану стоило огромных сил и выдержки повторить несколько раз: «Гражданская панихида заканчивается». Унять слезы склонившихся над гробом жены и матери покойного и соблюсти полагающийся в таких случаях церемониал – задача почти непосильная. В последний путь Фатюшина проводили аплодисментами, ради которых он и прожил вою недолгую, но яркую жизнь…»
А. Орлова («Комсомольская правда»): «Многие приехали после панихиды и на Востряковское кладбище, где Александра Константиновича отпевали и хоронили. Маленькая церковка была заполнена людьми. Большинство крестились, держа в руках свечи, кто-то просто тихонько стоял, кто-то бродил по церковному двору… А день выдался совсем не апрельский: холод, морось и лужи по щиколотку. Хотя говорят, что дождь в день похорон – это правильно. Это значит, сама природа плачет по тому, кто ушел».
ФЕТИН ВЛАДИМИР
ФЕТИН ВЛАДИМИР (кинорежиссер: «Жеребенок» (1960), «Полосатый рейс» (1961), «Донская повесть» (1964), «Виринея» (1969), «Любовь Яровая» (1970), «Открытая книга» (1974), «Сладкая женщина» (1977), «Таежная повесть» (1980), «Пропавшие среди живых» (1981); скончался 19 августа 1981 года на 56-м году жизни).
Фетин долгие годы имел пристрастие к «зеленому змию», из-за чего его здоровье было сильно подорвано. Кроме этого, он дважды попадал в тяжелые автомобильные аварии. Однако умер Фетин от сердечного приступа. Вспоминает бывшая супруга режиссера актриса Людмила Чурсина:
«Я снималась в Риге, и вдруг меня словно подбросило на месте: „Мне срочно нужно ехать в Ленинград!“. Еле уговорила режиссера, чтобы отпустил. В поезде раскрыла роман Уайлдера „Мартовские иды“, начала читать и вдруг чувствую: руки-ноги похолодели и сердце буквально остановилось. „Что бы это значило?“ – подумала я и посмотрела на часы: ровно полвторого ночи. Я долго не могла заснуть. Рано утром на вокзале меня встретил мой второй муж, кстати, его звали так же, как Фетина, Владимиром Александровичем. Еще издали по его лицу я поняла: что-то случилось, и именно с Володей! Позже мы поехали на квартиру Фетина, где сидел свидетель происшедшего, режиссер Балтрушайтис. Он рассказал, что накануне вечером они с Володей мирно беседовали на кухне. Вдруг в половине второго ночи Володя тихо сполз на пол. Может быть, он в тот момент подумал обо мне, а я в поезде это почувствовала? Не знаю, мистика какая-то!..»
ФЕДОРОВ СВЯТОСЛАВ
ФЕДОРОВ СВЯТОСЛАВ (врач-офтальмолог, создатель и гендиректор МНТК «Микрохирургия глаза»; погиб в авиакатастрофе 2 июня 2000 года на 73-м году жизни).
Федоров во многом погиб по собственному недосмотру: он слишком надеялся на свою авиатехнику, которая на самом деле находилась не в самом лучшем состоянии. И «звонок» свыше Федорову был еще за три года до трагедии: 4 июля 1997 года с 30-метровой высоты рухнул сверхлегкий самолет «Авиатика», принадлежавший МНТК «Микрохирургия глаза». В той аварии погибла 19-летняя фотомодель Анна Полежаева (дело происходило на дне рождения сына Эдуарда Сагалаева, чья дача находится рядом с федоровской), а пилот Иван Антимонов чудом выжил.
В тот роковой день 2 июня 2000 года Федоров возвращался на французском вертолете «Газель» из Тамбова в Москву. Авария произошла на подлете к столице. Из-за технической неисправности (отказал двигатель, вертолетные лопасти сложились) в половине восьмого вечера вертолет рухнул на землю в ста метрах от Тушинской детской больницы, погребя под своими обломками четырех человек: Федорова, его пресс-секретаря и двух пилотов. Первыми, кто прибежал к месту аварии, была местная детвора, игравшая неподалеку. 14-летняя школьница Оля Батагова рассказывала:
«Мы с друзьями стояли на остановке, ждали автобус. Потом пацаны мне говорят: „Смотри, какой черный вертолет!“. Он летел в сторону Митина. Совсем невысоко. А потом остановился на месте и упал вниз… Вертолет превратился в лепешку. Пожара не было. Один человек остался в кабине. Двое лежали метрах в десяти, еще один – метрах в пяти. Он почему-то был в одних трусах. Подошла какая-то женщина, заплакала и говорит: „Да это же доктор погиб, Федоров!“.
Полная уверенность в том, что погиб именно Федоров, появилась после того, как на месте аварии были найдены его удостоверение и протез (одна нога у врача была ампутирована). Как писал в «Комсомольской правде» А. Синельников: «До поздней ночи у места аварии толпился народ. Из-за высокого забора ничего не было видно, но никто не уходил. Люди не верили, что ТАМ именно Федоров. Около десяти вечера за оцепление прошла его жена Ирэн Ефимовна в сопровождении Эдуарда Сагалаева.
Обозленные милиционеры едва сдерживали натиск журналистов и любопытствующих. Не менее обозленные чекисты шугали репортеров…»
Похороны погибших состоялись 6 июня. Вот как на них откликнулась центральная пресса.
Г. Сапожникова («Комсомольская правда»): «Черные банты на табличках: „Центр микрохирургии глаза“ возвращали в реальность, а музыка над микрорайоном Бескудниково, который вырос на этом пустыре вслед за МНТК, была удивительно светлой. И только когда к главному входу подъехал катафалк с узнаваемым портретом со смешным „ежиком“ и знаменитыми смеющимися глазами, траурный марш всхлипнул по-настоящему, а у врачей, встречавших своего шефа на пороге, затряслись руки.
Дубовый гроб с тяжелыми ручками даже и не пытались открыть: по страшным свидетельствам, от лица Святослава Федорова только что и осталось – подбородок да тот самый седой «ежик», по которому его, собственно, и опознали.
«У меня с народом беда! – в панике шептал в рацию капитан милиции. – Требует, чтобы пустили, а они все идут и идут…» «Они» – это 4 тысячи сотрудников центра плюс представители его 12 филиалов, плюс друзья. Эта смерть собрала всю российскую медицинскую, политическую и культурную элиту…»
Р. Рохель («Московский комсомолец»): «Массивный гроб с телом академика так и не открыли. Ожидания, что рядом будут стоять гробы его подчиненных, погибших вместе с ним, не сбылись. На экран над гробом проецировались слайды: Федоров в загородном имении, Федоров возле беседки-ротонды, Федоров на операции.
В зале горели четыре гигантские люстры, глухие коричневые занавеси до пола не пропускали свет и воздух…
Справа от гроба сидели вдова, дочери, внук, друзья. Вдова, в черных очках и шляпке, которая сползала на затылок после каждого объятия, принимала соболезнования. К ней шли и шли: Боровик-старший, только недавно сам похоронивший сына, Лукин, Травкин, Черниченко, режиссер Меньшов с Алентовой, Искандер, Говорухин, Любшин, Градский…
Слышатся рыдания в голос. Женщину уводят успокаивать в боковую комнату, где видна разобранная койка. Молодой, хорошо одетый мужчина тоже рыдает. Прошли женщины с повязками на глазах. Дорожные работницы, прямо в оранжево-синих жилетах. Следом за премьер-министром Михаилом Касьяновым – потерянные бабульки. Гражданскую панихиду, которую здесь почему-то назвали митингом, сдвинули на полчаса, потом еще на час…»
М. Васильев («Экспресс-газета»): «Хоронили Святослава Федорова в поселке Славино, где он проживал. В той самой могиле на местном церковном кладбище, которую еще два года назад Святослав Николаевич гордо демонстрировал нашему корреспонденту – кусок земли и оградку он приобрел заблаговременно.
Одной из первых на похороны прибыла Алла Пугачева…
Отпевание проходило в храме Рождества Богородицы, отреставрированном на средства Федорова. Когда гроб уже хотели опускать в землю, раздавленная горем вдова хирурга Ирэн вдруг попросила сына, знаменитого скрипача Павла Когана: «Димочка, сыграй ту, что дядя Слава очень любил…» Над закрытым гробом полились звуки скрипки – бетховенская «Чакона».
Прогремел прощальный оружейный салют. К этому времени в спорткомплексе «Славино», что неподалеку от поселка, были накрыты длинные столы. Все желающие помянуть покойного допускались без ограничений и аккредитаций: немудреная закуска да стопка водки нашлись для каждого. Скромно, с краешку, сидел Александр Ширвиндт с женой. Без гонора и шума искал себе место Александр Градский. За общим столом в скорбном молчании сидели Валентина Матвиенко, Евгений Примаков, Генрих Боровик, Георгий Жженов… Поминальную трапезу пришлось проводить в три смены…»
ФЕДОРОВА ЗОЯ
ФЕДОРОВА ЗОЯ (актриса кино: «Гармонь» (1934), «Подруги» (1936), «Шахтеры» (1937), «Человек с ружьем», «На границе» (оба – 1938), «Великий гражданин» (1938–1939), «Ночь в сентябре» (1939), «Музыкальная история», «Фронтовые подруги» (1941), «Свадьба» (1944), «Медовый месяц» (1956), «Ночной патруль» (1957), «Девушка без адреса» (1958), «Взрослые дети» (1961), «Это случилось в милиции» (1963), «Пропало лето» (1964), «Операция „Ы“ (1965), „Свадьба в Малиновке“ (1967), „Шельменко-деньщик“ (1971), „Русское поле“ (1972), „Автомобиль, скрипка и собака Клякса“ (1975), „Москва слезам не верит“ и др.; трагически погибла 11 декабря 1981 года на 72-м году жизни).
Федорова была убита в пятницу 11 декабря 1981 года за десять дней до своего 72-летия. Это был обычный будний день начала зимы, и Москва жила в своем привычном ритме. Кажется, ничто не предвещало того, что этому дню будет суждено войти в историю. Криминальных сообщений, поступивших на пульт дежурного ГУВД на Петровке, 38, к восьми вечера было больше трех десятков, но все они относились к разряду «бытовухи»: где-то неосторожный водитель сбил пешехода, пьяный муж избил свою супружницу, компания подростков разбила стеклянную витрину в магазине. И вдруг, в половине девятого вечера, как гром среди ясного неба тревожное сообщение – «огнестрел».
Взволнованный мужской голос сообщил, что в квартире №234 в доме 4/2 по Кутузовскому проспекту обнаружен труп знаменитой киноактрисы Зои Федоровой с огнестрельным ранением головы. К месту происшествия тут же была направлена оперативная группа…
Расследуя это дело, сыщики раскопали много интересных фактов из прошлого актрисы. Например, вновь всплыла история 1945 года, когда Федорова влюбилась в американского военного Джексона Тэйта и родила от него девочку – Викторию (впоследствии популярную киноактрису). Однако эта связь дорого стоила влюбленным: Джексона выслали на родину, а Федорову упекли за решетку, где она просидела до середины 50-х.
Было известно, что осенью 73-го мать и дочь Федоровы внезапно получили весточку от Тэйта. В своем письме, которое пришло на Кутузовский благодаря помощи американки Ирины Керк, он просил у дорогих ему женщин прощения за то, что послужил невольным виновником постигших их бед. Получив это послание, дочь Федоровой Виктория загорелась желанием во что бы то ни стало увидеть своего отца и попросила Керк помочь ей в этом деле. Так началась почти двухлетняя эпопея с ее отъездом в США. Кульминацией этой истории стала статья в «Нью-Йорк таймс» от 27 января 1975 года, в которой рассказывалась история любви морского офицера Джексона Тэйта к советской актрисе Зое Федоровой, их вынужденной разлуке и вновь вспыхнувшей переписке. Статья произвела впечатление на американцев и сразу несколько продюсеров Голливуда изъявили желание снять об этом фильм. Естественно, что вся эта шумиха не прошла мимо официальных советских властей, которые долгое время старательно делали вид, что вся эта история их не касается. Но после того, как она выплеснулась на страницы газет, игнорировать ее было уже нельзя. В конце концов Виктории Федоровой была выдана виза для поездки в США. Весной 1975 года на небольшом островке недалеко от Флориды она наконец встретилась со своим отцом. А уже 7 июня того же года Виктория вышла замуж за пилота Фредерика Пуи и осталась навсегда в США. А что же ее мать, которая осталась в России?
В элитный дом на Кутузовском проспекте Федорова переехала в конце 60-х. Это стало возможным благодаря знакомству Зои Федоровой с Галиной Брежневой, которая по праву считалась первой леди в среде столичной богемы. Она любила появляться в компании разного рода знаменитостей и многим из них частенько помогала в трудные минуты их жизни. Если назвать всех актеров, спортсменов, писателей и других представителей советской элиты, кому Галина помогла в решении самых разных проблем – присвоение очередного звания, выход фильма на экран, получение ордера на новую квартиру, поездка за границу и т. д. и т. п., – то получится весьма внушительный список на несколько десятков страниц. И одним из первых в этом списке окажется имя Зои Федоровой, которой Галина откровенно симпатизировала. Чуть позже интересы дочери генсека и актрисы переплетутся еще теснее, поскольку у них появится одна общая страсть – скупка и перепродажа бриллиантов. Однако если Федорова вынуждена будет заниматься этим делом исключительно из-за финансовых проблем (ее доход состоял из скромной зарплаты в Театре-студии киноактера, разовых гонораров за эпизодические роли, которых становилось все меньше и меньше, и выступлений перед зрителями в программе «Товарищ кино» от Бюро кинопропаганды), то дочь генсека сделала это занятие чуть ли не смыслом своей жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98
Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушиваются подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.
Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже 3-х лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять.
Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.
А. ФАДЕЕВ.
13/V. 56».
ФАТЮШИН АЛЕКСАНДР
ФАТЮШИН АЛЕКСАНДР (актер театра, кино: «Осень» (1975), «Весенний призыв» (1977), «Гарантирую жизнь» (1978), «Москва слезам не верит» (1980), «Дамы приглашают кавалеров», «Они были актерами», «34-й скорый» (все – 1981), «Россия молодая» (1982), «Одиночное плавание» (1985), «Привал странников» (1989), «А поутру они проснулись» (2003) и др.; скончался 6 апреля 2003 года на 53-м году жизни).
Фатюшин всю жизнь был страстным футбольным болельщиком. Вот и в роковой воскресный день 6 апреля 2003 года он смотрел принципиальный матч первенства России по футболу между двумя непремиримыми соперниками – «Спартаком» и ЦСКА. Матч выдался на редкость драматичным. На 77-й минуте игры судья матча назначил несправедливый пенальти в ворота «Сартака», после которого армейцы выиграли встречу 3:2. Говорят, Фатюшин был буквально раздавлен этим результатом. И вскоре после окончания игры ему стало плохо с сердцем. А поскольку в тот день у него были гости и жена артиста находилась с ними на кухне, вовремя помочь Фатюшину никто не смог. Он умер еще до приезда «Скорой помощи».
Уже на следующий день после смерти актера по городу поползли слухи, что он умер не без помощи водки. По этому поводу жена Фатюшина Елена заявила следующее: «Сколько я Сашу помню – и до свадьбы, и после… – это всегда было сопутствующим товаром. Саша был стопроцентным русским, точнее, рязанским человеком. Если любил – то любил, если пил – то пил, а не лакал исподтишка. Были и неприятности по этому поводу, которые он исправлял и которые повторял. Тут искать причины и следствия – дело далеко не благодарное, и, мне кажется, не стоит этого делать. Нет одной-единственной причины и следствия. Есть предлагаемые обстоятельства, которые состоят из многих компонентов: и самого человека, и окружающих, и близких. Меня коробит, когда из Дома кино выходят мужики, люди, причастные к человеку, с которым только что прощались, и смотрят друг на друга: бухал много или нет? Это первый вопрос, который мужики задают друг другу. А в глазах надежда: а вдруг меня пронесет? Это повторяется каждый раз, просто до смешного доходит. Допустим, имя человека, с которым прощаются, совершенно не вяжется со словом „алкоголь“, но вопрос этот задается, и тема эта обсуждается. Люди пытаются зачем-то найти причину, почему не стало того или другого человека, выбирают алкоголь и… продолжают спокойно идти и поминать. Получается игра в лицемерие и ханжество. Начинают слезно: да мы его не уберегли… Не им решать, и не им искать виноватых, и не им искать причины. Сразу после смерти было много звонков с вопросом, как он умер. Я не могу понять суть этого вопроса. Как умирают люди? Взял и умер…»
Похороны А. Фатюшина состоялись 9 апреля. Гражданская панихида проходила в Театре имени Маяковского, где покойный проработал более 30 лет. Вот как описывали происходящее центральные СМИ.
Д. Мельман («Московский комсомолец»): «Когда хоронят стариков – это горе. Когда уходят из жизни полные сил люди – это трагедия. Вчера в Театре имени Маяковского Москва прощалась с актером Александром Фатюшиным, всего пару недель назад отметившим свое 52-летие.
На панихиде было много коллег Фатюшина по театру и кино: Сергей Арцыбашев, Ирина Муравьева, Игорь Костолевский, Александр Панкратов-Черный, Светлана Немоляева. Пришли и друзья Фатюшина из московского «Спартака», за который всю жизнь болел актер, – Никита Симонян, Олег Романцев, Ринат Дасаев.
Ведущему траурную церемонию Эммануилу Виторгану стоило огромных сил и выдержки повторить несколько раз: «Гражданская панихида заканчивается». Унять слезы склонившихся над гробом жены и матери покойного и соблюсти полагающийся в таких случаях церемониал – задача почти непосильная. В последний путь Фатюшина проводили аплодисментами, ради которых он и прожил вою недолгую, но яркую жизнь…»
А. Орлова («Комсомольская правда»): «Многие приехали после панихиды и на Востряковское кладбище, где Александра Константиновича отпевали и хоронили. Маленькая церковка была заполнена людьми. Большинство крестились, держа в руках свечи, кто-то просто тихонько стоял, кто-то бродил по церковному двору… А день выдался совсем не апрельский: холод, морось и лужи по щиколотку. Хотя говорят, что дождь в день похорон – это правильно. Это значит, сама природа плачет по тому, кто ушел».
ФЕТИН ВЛАДИМИР
ФЕТИН ВЛАДИМИР (кинорежиссер: «Жеребенок» (1960), «Полосатый рейс» (1961), «Донская повесть» (1964), «Виринея» (1969), «Любовь Яровая» (1970), «Открытая книга» (1974), «Сладкая женщина» (1977), «Таежная повесть» (1980), «Пропавшие среди живых» (1981); скончался 19 августа 1981 года на 56-м году жизни).
Фетин долгие годы имел пристрастие к «зеленому змию», из-за чего его здоровье было сильно подорвано. Кроме этого, он дважды попадал в тяжелые автомобильные аварии. Однако умер Фетин от сердечного приступа. Вспоминает бывшая супруга режиссера актриса Людмила Чурсина:
«Я снималась в Риге, и вдруг меня словно подбросило на месте: „Мне срочно нужно ехать в Ленинград!“. Еле уговорила режиссера, чтобы отпустил. В поезде раскрыла роман Уайлдера „Мартовские иды“, начала читать и вдруг чувствую: руки-ноги похолодели и сердце буквально остановилось. „Что бы это значило?“ – подумала я и посмотрела на часы: ровно полвторого ночи. Я долго не могла заснуть. Рано утром на вокзале меня встретил мой второй муж, кстати, его звали так же, как Фетина, Владимиром Александровичем. Еще издали по его лицу я поняла: что-то случилось, и именно с Володей! Позже мы поехали на квартиру Фетина, где сидел свидетель происшедшего, режиссер Балтрушайтис. Он рассказал, что накануне вечером они с Володей мирно беседовали на кухне. Вдруг в половине второго ночи Володя тихо сполз на пол. Может быть, он в тот момент подумал обо мне, а я в поезде это почувствовала? Не знаю, мистика какая-то!..»
ФЕДОРОВ СВЯТОСЛАВ
ФЕДОРОВ СВЯТОСЛАВ (врач-офтальмолог, создатель и гендиректор МНТК «Микрохирургия глаза»; погиб в авиакатастрофе 2 июня 2000 года на 73-м году жизни).
Федоров во многом погиб по собственному недосмотру: он слишком надеялся на свою авиатехнику, которая на самом деле находилась не в самом лучшем состоянии. И «звонок» свыше Федорову был еще за три года до трагедии: 4 июля 1997 года с 30-метровой высоты рухнул сверхлегкий самолет «Авиатика», принадлежавший МНТК «Микрохирургия глаза». В той аварии погибла 19-летняя фотомодель Анна Полежаева (дело происходило на дне рождения сына Эдуарда Сагалаева, чья дача находится рядом с федоровской), а пилот Иван Антимонов чудом выжил.
В тот роковой день 2 июня 2000 года Федоров возвращался на французском вертолете «Газель» из Тамбова в Москву. Авария произошла на подлете к столице. Из-за технической неисправности (отказал двигатель, вертолетные лопасти сложились) в половине восьмого вечера вертолет рухнул на землю в ста метрах от Тушинской детской больницы, погребя под своими обломками четырех человек: Федорова, его пресс-секретаря и двух пилотов. Первыми, кто прибежал к месту аварии, была местная детвора, игравшая неподалеку. 14-летняя школьница Оля Батагова рассказывала:
«Мы с друзьями стояли на остановке, ждали автобус. Потом пацаны мне говорят: „Смотри, какой черный вертолет!“. Он летел в сторону Митина. Совсем невысоко. А потом остановился на месте и упал вниз… Вертолет превратился в лепешку. Пожара не было. Один человек остался в кабине. Двое лежали метрах в десяти, еще один – метрах в пяти. Он почему-то был в одних трусах. Подошла какая-то женщина, заплакала и говорит: „Да это же доктор погиб, Федоров!“.
Полная уверенность в том, что погиб именно Федоров, появилась после того, как на месте аварии были найдены его удостоверение и протез (одна нога у врача была ампутирована). Как писал в «Комсомольской правде» А. Синельников: «До поздней ночи у места аварии толпился народ. Из-за высокого забора ничего не было видно, но никто не уходил. Люди не верили, что ТАМ именно Федоров. Около десяти вечера за оцепление прошла его жена Ирэн Ефимовна в сопровождении Эдуарда Сагалаева.
Обозленные милиционеры едва сдерживали натиск журналистов и любопытствующих. Не менее обозленные чекисты шугали репортеров…»
Похороны погибших состоялись 6 июня. Вот как на них откликнулась центральная пресса.
Г. Сапожникова («Комсомольская правда»): «Черные банты на табличках: „Центр микрохирургии глаза“ возвращали в реальность, а музыка над микрорайоном Бескудниково, который вырос на этом пустыре вслед за МНТК, была удивительно светлой. И только когда к главному входу подъехал катафалк с узнаваемым портретом со смешным „ежиком“ и знаменитыми смеющимися глазами, траурный марш всхлипнул по-настоящему, а у врачей, встречавших своего шефа на пороге, затряслись руки.
Дубовый гроб с тяжелыми ручками даже и не пытались открыть: по страшным свидетельствам, от лица Святослава Федорова только что и осталось – подбородок да тот самый седой «ежик», по которому его, собственно, и опознали.
«У меня с народом беда! – в панике шептал в рацию капитан милиции. – Требует, чтобы пустили, а они все идут и идут…» «Они» – это 4 тысячи сотрудников центра плюс представители его 12 филиалов, плюс друзья. Эта смерть собрала всю российскую медицинскую, политическую и культурную элиту…»
Р. Рохель («Московский комсомолец»): «Массивный гроб с телом академика так и не открыли. Ожидания, что рядом будут стоять гробы его подчиненных, погибших вместе с ним, не сбылись. На экран над гробом проецировались слайды: Федоров в загородном имении, Федоров возле беседки-ротонды, Федоров на операции.
В зале горели четыре гигантские люстры, глухие коричневые занавеси до пола не пропускали свет и воздух…
Справа от гроба сидели вдова, дочери, внук, друзья. Вдова, в черных очках и шляпке, которая сползала на затылок после каждого объятия, принимала соболезнования. К ней шли и шли: Боровик-старший, только недавно сам похоронивший сына, Лукин, Травкин, Черниченко, режиссер Меньшов с Алентовой, Искандер, Говорухин, Любшин, Градский…
Слышатся рыдания в голос. Женщину уводят успокаивать в боковую комнату, где видна разобранная койка. Молодой, хорошо одетый мужчина тоже рыдает. Прошли женщины с повязками на глазах. Дорожные работницы, прямо в оранжево-синих жилетах. Следом за премьер-министром Михаилом Касьяновым – потерянные бабульки. Гражданскую панихиду, которую здесь почему-то назвали митингом, сдвинули на полчаса, потом еще на час…»
М. Васильев («Экспресс-газета»): «Хоронили Святослава Федорова в поселке Славино, где он проживал. В той самой могиле на местном церковном кладбище, которую еще два года назад Святослав Николаевич гордо демонстрировал нашему корреспонденту – кусок земли и оградку он приобрел заблаговременно.
Одной из первых на похороны прибыла Алла Пугачева…
Отпевание проходило в храме Рождества Богородицы, отреставрированном на средства Федорова. Когда гроб уже хотели опускать в землю, раздавленная горем вдова хирурга Ирэн вдруг попросила сына, знаменитого скрипача Павла Когана: «Димочка, сыграй ту, что дядя Слава очень любил…» Над закрытым гробом полились звуки скрипки – бетховенская «Чакона».
Прогремел прощальный оружейный салют. К этому времени в спорткомплексе «Славино», что неподалеку от поселка, были накрыты длинные столы. Все желающие помянуть покойного допускались без ограничений и аккредитаций: немудреная закуска да стопка водки нашлись для каждого. Скромно, с краешку, сидел Александр Ширвиндт с женой. Без гонора и шума искал себе место Александр Градский. За общим столом в скорбном молчании сидели Валентина Матвиенко, Евгений Примаков, Генрих Боровик, Георгий Жженов… Поминальную трапезу пришлось проводить в три смены…»
ФЕДОРОВА ЗОЯ
ФЕДОРОВА ЗОЯ (актриса кино: «Гармонь» (1934), «Подруги» (1936), «Шахтеры» (1937), «Человек с ружьем», «На границе» (оба – 1938), «Великий гражданин» (1938–1939), «Ночь в сентябре» (1939), «Музыкальная история», «Фронтовые подруги» (1941), «Свадьба» (1944), «Медовый месяц» (1956), «Ночной патруль» (1957), «Девушка без адреса» (1958), «Взрослые дети» (1961), «Это случилось в милиции» (1963), «Пропало лето» (1964), «Операция „Ы“ (1965), „Свадьба в Малиновке“ (1967), „Шельменко-деньщик“ (1971), „Русское поле“ (1972), „Автомобиль, скрипка и собака Клякса“ (1975), „Москва слезам не верит“ и др.; трагически погибла 11 декабря 1981 года на 72-м году жизни).
Федорова была убита в пятницу 11 декабря 1981 года за десять дней до своего 72-летия. Это был обычный будний день начала зимы, и Москва жила в своем привычном ритме. Кажется, ничто не предвещало того, что этому дню будет суждено войти в историю. Криминальных сообщений, поступивших на пульт дежурного ГУВД на Петровке, 38, к восьми вечера было больше трех десятков, но все они относились к разряду «бытовухи»: где-то неосторожный водитель сбил пешехода, пьяный муж избил свою супружницу, компания подростков разбила стеклянную витрину в магазине. И вдруг, в половине девятого вечера, как гром среди ясного неба тревожное сообщение – «огнестрел».
Взволнованный мужской голос сообщил, что в квартире №234 в доме 4/2 по Кутузовскому проспекту обнаружен труп знаменитой киноактрисы Зои Федоровой с огнестрельным ранением головы. К месту происшествия тут же была направлена оперативная группа…
Расследуя это дело, сыщики раскопали много интересных фактов из прошлого актрисы. Например, вновь всплыла история 1945 года, когда Федорова влюбилась в американского военного Джексона Тэйта и родила от него девочку – Викторию (впоследствии популярную киноактрису). Однако эта связь дорого стоила влюбленным: Джексона выслали на родину, а Федорову упекли за решетку, где она просидела до середины 50-х.
Было известно, что осенью 73-го мать и дочь Федоровы внезапно получили весточку от Тэйта. В своем письме, которое пришло на Кутузовский благодаря помощи американки Ирины Керк, он просил у дорогих ему женщин прощения за то, что послужил невольным виновником постигших их бед. Получив это послание, дочь Федоровой Виктория загорелась желанием во что бы то ни стало увидеть своего отца и попросила Керк помочь ей в этом деле. Так началась почти двухлетняя эпопея с ее отъездом в США. Кульминацией этой истории стала статья в «Нью-Йорк таймс» от 27 января 1975 года, в которой рассказывалась история любви морского офицера Джексона Тэйта к советской актрисе Зое Федоровой, их вынужденной разлуке и вновь вспыхнувшей переписке. Статья произвела впечатление на американцев и сразу несколько продюсеров Голливуда изъявили желание снять об этом фильм. Естественно, что вся эта шумиха не прошла мимо официальных советских властей, которые долгое время старательно делали вид, что вся эта история их не касается. Но после того, как она выплеснулась на страницы газет, игнорировать ее было уже нельзя. В конце концов Виктории Федоровой была выдана виза для поездки в США. Весной 1975 года на небольшом островке недалеко от Флориды она наконец встретилась со своим отцом. А уже 7 июня того же года Виктория вышла замуж за пилота Фредерика Пуи и осталась навсегда в США. А что же ее мать, которая осталась в России?
В элитный дом на Кутузовском проспекте Федорова переехала в конце 60-х. Это стало возможным благодаря знакомству Зои Федоровой с Галиной Брежневой, которая по праву считалась первой леди в среде столичной богемы. Она любила появляться в компании разного рода знаменитостей и многим из них частенько помогала в трудные минуты их жизни. Если назвать всех актеров, спортсменов, писателей и других представителей советской элиты, кому Галина помогла в решении самых разных проблем – присвоение очередного звания, выход фильма на экран, получение ордера на новую квартиру, поездка за границу и т. д. и т. п., – то получится весьма внушительный список на несколько десятков страниц. И одним из первых в этом списке окажется имя Зои Федоровой, которой Галина откровенно симпатизировала. Чуть позже интересы дочери генсека и актрисы переплетутся еще теснее, поскольку у них появится одна общая страсть – скупка и перепродажа бриллиантов. Однако если Федорова вынуждена будет заниматься этим делом исключительно из-за финансовых проблем (ее доход состоял из скромной зарплаты в Театре-студии киноактера, разовых гонораров за эпизодические роли, которых становилось все меньше и меньше, и выступлений перед зрителями в программе «Товарищ кино» от Бюро кинопропаганды), то дочь генсека сделала это занятие чуть ли не смыслом своей жизни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98