«Там сейчас горы льда и камня. Спасатели с щупами и собаками исследовали поверхность ледника, но ничего не нашли. Глубина снега, накрывшего местность, где снимался фильм, 80-100 метров».
24 сентября 2002 года
«Указом президента Северной Осетии Александра Дзасохова день 26 сентября в республике объявлен днем траура по жертвам стихийного бедствия» («Российская газета», 25 сентября). Глава МЧС России Сергей Шойгу, как передает тот же источник, прилетел во Владикавказ. Вместе с ним – родители Сергея Бодрова. «Известия» (25 сентября) ошибочно утверждают, что Бодров-старший прилетел со Светланой Бодровой, женой сына. Шойгу опроверг «пиротехническую» версию: «22 миллиона тонн льда не сдвинуть пиротехническим взрывом» («Ведомости», 25 сентября). Он также заявил, что поисково-спасательные работы будут вестись непрерывно до наступления холодов («Комсомольская правда», 25 сентября). В 11:15, как передает «КоммерсантЪ» (25 сентября), Шойгу и Бодровы вылетели на место трагедии. «Ведомости» констатируют, что воскресные оптимистические прогнозы ряда электронных СМИ не сбываются. За истекшие сутки, информирует «Труд» (25 сентября), спасатели прошли от начала ледника до селения Гизель. «Вероятность найти живых людей в холодном многометровом месиве из льда, камня и земли становится с каждым часом все меньше и меньше. Неэффективными в Северной Осетии оказались и усилия кинологов. Собаки просто тонули в жидкой грязи». «На середину дня 24 сентября пропавшими без вести считаются 108 человек, – заявил «Российской газете» (25 сентября) ведущий специалист отдела МЧС Северной Осетии Сергей Еременко. – Мы обнаружили семь тел и фрагменты двух тел. Трое погибших опознаны». Ледник, как считает «КоммерсантЪ» (25 сентября), будет таять двенадцать лет. Вечером Сергей Бодров-отец встретился во владикавказском Доме искусств с Александром Дзасоховым. «Бодров-старший был потрясен тем, что он увидел в заваленном льдом ущелье. <…> В конце разговора из его уст прозвучала такая фраза: „Сережа навсегда остался в Осетии. Ущелье – это братская могила, и теперь у нашей семьи появилась еще одна родина"» («Известия», 26 сентября).
25 сентября 2002 года
«Московский комсомолец» (27 сентября) рассказывает о том, что Кармадонское ущелье посетила женщина-экстрасенс, которая якобы видела во сне, где находится Сергей и сколько ему осталось жить. Но поиски успехом не увенчались. «Газета» (25 сентября) доводит до сведения своих читателей, что съемочная группа Бодрова была застрахована в «Страховом доме ВСК» на 2,3 миллиона долларов.
26 сентября 2002 года
В Северной Осетии прошел день траура. «С самого утра к леднику-убийце несли цветы» («Комсомольская правда», 27 сентября – 4 октября). Александр Дзасохов пообещал, что погибшим будет воздвигнут памятник на месте трагедии. На киностудии «Ленфильм», как передает «КоммерсантЪ» (27 сентября), минутой молчания почтили память съемочной группы Бодрова, а сотрудники МВД Северной Осетии – память коллег из ГИБДД, сопровождавших кинематографистов («Российская газета», 27 сентября). Оргкомитет национальной кинопремии «Золотой орел», информирует «Труд» (27 сентября), принял решение перенести церемонию награждения с ранее намеченной даты, 27 сентября, на более поздний срок. Портал utro.ru (26 сентября) сообщает, что работы в ущелье продолжаются и судьба съемочной группы по-прежнему неизвестна. «По последней информации <…> из штаба МЧС во Владикавказе, числятся пропавшими без вести в результате стихийного бедствия 117 человек <…>, общее количество найденных тел составило 13» («Российская газета»). «Мы Сережу потеряли, мы его ищем. Но если его нет в живых, то это как у Сент-Экзюпери. Он исчез в небе» (Александр Дзасохов в программе «Вести недели», РТР, 30 сентября). «В легенду о кавказском пленнике он шагнул сразу – без похорон, без поминок, без девятого дня» (Леонид Парфенов, «Намедни», НТВ, 30 сентября).
3 октября 2002 года
По информации РИА «Новости», экстрасенсы, предложившие свою помощь поисковым группам МЧС, уверяют, что Сергей Бодров «вместе с девушкой с распущенными волосами и каким-то стариком зажат в узкой ледовой расщелине». При этом у них постоянно горит костер. Чтобы проверить версию, спасатели ночью облетают район поисков, однако не обнаруживают никаких признаков огня. Опровергая ясновидящих, начальник управления природных ресурсов по Северной Осетии Александр Полковой заявляет: «Ледник несся с такой скоростью, что воздушная подушка впереди него просто выдавила все, что могло находиться в тоннелях. Увы, это горькая правда». Сотрудники МЧС утверждают, что надежд найти оставшихся в живых после схода ледника не осталось. Тем не менее поисковые работы продолжаются. «Даже если все специалисты-профессионалы будут говорить, что мы не найдем в тоннелях ни одного живого человека, наш моральный долг перед родственниками пропавших без вести обследовать каждый квадратный метр. Общественность должна знать, что мы делаем и сделаем все возможное», – заявляет президент Северной Осетии.
На связь со спасателями выходят пять человек, числившихся с списке пропавших без вести.
7 октября 2002 года
районе тоннеля спасателям удалось углубиться на 70 метров. До входа в туннель, в котором, как утверждается, могли укрыться выжившие, остается пройти 25-30 метров. «Пока мы не пробьемся к тоннелю и не сможем посмотреть, в каком он состоянии – забит ли ледовой массой или там есть пустоты, – делать какие-либо предположения преждевременно», – сообщает «Интерфаксу» один из сотрудников МЧС Северной Осетии.
23 октября 2002 года
Заместитель министра МЧС России Михаил Фалеев заявляет, что дальнейшее проведение поисково-спасательных работ в Кармадонском ущелье опасно для спасателей. Родственники пропавших без вести обвиняют МЧС Северной Осетии в бездействии («Известия», 18 октября). Спасатели сообщают, что нашли в зоне спасательных работ 11 фрагментов человеческих тел.
11 декабря 2002 года
Вопрос о приостановке поисков вынесен на обсуждение правительства Северной Осетии. Большинством голосов принимается решение о продолжении поисков. Члены правительства, высказывавшиеся против принятия постановления о прекращении работ, аргументируют свое решение соображениями гуманности. В частности, тем, что невозможно насильственными методами заставить родственников и близких пропавших без вести, которые участвуют в работах наравне со спасателями, прекратить поиски.
25 мая 2003 года
Водолазу, приглашенному родственниками пропавших, удается войти в затопленный тоннель. Игорь Матюк продвинулся в тоннеле более чем на пять метров. До этого вниз спускался водолаз МЧС Виталий Якин, заявивший, что тоннель полностью забит селевой массой. Руководствуясь его отчетом, МЧС начало вывод отряда спасателей и поисковой техники из района бедствия.
2 июня 2003 года
Поисковые работы официально прекращены, но эта новость не достигает ущелья. В покинутом МЧС поисковом лагере остаются добровольцы.
P. S. 10 марта 2004 года
Родственники пропавших без вести и добровольцы, продолжающие работать в Кармадонском ущелье после ухода спасателей МЧС, заявляют о своем решении прекратить поиски.
За несколько недель до этого, 2 февраля, в тоннель через пробитую 69-метровую скважину спускаются несколько человек. Им удается пройти две трети тоннеля: тел пропавших или каких-либо следов пребывания людей не обнаружено.
По материалам журналов «Premiere», «Кинопроцесс»
и лентам информагентств
ПОСЛЕ КАРМАДОНА
<…> Обычно наш главный редактор говорит нам на планерках: «Если вы выйдете на улицу и у десяти человек спросите, кто это, и люди ответят, что, да, знают такого, тогда пишите». Нет, наверное, в нашей стране и десяти человек, не знающих Сергея Бодрова.
И 20 сентября, я уверена, все, кто любит, не любит, просто завидует или, наоборот, «делает жизнь с него», – вздрогнули все. И все сказали: «Не может быть». Почему-то не верилось в то, что именно с ним такое может случиться. Может, оттого, что он с самого начала как-то сразу стал на «свое место».
Киноведы, литературоведы, социологи, политологи – все спорят о том, кто он, герой нашего времени, и многие утверждают, что нет его вообще – такое, мол, время, что и героя не породило. Но если есть время, значит, и у него есть герой, как повелось с тех пор, когда Михаил Юрьевич Лермонтов словами обозначил это явление – «герой нашего времени».
Это не титул, не заслуга, это просто факт. А факт, как известно, не бывает ни положительным, ни отрицательным. Он просто есть, и все. Сергей Бодров просто есть. И все. <…>
Елена Ардабацкая, «Московский комсомолец»
Когда уходит человек, много для нас значивший, все в его предшествующей жизни начинает казаться символичным и неслучайным. Так и с Сергеем Бодровым.
И то, что он «кавказский пленник». И то, что «последний герой». Все точки риска, связанные с реальной войной и мужскими играми, кажется, совсем не случайно оборачиваются смертельной игрой природы.
Хотя совершенно ясно, что Сергей Бодров-младший попал в кино именно случайно – благодаря своему отцу и тезке, известному режиссеру. Попал не по блату, а в силу стечения обстоятельств производственной кинематографической кухни. Бодров-старший не мог отыскать партнера суперпрофессионалу Олегу Меньшикову на «Кавказском пленнике» и решил попробовать сына-непрофессионала, историка-искусствоведа. Попадание оказалось снайперским, а следующее экранное появление в «Брате» Алексея Балабанова мгновенно сделало из вчерашнего дебютанта звезду всероссийского масштаба.
Эта звезда зажглась на небосклоне почти потухшей кинематографии. Остались хорошие актеры – давно нет актеров-символов. Ни один из киногероев, кому сегодня под сорок, не может похвастаться тем, что стопроцентно узнаваем или что воплощает «дух поколения»: само выражение кажется теперь старомодным и почти забыто. Однако младшему на десять лет Сергею Бодрову удалось выразить что-то в этом роде. И то, что он профессионально не учился актерству, говорит, что его вела к этому судьба. К тому, чтобы, будучи интеллигентным московским парнем, воплотить комплексы и неврозы провинциалов, имеющих счастье и несчастье жить в новой России. Не той, где «нормальная жизнь в нормальной стране». А той, где нищета, социальное неравенство, культ оружия, криминалитет и Чечня. Где Данила – «наш брат», а девиз «сила не в деньгах, сила в правде» мы тащим в продажную Америку вместе с ксенофобией и расизмом.
Если бы эта метафора уже не была раз использована, можно было бы сказать, что персонаж Бодрова – это новый герой «безгеройного времени». Когда мы узнали о пропаже бодровской киногруппы, молодой критик, ровесник Бодрова, сказал: «Если это случится, мы получим своего Джеймса Дина». И добавил: «Лучше бы мы его не получили».
Но хотя Данила и наш брат, наше все, то есть порождение нашей абсурдной реальности, Сергей Бодров с самого начала сумел не по возрасту зрело дистанцироваться от своего образа, своего персонажа. И вообще дистанцироваться от звездного имиджа, не заболеть звездной болезнью, остаться вменяемым нормальным человеком – что крайняя редкость в актерской среде.
Его приход в режиссуру тоже может показаться случайным, но вот это уж точно не так. В интервью, которое мы записывали за год до его смерти в Венеции, Бодров сказал, что намерен сворачивать актерскую деятельность: «Началась новая жизнь. Новое состояние, к которому я всегда стремился в надежде, что когда-нибудь обязательно сниму кино. Еще когда поступал на отделение истории искусств в университет, когда ездил в ту же Венецию изучать пресловутую архитектуру, уже тогда, хоть и относился к той профессии серьезно, тем не менее понимал, что не она будет делом моей жизни. Что не буду, например, работать в музее».
Что говорить, жизнь у Сергея сложилась не музейная. За короткое время он многое успел. Сыграть несколько незабываемых ролей. Снять энергичный и попсовый, но при этом не лишенный авторской интонации фильм «Сестры». Завоевать телеэкран и на пике популярности уйти с него. Стать мужем любимой жены и отцом двух детей. Стать надеждой отечественной кинематографии – надеждой, которая, как известно, умирает последней.
Андрей Плахов, «КоммерсантЪ»
Экранный Бодров был ладный и сдержанный человек, угловатый немножко, поражавший меня удивительной экономией в движениях. Он всегда появлялся, как бы это сказать, в минимальной комплектации; он архивировал внутри себя пространство-время-слова и потом проявлял себя в реальности вспышками, взрывами, извержениями; снайперскими выстрелами. Такие люди очень хорошо умеют осаживать взглядом. Он и изъяснялся-то все больше очень простыми, но ладными выражениями, которые все до последнего, вплоть до «май кар… кирдык», вошли в пословицы. Его простые метафоры экономили миллионы слов. Его требование «Дмитрий Громов мани» было самой емкой метафорой вины Америки.
Такого рода идеальные образы никогда не – или очень редко – воплощаются, оставаясь лишь потенциями самих себя: персонажами фольклора или героями национального эпоса. Бодров – похожий на Василия Теркина, на сказочного рыцаря, на памятник в Трептов-парке (в «Сестрах» – «Слышь, малая, никакая тварь тебя здесь не обижает?») – воплотился. Воплотил собой сдержанное достоинство, национальную самодостаточность, вынужденную ксенофобию и последнюю, абсолютную мораль, право насовсем отсекать уродов от людей.
Непонятно, как человек из университетского, богемного, мажорского круга сделался магнитом, притянувшим к себе все лучшее, что есть в целом народе; так не бывает.
Неловко сказать, но Сергей Бодров удивительно соответствовал моим представлениям о том, как мог бы выглядеть воплотившийся бог, бог военного времени, чрезвычайный и полномочный посол Оттуда – Сюда. Сэкономленные жесты, слова, движения давали ему какую-то термоядерную, обжигающую энергию, которой он оделял оказавшиеся рядом существа и предметы, оживляя или, наоборот, умертвляя их. Теперь его история как-то уж совсем напоминает миф об убитом боге, Осирисе.
Представьте себе на месте Бодрова любого другого, самого лучшего, изысканного, остроумного актера, который сказал бы, что сила не в деньгах, а в правде. Ни у кого больше не получилось бы произносить все эти сомнительные монологи так, чтобы они не казались насквозь дикими и фальшивыми. Бодров уничтожил постмодернизм; он не опускался и не снисходил до иронии.
Функция персонажа Данила Багров, вброшенного в общественную жизнь Балабановым и осуществленного Бодровым, была насильно усовестить, ограничить зарвавшихся новых людей: нельзя зарабатывать деньги на детской порнографии, нельзя обижать людей, нельзя… Данила стал карателем, финальным императивом военного времени.
«Брат-3», новая история о деяниях русского Робин Гуда, оказался невозможен, потому что путинское государство растиражировало образ Данилы и присвоило себе его функции; именно Путин сейчас эксплуатирует некоторые черты Данилы Багрова. В общем и целом путинская Россия поставлена по мотивам «Братьев».
В этой ситуации «Брата-3» лучше всего сыграл бы Максим Галкин.
Бодров сыграл эту роль не как актер; он и остался после «Братьев» жить – Данилой.
Он настолько был Данилой, что катастрофа (или как там ее называть – ледник? лавина?) обозналась и перепутала Сергея Бодрова с Данилой Багровым. В этом, наверное, и состоит самая главная нелепость: живой хороший человек Сергей Бодров исчез там, где должен был умереть его персонаж.
Есть такие люди, которые танцуют глазами. Хорошо так танцуют, озорно. Он был нонсенсом. Он был такой, как надо. Слишком образцовый. С этим не живут. Он был воином и погиб как воин; стало быть, в Вальгалле сейчас.
Неизвестно, где эта Вальгалла, где сейчас Бодров.
Хотя – сказано ведь в «Брате-2»: «Я в Бирюлево».
В Бирюлево.
«Ведомости»
Данила Багров с его дембельской метафизикой представлял собой классический миф о пришлом герое, который прикрывает сперва первого встречного слабого, потом собственного брата, потом чужую, по сути, женщину, а потом страну-нацию-мироздание. На самом деле по киношным меркам (которые так сродни сказочным) все эти подвиги есть не более чем защита собственного достоинства.
Не то чтобы Данила стал абсолютно новым киногероем. Скорее он был человеком из прошлого. Конкретно из конца восьмидесятых. Именно тогда здешние киношники предпринимали последние удачные попытки по выявлению молодого героя. Однако почти все обнаруженные молодые люди (от Африки– Бананана из соловьевской «Ассы» – до Цоя-Моро из нугмановской «Иглы») были не столько героями, сколько мучениками: кто-то получал нож в сердце, кто-то – в живот.
На самом деле гибли они, конечно, не из-за девушек и не из-за шашней с криминальным миром, а исключительно потому, что задавали гордый вопрос:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23
24 сентября 2002 года
«Указом президента Северной Осетии Александра Дзасохова день 26 сентября в республике объявлен днем траура по жертвам стихийного бедствия» («Российская газета», 25 сентября). Глава МЧС России Сергей Шойгу, как передает тот же источник, прилетел во Владикавказ. Вместе с ним – родители Сергея Бодрова. «Известия» (25 сентября) ошибочно утверждают, что Бодров-старший прилетел со Светланой Бодровой, женой сына. Шойгу опроверг «пиротехническую» версию: «22 миллиона тонн льда не сдвинуть пиротехническим взрывом» («Ведомости», 25 сентября). Он также заявил, что поисково-спасательные работы будут вестись непрерывно до наступления холодов («Комсомольская правда», 25 сентября). В 11:15, как передает «КоммерсантЪ» (25 сентября), Шойгу и Бодровы вылетели на место трагедии. «Ведомости» констатируют, что воскресные оптимистические прогнозы ряда электронных СМИ не сбываются. За истекшие сутки, информирует «Труд» (25 сентября), спасатели прошли от начала ледника до селения Гизель. «Вероятность найти живых людей в холодном многометровом месиве из льда, камня и земли становится с каждым часом все меньше и меньше. Неэффективными в Северной Осетии оказались и усилия кинологов. Собаки просто тонули в жидкой грязи». «На середину дня 24 сентября пропавшими без вести считаются 108 человек, – заявил «Российской газете» (25 сентября) ведущий специалист отдела МЧС Северной Осетии Сергей Еременко. – Мы обнаружили семь тел и фрагменты двух тел. Трое погибших опознаны». Ледник, как считает «КоммерсантЪ» (25 сентября), будет таять двенадцать лет. Вечером Сергей Бодров-отец встретился во владикавказском Доме искусств с Александром Дзасоховым. «Бодров-старший был потрясен тем, что он увидел в заваленном льдом ущелье. <…> В конце разговора из его уст прозвучала такая фраза: „Сережа навсегда остался в Осетии. Ущелье – это братская могила, и теперь у нашей семьи появилась еще одна родина"» («Известия», 26 сентября).
25 сентября 2002 года
«Московский комсомолец» (27 сентября) рассказывает о том, что Кармадонское ущелье посетила женщина-экстрасенс, которая якобы видела во сне, где находится Сергей и сколько ему осталось жить. Но поиски успехом не увенчались. «Газета» (25 сентября) доводит до сведения своих читателей, что съемочная группа Бодрова была застрахована в «Страховом доме ВСК» на 2,3 миллиона долларов.
26 сентября 2002 года
В Северной Осетии прошел день траура. «С самого утра к леднику-убийце несли цветы» («Комсомольская правда», 27 сентября – 4 октября). Александр Дзасохов пообещал, что погибшим будет воздвигнут памятник на месте трагедии. На киностудии «Ленфильм», как передает «КоммерсантЪ» (27 сентября), минутой молчания почтили память съемочной группы Бодрова, а сотрудники МВД Северной Осетии – память коллег из ГИБДД, сопровождавших кинематографистов («Российская газета», 27 сентября). Оргкомитет национальной кинопремии «Золотой орел», информирует «Труд» (27 сентября), принял решение перенести церемонию награждения с ранее намеченной даты, 27 сентября, на более поздний срок. Портал utro.ru (26 сентября) сообщает, что работы в ущелье продолжаются и судьба съемочной группы по-прежнему неизвестна. «По последней информации <…> из штаба МЧС во Владикавказе, числятся пропавшими без вести в результате стихийного бедствия 117 человек <…>, общее количество найденных тел составило 13» («Российская газета»). «Мы Сережу потеряли, мы его ищем. Но если его нет в живых, то это как у Сент-Экзюпери. Он исчез в небе» (Александр Дзасохов в программе «Вести недели», РТР, 30 сентября). «В легенду о кавказском пленнике он шагнул сразу – без похорон, без поминок, без девятого дня» (Леонид Парфенов, «Намедни», НТВ, 30 сентября).
3 октября 2002 года
По информации РИА «Новости», экстрасенсы, предложившие свою помощь поисковым группам МЧС, уверяют, что Сергей Бодров «вместе с девушкой с распущенными волосами и каким-то стариком зажат в узкой ледовой расщелине». При этом у них постоянно горит костер. Чтобы проверить версию, спасатели ночью облетают район поисков, однако не обнаруживают никаких признаков огня. Опровергая ясновидящих, начальник управления природных ресурсов по Северной Осетии Александр Полковой заявляет: «Ледник несся с такой скоростью, что воздушная подушка впереди него просто выдавила все, что могло находиться в тоннелях. Увы, это горькая правда». Сотрудники МЧС утверждают, что надежд найти оставшихся в живых после схода ледника не осталось. Тем не менее поисковые работы продолжаются. «Даже если все специалисты-профессионалы будут говорить, что мы не найдем в тоннелях ни одного живого человека, наш моральный долг перед родственниками пропавших без вести обследовать каждый квадратный метр. Общественность должна знать, что мы делаем и сделаем все возможное», – заявляет президент Северной Осетии.
На связь со спасателями выходят пять человек, числившихся с списке пропавших без вести.
7 октября 2002 года
районе тоннеля спасателям удалось углубиться на 70 метров. До входа в туннель, в котором, как утверждается, могли укрыться выжившие, остается пройти 25-30 метров. «Пока мы не пробьемся к тоннелю и не сможем посмотреть, в каком он состоянии – забит ли ледовой массой или там есть пустоты, – делать какие-либо предположения преждевременно», – сообщает «Интерфаксу» один из сотрудников МЧС Северной Осетии.
23 октября 2002 года
Заместитель министра МЧС России Михаил Фалеев заявляет, что дальнейшее проведение поисково-спасательных работ в Кармадонском ущелье опасно для спасателей. Родственники пропавших без вести обвиняют МЧС Северной Осетии в бездействии («Известия», 18 октября). Спасатели сообщают, что нашли в зоне спасательных работ 11 фрагментов человеческих тел.
11 декабря 2002 года
Вопрос о приостановке поисков вынесен на обсуждение правительства Северной Осетии. Большинством голосов принимается решение о продолжении поисков. Члены правительства, высказывавшиеся против принятия постановления о прекращении работ, аргументируют свое решение соображениями гуманности. В частности, тем, что невозможно насильственными методами заставить родственников и близких пропавших без вести, которые участвуют в работах наравне со спасателями, прекратить поиски.
25 мая 2003 года
Водолазу, приглашенному родственниками пропавших, удается войти в затопленный тоннель. Игорь Матюк продвинулся в тоннеле более чем на пять метров. До этого вниз спускался водолаз МЧС Виталий Якин, заявивший, что тоннель полностью забит селевой массой. Руководствуясь его отчетом, МЧС начало вывод отряда спасателей и поисковой техники из района бедствия.
2 июня 2003 года
Поисковые работы официально прекращены, но эта новость не достигает ущелья. В покинутом МЧС поисковом лагере остаются добровольцы.
P. S. 10 марта 2004 года
Родственники пропавших без вести и добровольцы, продолжающие работать в Кармадонском ущелье после ухода спасателей МЧС, заявляют о своем решении прекратить поиски.
За несколько недель до этого, 2 февраля, в тоннель через пробитую 69-метровую скважину спускаются несколько человек. Им удается пройти две трети тоннеля: тел пропавших или каких-либо следов пребывания людей не обнаружено.
По материалам журналов «Premiere», «Кинопроцесс»
и лентам информагентств
ПОСЛЕ КАРМАДОНА
<…> Обычно наш главный редактор говорит нам на планерках: «Если вы выйдете на улицу и у десяти человек спросите, кто это, и люди ответят, что, да, знают такого, тогда пишите». Нет, наверное, в нашей стране и десяти человек, не знающих Сергея Бодрова.
И 20 сентября, я уверена, все, кто любит, не любит, просто завидует или, наоборот, «делает жизнь с него», – вздрогнули все. И все сказали: «Не может быть». Почему-то не верилось в то, что именно с ним такое может случиться. Может, оттого, что он с самого начала как-то сразу стал на «свое место».
Киноведы, литературоведы, социологи, политологи – все спорят о том, кто он, герой нашего времени, и многие утверждают, что нет его вообще – такое, мол, время, что и героя не породило. Но если есть время, значит, и у него есть герой, как повелось с тех пор, когда Михаил Юрьевич Лермонтов словами обозначил это явление – «герой нашего времени».
Это не титул, не заслуга, это просто факт. А факт, как известно, не бывает ни положительным, ни отрицательным. Он просто есть, и все. Сергей Бодров просто есть. И все. <…>
Елена Ардабацкая, «Московский комсомолец»
Когда уходит человек, много для нас значивший, все в его предшествующей жизни начинает казаться символичным и неслучайным. Так и с Сергеем Бодровым.
И то, что он «кавказский пленник». И то, что «последний герой». Все точки риска, связанные с реальной войной и мужскими играми, кажется, совсем не случайно оборачиваются смертельной игрой природы.
Хотя совершенно ясно, что Сергей Бодров-младший попал в кино именно случайно – благодаря своему отцу и тезке, известному режиссеру. Попал не по блату, а в силу стечения обстоятельств производственной кинематографической кухни. Бодров-старший не мог отыскать партнера суперпрофессионалу Олегу Меньшикову на «Кавказском пленнике» и решил попробовать сына-непрофессионала, историка-искусствоведа. Попадание оказалось снайперским, а следующее экранное появление в «Брате» Алексея Балабанова мгновенно сделало из вчерашнего дебютанта звезду всероссийского масштаба.
Эта звезда зажглась на небосклоне почти потухшей кинематографии. Остались хорошие актеры – давно нет актеров-символов. Ни один из киногероев, кому сегодня под сорок, не может похвастаться тем, что стопроцентно узнаваем или что воплощает «дух поколения»: само выражение кажется теперь старомодным и почти забыто. Однако младшему на десять лет Сергею Бодрову удалось выразить что-то в этом роде. И то, что он профессионально не учился актерству, говорит, что его вела к этому судьба. К тому, чтобы, будучи интеллигентным московским парнем, воплотить комплексы и неврозы провинциалов, имеющих счастье и несчастье жить в новой России. Не той, где «нормальная жизнь в нормальной стране». А той, где нищета, социальное неравенство, культ оружия, криминалитет и Чечня. Где Данила – «наш брат», а девиз «сила не в деньгах, сила в правде» мы тащим в продажную Америку вместе с ксенофобией и расизмом.
Если бы эта метафора уже не была раз использована, можно было бы сказать, что персонаж Бодрова – это новый герой «безгеройного времени». Когда мы узнали о пропаже бодровской киногруппы, молодой критик, ровесник Бодрова, сказал: «Если это случится, мы получим своего Джеймса Дина». И добавил: «Лучше бы мы его не получили».
Но хотя Данила и наш брат, наше все, то есть порождение нашей абсурдной реальности, Сергей Бодров с самого начала сумел не по возрасту зрело дистанцироваться от своего образа, своего персонажа. И вообще дистанцироваться от звездного имиджа, не заболеть звездной болезнью, остаться вменяемым нормальным человеком – что крайняя редкость в актерской среде.
Его приход в режиссуру тоже может показаться случайным, но вот это уж точно не так. В интервью, которое мы записывали за год до его смерти в Венеции, Бодров сказал, что намерен сворачивать актерскую деятельность: «Началась новая жизнь. Новое состояние, к которому я всегда стремился в надежде, что когда-нибудь обязательно сниму кино. Еще когда поступал на отделение истории искусств в университет, когда ездил в ту же Венецию изучать пресловутую архитектуру, уже тогда, хоть и относился к той профессии серьезно, тем не менее понимал, что не она будет делом моей жизни. Что не буду, например, работать в музее».
Что говорить, жизнь у Сергея сложилась не музейная. За короткое время он многое успел. Сыграть несколько незабываемых ролей. Снять энергичный и попсовый, но при этом не лишенный авторской интонации фильм «Сестры». Завоевать телеэкран и на пике популярности уйти с него. Стать мужем любимой жены и отцом двух детей. Стать надеждой отечественной кинематографии – надеждой, которая, как известно, умирает последней.
Андрей Плахов, «КоммерсантЪ»
Экранный Бодров был ладный и сдержанный человек, угловатый немножко, поражавший меня удивительной экономией в движениях. Он всегда появлялся, как бы это сказать, в минимальной комплектации; он архивировал внутри себя пространство-время-слова и потом проявлял себя в реальности вспышками, взрывами, извержениями; снайперскими выстрелами. Такие люди очень хорошо умеют осаживать взглядом. Он и изъяснялся-то все больше очень простыми, но ладными выражениями, которые все до последнего, вплоть до «май кар… кирдык», вошли в пословицы. Его простые метафоры экономили миллионы слов. Его требование «Дмитрий Громов мани» было самой емкой метафорой вины Америки.
Такого рода идеальные образы никогда не – или очень редко – воплощаются, оставаясь лишь потенциями самих себя: персонажами фольклора или героями национального эпоса. Бодров – похожий на Василия Теркина, на сказочного рыцаря, на памятник в Трептов-парке (в «Сестрах» – «Слышь, малая, никакая тварь тебя здесь не обижает?») – воплотился. Воплотил собой сдержанное достоинство, национальную самодостаточность, вынужденную ксенофобию и последнюю, абсолютную мораль, право насовсем отсекать уродов от людей.
Непонятно, как человек из университетского, богемного, мажорского круга сделался магнитом, притянувшим к себе все лучшее, что есть в целом народе; так не бывает.
Неловко сказать, но Сергей Бодров удивительно соответствовал моим представлениям о том, как мог бы выглядеть воплотившийся бог, бог военного времени, чрезвычайный и полномочный посол Оттуда – Сюда. Сэкономленные жесты, слова, движения давали ему какую-то термоядерную, обжигающую энергию, которой он оделял оказавшиеся рядом существа и предметы, оживляя или, наоборот, умертвляя их. Теперь его история как-то уж совсем напоминает миф об убитом боге, Осирисе.
Представьте себе на месте Бодрова любого другого, самого лучшего, изысканного, остроумного актера, который сказал бы, что сила не в деньгах, а в правде. Ни у кого больше не получилось бы произносить все эти сомнительные монологи так, чтобы они не казались насквозь дикими и фальшивыми. Бодров уничтожил постмодернизм; он не опускался и не снисходил до иронии.
Функция персонажа Данила Багров, вброшенного в общественную жизнь Балабановым и осуществленного Бодровым, была насильно усовестить, ограничить зарвавшихся новых людей: нельзя зарабатывать деньги на детской порнографии, нельзя обижать людей, нельзя… Данила стал карателем, финальным императивом военного времени.
«Брат-3», новая история о деяниях русского Робин Гуда, оказался невозможен, потому что путинское государство растиражировало образ Данилы и присвоило себе его функции; именно Путин сейчас эксплуатирует некоторые черты Данилы Багрова. В общем и целом путинская Россия поставлена по мотивам «Братьев».
В этой ситуации «Брата-3» лучше всего сыграл бы Максим Галкин.
Бодров сыграл эту роль не как актер; он и остался после «Братьев» жить – Данилой.
Он настолько был Данилой, что катастрофа (или как там ее называть – ледник? лавина?) обозналась и перепутала Сергея Бодрова с Данилой Багровым. В этом, наверное, и состоит самая главная нелепость: живой хороший человек Сергей Бодров исчез там, где должен был умереть его персонаж.
Есть такие люди, которые танцуют глазами. Хорошо так танцуют, озорно. Он был нонсенсом. Он был такой, как надо. Слишком образцовый. С этим не живут. Он был воином и погиб как воин; стало быть, в Вальгалле сейчас.
Неизвестно, где эта Вальгалла, где сейчас Бодров.
Хотя – сказано ведь в «Брате-2»: «Я в Бирюлево».
В Бирюлево.
«Ведомости»
Данила Багров с его дембельской метафизикой представлял собой классический миф о пришлом герое, который прикрывает сперва первого встречного слабого, потом собственного брата, потом чужую, по сути, женщину, а потом страну-нацию-мироздание. На самом деле по киношным меркам (которые так сродни сказочным) все эти подвиги есть не более чем защита собственного достоинства.
Не то чтобы Данила стал абсолютно новым киногероем. Скорее он был человеком из прошлого. Конкретно из конца восьмидесятых. Именно тогда здешние киношники предпринимали последние удачные попытки по выявлению молодого героя. Однако почти все обнаруженные молодые люди (от Африки– Бананана из соловьевской «Ассы» – до Цоя-Моро из нугмановской «Иглы») были не столько героями, сколько мучениками: кто-то получал нож в сердце, кто-то – в живот.
На самом деле гибли они, конечно, не из-за девушек и не из-за шашней с криминальным миром, а исключительно потому, что задавали гордый вопрос:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23