Глава первая
УБИЙЦЫ, СОЗНАЮЩИЕ СЕБЯ ТАКОВЫМИ

Смерть Батиана всколыхнула многих Ц дети и взрослые изо всех стран юга
Африки и разных других слали нам с Джулией сердечные, сочувственные пись
ма. Моего Батиана любило множество людей всех социальных групп и рас. Хот
я никто из них не видел его в реальной жизни, только на фотографиях, и никт
о не знал его так, как мы с Джулией, их любовь была безмерной. Один из присла
вших соболезнования писал: «Гарет, когда пойдешь посидеть у поминальной
пирамидки, сложенной в память Батиана, положи туда еще один камушек Ц от
меня». Из соседнего с нами заповедника Тули-сафари на территории Зимбаб
ве, где Батиан повстречал свою подругу, пришло письмо от директора Дэвид
а Мупунгу: «Гарет, у меня сжалось сердце, когда я узнал, что Батиан уже не со
ставит компанию ни тебе и никому другому из тех, кто любит природу… Все со
деянное против Батиана подлежит осуждению Ц особенно если вспомнить и
сторию, связанную со львами Адамсона». А вот еще одно письмо: «Тебе, без ме
ры расточавшему заботу и любовь, теперь приходится столько страдать. Не
падай духом Ц ведь многим из нас нужна уверенность в том, что есть люди, п
одобные тебе способные воплотить мечты в реальность и пережить все связ
анные с этим радости и скорби».
Я был потрясен, когда прочел письмо своего друга Ц телепатического меди
ума: «Я давно знал о неизбежной смерти Батиана… Я знал это, когда писал теб
е свое последнее письмо… Перечти последний абзац, где содержится намек н
а неизбежную смерть: тот, кто губит хищников из жадности, будучи лишенным
благородства и чистоты души, которыми обладают звери, разрушает мир».
Необыкновенно мудрыми и искренними были детские письма. Вот что писал од
ин юный автор: «Когда я услышал о Батиане, у меня по щекам ручьями потекли
слезы. Но прошел месяц, и я понял, что ты дал ему шанс быть Свободным Ц и он
воспользовался им. Он и сам наверняка предпочел бы умереть молодым, но ср
еди дикой природы, чем дотянуть до старости за решеткой зоопарка».
Открытки и стихи, которые шли в наш адрес, помогли мне понять, что Ц в духо
вном отношении Ц значил для людей Батиан до и после своей гибели. Чем был
а вызвана такая реакция на его смерть? Не тем ли, что в человеческой истори
и львы Ц больше чем просто животные? С древних времен до наших дней лев сч
итался символом мужества, силы и многих других добродетелей. Человек при
меряет к себе из природного мира то, что считает достойным восхищения, и н
емало таких качеств он видит во львах. «Они столь глубоко запечатлелись
в человеческом сознании Ц если не в крови, Ц что их могучая грива стала
считаться символом души» Ц это слова Эвлин Эймс. Джордж Адамсон верил, ч
то кодекс поведения львов заслуживает нашего уважения: «Право же, иные з
аповеди, заложенные в их генетике, выглядят не хуже наших и соблюдаются л
ьвами чаще, чем людьми. Уверенность в себе и мужество, упорная и при этом т
резвая защита своего владения, готовность позаботиться о младших и вооб
ще о других, чувство братства, верность и преданность Ц вот семь заповед
ей, достойных похвалы».
Батиан принадлежал к числу последних из эпохи «рожденных свободными». А
первой из «свободных» была львица по имени Эльса, повесть о которой оказ
ала колоссальное воздействие на людей. Благодаря ей возродилось сознан
ие того, что окружающая среда нуждается в защите, ее история внесла свой в
клад в появление движения «зеленых». Распространение философии «рожде
нных свободными» пробудило в людях черты, дарованные самой природой: доб
роту и сочувствие всем формам жизни. Эти черты противостоят мифу о людск
ом владычестве над окружающим миром Ц этому самообману, который обусло
вливает и наше хищническое поведение по отношению к животным и природе в
целом, и нашу враждебность по отношению к себе подобным, но принадлежащи
м к другим расам. Поэтому не считаю случайным совпадением то, что запрет и
а работорговлю, установленный Британией в 1807 году, совпал с первыми дебат
ами в парламенте по вопросу о жестоком обращении с животными.
Нельзя отрицать, что историческая связь человека со львами оказала на пе
рвого свое влияние. Сегодня символика «рожденных свободными» дает людя
м возможность развеять миф о своем господстве над природой, и чем быстре
е это произойдет, тем скорее мы осознаем, откуда исходит угроза нашему со
бственному существованию. Вот, по моему мнению, главное, чему учат истори
и жизни Эльсы, Батиана и тех, кто придет после них. Картина гармоничной жиз
ни человека и могучего архетипа Ц льва полна впечатляющей символики, пр
обуждающей в человеческом сердце осознание своего родства с иными форм
ами жизни и вызывающей в нем раскаяние за причиненную другим боль. Это чу
вство шевелится в нас, когда мы, оглянувшись вокруг и увидев, как разрушае
тся наша земля, понимаем, что мы Ц убийцы. Убийцы, сознающие себя таковыми
.
«Давайте поплачем по львам», Ц сказал мой друг, гид по заповеднику Дэвид
Марупан, когда узнал о судьбе Батиана и других погибших львов. Его профес
сия Ц возить любителей природы по заросшим кустарником землям, и успех
этой деятельности в значительной степени зависит от того, как будут жить
львиные прайды и львы-одиночки, которых он и другие гиды успели так хорош
о изучить за годы работы.
«Давайте поплачем по львам!» Ц воскликнул он, когда мы однажды встретил
ись на дороге, бегущей вдоль реки Лимпопо, на противоположном берегу кот
орой Батиан и многие другие львы расстались с жизнью. Я спросил Дэвида, ка
кие львы ему теперь встречаются, когда он ездит по дорогам заповедника. О
н ответил, что никакие. Разве что изредка Фьюрейя или Рафики.
В начале этого оказавшегося столь трагичным года Ц 1991-го Ц мы с Джулией п
одсчитали, что за последние несколько лет популяция львов Тули на террит
ории Ботсваны выросла до сорока четырех особей, из которых, по нашим оцен
кам, сорок процентов составляли детеныши. Мы чувствовали, что наша антиб
раконьерская работа и другие действия, предпринимаемые в этих краях, даю
т плоды. В какой-то момент даже показалось, что популяция львов достигла о
птимального для данного региона уровня. Но последующие отстрелы львов, з
абежавших на чужую территорию, наглядно продемонстрировали, сколь хруп
ка и чувствительна к воздействию человеческого фактора оказалась льви
ная популяция Тули. При этом она была изолированной: окружавшие ее зоны и
нтенсивной человеческой деятельности делали невозможными как миграци
ю львов извне, так и передвижение других животных.
Смерть Батиана знаменовала собой наступление тяжкого времени. Все наши
попытки предотвратить гибель других львов наталкивались на противодей
ствие бюрократов, политиканов и людей с корыстными интересами, что делал
о нас беспомощными. Точное число львов, погибших в Северном Трансваале, м
ы так никогда и не узнаем. Из группы, состоявшей из двух львиц и шестерых л
ьвят, Ц той самой, которая увлекла Батиана в Южную Африку, Ц назад верну
лась только одна львица с единственным детенышем, причем мать была ранен
а из огнестрельного оружия. Мы с Джулией потом долго пытались отыскать и
х, но безуспешно. Впрочем, кто-то из гидов по заповеднику видел, как львица
зарезала импалу, Ц прекрасно, значит, она по-прежнему могла добывать себ
е пищу. Наш друг-ветеринар отговорил нас от попыток отловить львицу с цел
ью оперировать ей рану: это могло только навредить. Если она способна сво
бодно передвигаться и даже охотиться, следовательно, у нее хороший шанс
выжить. В течение последующих недель нам еще не раз сообщали, что видели э
ту львицу, а затем она исчезла вместе с детенышем. Какова ее дальнейшая су
дьба, доныне неизвестно.
Несколько львов, которых заманили в Северный Трансвааль, избежали смерт
и и оказались в относительной безопасности в созданном алмазной компан
ией «Де Бирс» заповеднике «Венеция», граничащем с частными владениями. Н
о им никогда не вернуться назад, на заросшие кустарником дикие земли, и их
потеря драматическим образом сказалась на динамике структуры львиной
популяции Тули.
В тот год эта популяция понесла колоссальные потери Ц вдобавок ко львам
, погибшим в Северном Трансваале, на западной границе заповедника, сопри
касавшейся с территорией скотоводческих ферм и не обнесенной непрониц
аемым для львов забором, погибли самец, а затем самка с двумя детенышами (п
озже я видел их шкуры, «украшавшие» стены усадьбы одного из фермеров). Зат
ем нам сообщили, что застрелены еще две львицы. Близ отдаленной североза
падной границы были найдены жалкие останки молодого самца. Судя по всему
, он умирал долго и мучительно Ц то ли попавшись в капкан, то ли от пулевог
о ранения в ногу. И наконец, в том же году исчез легендарный лев Темный, воз
главлявший прайд Нижней Маджале в течение десяти лет. Исчезновение его д
о сих пор окутано тайной.
Время от времени мы с Джулией наезжали в небольшой южноафриканский горо
док Мессину для закупки запчастей, горючего и продуктов. По дороге нам пр
иходилось проезжать через ворота той самой фермы, где был застрелен Бати
ан. Когда мы в первый раз после его гибели оказались здесь, нам обоим сдела
лось тяжко, как никогда.
Предыдущие несколько недель были для нас настоящим кошмаром. Возвращая
сь назад в лагерь, я по привычке искал его следы на тропах копытных животн
ых, где он так любил охотиться. В первые дни после его смерти было странно
и больно видеть старые следы, отпечатавшиеся на мягкой почве или на дне п
ересохшей реки. Батиан составлял такую важную часть нашей жизни, что мы б
ыли почти убеждены: он не мертв, он вот-вот появится в лагере Ц счастливы
й, добродушный и милый, как прежде. Да, ветер постепенно сотрет последние с
леды его лап на земле, но из нашей памяти этот золотой юный принц не изглад
ится никогда. Все пространство вокруг было заполнено напоминавшими о не
м звуками и знаками Ц вот дерево, которое он так любил метить, вот лужайки
, где он любил отдыхать, а когда по ночам я просыпался от доносившегося с с
евера львиного рева, мне представлялось, что это его голос.
В то время мы с Джулией часто обсуждали, как будут реагировать Фьюрейя и Р
афики на исчезновение брата. Поймут ли они в какой-то момент, что он никог
да больше не придет? Поначалу, посещая наш лагерь, они относились к его отс
утствию спокойно: возможно, думали, что он в очередной раз ушел на север на
свидание с возлюбленной. Львицы приходили, звали его на своем львином яз
ыке и какое-то время ждали ответа, затем обнюхивали дерево, которое он име
л обыкновение метить, и шли к бочкам с водой пить. Потом с энтузиазмом прив
етствовали меня Ц и снова уходили вдаль. В дикую страну, которая принадл
ежит им и где каждую из них ждало родное гнездышко и детеныши.
Однажды по возвращении из Мессины мы увидели Рафики у лагерной ограды, и
то, что за этим последовало, приподняло мое настроение. Въехав в лагерь, я
вышел из машины и отправился за ворота позвать ее. И тут Ц поверите ли Ц
львица подскочила ко мне, встала на задние лапы, а передние положила мне н
а плечи, словно заключая в объятия! Джулия не могла оторвать глаз от таког
о зрелища, но приветственная церемония на этом не закончилась: несколько
секунд спустя Рафики встала на все четыре лапы, издала радостный рев и по
терлась головой о мои ноги, я же ответил ей нежными словами. Потом я послед
овал за ней к бочке, где она попила воды, и мы уселись рядом в предвечерней
тишине. Глядя на нее, я гадал, о чем она размышляет. Ее глаза сомкнула дрема,
но чуткие уши ловили каждый звук, доносившийся издали. Джулия наблюдала
за нами из-за ограды, и мне хотелось разгадать ее мысли не меньше, чем мысл
и львицы.
Когда солнце село, Рафики зевнула несколько раз и принялась умываться, п
осле чего поднялась, потерлась о мои ноги и пошла прочь. Я двинулся за нею.
Сначала мы направились вдоль высохшего русла, к могиле Батиана, затем пе
решли на другой берег, и, когда прошагали еще сотню метров к востоку, она и
здала особый гортанный звук Ц сигнал для детенышей, что она рядом и скор
о появится. Я остановился, ожидая, что она войдет в самую гущу кустов, где у
нее, должно быть, спрятаны львята. Но то, что я увидел, потрясло меня Ц она л
егла на полянке возле старой норы земляного волка. И вдруг Ц я не мог пове
рить своим глазам Ц из норы показалась одна голова, затем другая, и вот уж
е все трое детенышей вылезли наружу, взволнованно приветствуя мамашу. Ск
рытый от львиных глаз, я любовался этим волшебным зрелищем, едва смея дох
нуть. Чуть позже я тихонько вышел из укрытия, улыбнулся на прощание счаст
ливому семейству и побрел к могиле Батиана. Посидев там немного, я поспеш
ил обратно, чтобы до сумерек поспеть в лагерь к Джулии.
То, что Рафики прятала детенышей в волчьей норе, явилось для меня открыти
ем. Я никогда не встречал упоминаний об этом в литературе. Львята обычно х
оронятся в гуще кустов, в высокой траве, но Ц в норе посреди лужайки? Удив
ительно!
Увиденное мной на следующий день заставило задуматься о том, что ждет дв
а прайда Ц мой и обитавший южнее Ц после потери их вожаков Ц Батиана и Т
емного. А увидел я одну из последних львиц прайда Нижней Маджале за преде
лами ее территории, в центре владений, занимаемых моим прайдом, Ц именно
там, где я часто встречал Батиана и его сестричек. Она лежала в тени возле
сухого русла Питсани и оглядывалась вокруг, словно кого-то искала. Я хоро
шо знал эту львицу. Она была далеко не молода, и ее легко было узнать по шиш
ке на могучей шее.
Глядя на нее, я заподозрил, что у нее течка и она ищет Батиана. Ее детенышам
последнего помета скоро исполнялось два года, и она оставила их в своих в
ладениях на юге Ц тело подсказывало ей, что она снова может зачать. Она пр
осидела так целый день, периодически нежно подзывая кого-то. Но все вокру
г было пустынно. Отсутствие Батиана ощущалось везде. Это странное чувств
о Ц представьте, что изо дня в день вы любуетесь ласкающим взор пейзажем
и вдруг в одно прекрасное утро обнаруживаете исчезновение впечатляюще
й цепи холмов, которая нравилась вам больше всего, отчего картина сразу т
еряет очарование.
Наблюдая за ней, я подумал, что Близнецы Ц отцы детенышей Рафики и Фьюрей
и Ц теперь отправятся на юг, к двум прайдам, оставшимся без вожаков. Не пр
ичинят ли они зла детенышам моих львиц? В львином мире часто случается, чт
о в случае ухода или гибели вожака новые самцы убивают зачатых от него де
тенышей. Знают ли Близнецы, что это их дети, или убьют их? Вот такие сложные
вопросы приходили мне в голову, пока я наблюдал за львицей, лежавшей на бе
регу Пицани, Ц ответить на них могло только время.
В первый раз мы с Джулией заподозрили, что Фьюрейя и Рафики осознают исче
зновение Батиана, когда однажды вечером сестрички подошли к ограде лаге
ря. Я вышел, уселся между ними и, как когда-то Батиан, почти бессознательно
начал звать по-львиному:
Ц У-у-у-вы! У-у-у-вы! У-у-у-вы!
И тут же обе львицы удивленно уставились на меня. Джулия, наблюдавшая эту
картину, позже запишет: «Как будто они подумали о Батиане Ц так внимател
ьно они слушали Гарета. Странно было наблюдать эту сцену. Теперь Гарет ст
ал у них за вожака прайда».
Несколько дней спустя Джулия вновь стала свидетельницей необычной сце
ны. Ранним вечером я услышал невдалеке от лагеря мягкое призывное завыва
ние обеих львиц и вышел за ворота, ожидая их появления. А вот и они Ц пришл
и меня поприветствовать, требуя моего внимания и даже ревнуя из-за этого
друг к другу. Потом они бросили взгляд на Джулию, стоявшую поблизости за о
градой лагеря, и вдруг обе замерли на месте, уставившись в одну точку слев
а от нее. Мы с Джулией переглянулись и тоже посмотрели туда, куда были устр
емлены их взоры, но ничего не увидели Ц только след от машины и стену наше
й хижины-столовой. Львицы же по-прежнему смотрели в одну точку, причем не
тем удивленным взглядом, какой бывает у них, когда они наблюдают что-то не
обычное, и не напряженным, как во время охоты, а открыто и искренне, будто п
еред ними не враг и не добыча, а что-то нейтральное и знакомое. Они видели т
о, чего наши чувства постичь не могли; но мы с Джулией подумали об одном и т
ом же. Затем они Ц куда медленнее, чем в прошлый раз, словно их занимало чт
о-то важное, Ц поприветствовали меня, время от времени вновь обращая сво
й взор к некоей таинственной точке.
Три недели спустя я снова заметил, что одна из львиц смотрит так, будто зам
етила чье-то невидимое присутствие.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21