Защитит изгнанного короля, своего отца!.. Надо только, чтобы мальчик скорее узнал обо всем, что происходит с ним, – и тогда сын немедленно явится сам и выручит его…
Но как сделать, чтобы сыну стало все известно? Как довести до его сведения?.. Отправить послание? Может быть, Генри Ланкастер все-таки сообщит о том, что он знает… Если не побоится… Если его слова не опровергнут… Если мальчика не окружат ложью…
Надежда начала гаснуть… Он снова явственно представил себе, где находится: в замке Беркли, в руках у страшных тюремщиков, которые беспредельно ненавидят его.
* * *
О, какой ненавистью к нему они переполнены! Какую радость испытывают, унижая его! Возможно, не только радость – оргазм!.. И Малтреверс – худший из них. В глазах у Беркли еще мелькает порой что-то похожее на сочувствие, особенно когда тот бывает один, без Малтреверса.
Комната – если ее можно назвать так, – куда его поместили, была ужасной: темной, пронизывающе холодной. Хорошо, что сейчас лето, зимой он не выдержал бы здесь и нескольких дней.
Пища, которую ему приносят, почти несъедобна: наверное, залежавшиеся объедки с тарелок обитателей замка. Вода холодная и мутная – видимо, из крепостного рва, что не годится даже для умывания. Одной из любимых забав Малтреверса было напяливать ему на голову сплетенные колючие ветки и провозглашать, что он вновь коронован…
Его уже не трогали издевательства: он притерпелся.
Целыми днями он лежал на тонком соломенном тюфяке, погрузившись в воспоминания о прошлой жизни. Он понимал, что окончательно проиграл, понимал, что заслужил, чтобы его лишили престола… Но такие унижения! Ни один человек на свете, как бы грешен ни был, не заслуживает подобного!
Тарелка с остатками пищи, стоявшая на сундуке, вызывала у него отвращение своим запахом. Он больше не может есть… не будет есть… И пускай случится то, что неминуемо должно случиться… Только скорее бы… скорее… Но сын… его сын… Неужели так и не придет на помощь? Не спасет отца?..
У него почти уже не оставалось сил. Трудно было даже открыть глаза…
* * *
Кажется, кто-то вошел?.. В комнате были слышны голоса.
– Наверное, нужно послать за священником?
Это был голос Беркли.
– Священник? Еще чего! Пускай отправляется в ад без отпущения грехов! Там ему и место!
Это, конечно, говорил Малтреверс.
И опять Беркли:
– Я все же пошлю к нему монаха. Никого нельзя лишать права исповедаться на смертном одре.
– Кто бы мог подумать, что он протянет так долго? Силен, как бык. Его отец тоже был…
– Да, эти Плантагенеты могучее племя.
– Если бы отец мог видеть сейчас своего сыночка…
– Быть может, он видит его оттуда. А, Малтреверс?
– У тебя что-то нервы пошаливают, Беркли. Не можешь до сих пор забыть, что этот полутруп был когда-то королем?
– Я пришлю к нему монаха.
– Как хочешь. Я бы этого не стал делать…
Снова наступила тишина.
Они ушли. Или здесь никого не было, и ему просто слышались голоса?.. Разговор о священнике… Значит, он умирает?.. Смерть?.. Пускай она скорее наступит. И если он попадет в ад, там ему будет наверняка не хуже, чем здесь… сейчас… Разве он не опустился уже на самое дно страданий и унижений? И разве Малтреверс не сам Сатана?..
Эдуард, сын мой, приди же, приди!.. Посмотри, что они делают с твоим отцом… Приди, пока не поздно…
* * *
Он почувствовал прохладную ладонь у себя на лбу. Кто-то стоял на коленях перед его ложем.
– У вас хватит сил, чтобы свершить молитву вместе со мной, милорд?
– Кто вы? – спросил Эдуард.
– Я Томас Данхед, монах-доминиканец.
– Вы пришли помолиться за меня?
– Помолиться вместе с вами.
– Благодарю. Мне так нужно это.
– Я тоже так думаю, милорд. Давайте молиться, чтобы силы вернулись к вам.
– Зачем они мне? – пробормотал Эдуард. – Для меня лучше умереть. Я уже на пути к смерти. Не вытаскивайте меня оттуда, отец.
– Жизнь дарована Богом, сын мой. И надлежит ждать, пока Он сам не призовет нас расстаться с ней. А до тех пор нужно цепляться за нее и стараться жить так, чтобы угодить Ему.
– О, конечно, отец… Но если ты свободный человек, а не жалкий растоптанный узник.
– Давайте помолимся вместе, – сказал монах.
– Вы придете ко мне снова, отец?
– Да, завтра.
– Если я еще буду здесь… на этой земле.
– Вы должны быть. У вас немало грехов, и нужно успеть получить прощение…
После ухода доминиканского монаха Эдуард почувствовал себя лучше. Для него явилось утешением поговорить с человеком, произносящим обычные, естественные слова.
На следующий день доминиканец пришел опять. Когда они остались одни, он вытащил из-под рясы кусок вареного мяса и хлеб.
– Я принес вам пищу и для плоти, и для души, – сказал он. – Вы не должны отказываться от нее, если хотите успеть раскаяться.
Эдуард неохотно принял предложенную еду, но съел ее с жадностью. Это доставило радость монаху.
– Я приду завтра, – сказал он, – и принесу еще. Будем вместе спасать вашу душу…
В следующий свой приход после долгой совместной молитвы доминиканец сказал:
– Я говорил о вашем положении с братом Стефаном. Он смел и молод, и у него много друзей. Когда они узнали, как с вами здесь обращаются, то пришли в ярость, потому что им хорошо известно о поведении королевы, живущей во грехе с Роджером Мортимером.
– Все это так далеко от меня сейчас, – отвечал Эдуард. – Я не вспоминаю о таких вещах.
– Однако людей они беспокоят, милорд. Брат Стефан говорит, что все, что делается, должно делаться чистыми руками… Милорд, когда вы немного наберетесь сил…
– Что тогда? – медленно спросил Эдуард, потому что собеседник замолчал.
– Мой брат Стефан думает о том, как спасти вас, милорд.
– Бог снизошел к моим мольбам, – тихо произнес Эдуард. – А мой сын… Могли бы вы поговорить с моим сыном?
– Добраться до короля непросто. Он окружен людьми, кого нельзя назвать вашими друзьями. Его мать и Мортимер никого не подпускают к нему. Брат Стефан понимает во многих мирских вещах, и он думает, что сначала вам надо выбраться из этого замка. Потом собрать сторонников и дать знать королю, где вы находитесь.
– Я не сплю сейчас? – спросил Эдуард. – У меня бывают в последнее время разные видения, когда непонятно, где я нахожусь – в настоящем или в прошлом.
– Это не видения, милорд. Я говорю с вами от имени ваших приверженцев – тех, кто хочет, чтобы все делалось по справедливости… Не нужно, чтобы кто-нибудь знал, что я приношу вам пищу. Вы должны быстрее окрепнуть. Когда это произойдет, я доставлю вам доминиканский плащ с капюшоном, и мы выйдем вместе. До этого я стану приходить не один, чтобы стража привыкла к двум монахам, входящим сюда и выходящим отсюда. Вы меня слушаете, милорд?
– Да, – сказал Эдуард. – Я слышу все, что вы говорите.
– Вам следует притворяться более больным и слабым, чем вы есть на самом деле. Не поднимайтесь со своей соломы, если вас могут увидеть. Пускай они поверят, что вы не можете встать, и начнут вести себя беспечней. Дверь они и так оставляют незапертой, пока я не ухожу от вас. Мы надеемся, что наш план побега вскоре осуществится.
– А если вас разоблачат, отец…
– Это будет стоить мне жизни, знаю. И умру я в страшных мучениях. Но тем скорее попаду на небеса. Возможно, Господь избрал меня для…
– Для чего, отец?
– Чтобы не дать управлять страной любовникам-прелюбодеям.
– Если мне удастся убежать отсюда, отец, я не забуду о вас никогда.
– Мои братья и я делаем это не ради выгоды, а во славу Господа и для обуздания зла. А вы готовы?
– Да, я совершу это! – возбужденно проговорил Эдуард. – Бог поможет мне. Он услышал мои молитвы. Я выйду отсюда и снова увижу сына. И посмотрю в его милое лицо, и прочту на нем любовь к отцу, ко мне… И это будет означать, что Бог простил мне мои прегрешения и вновь принял в свои объятия…
* * *
К нему возвращались силы благодаря пище, которую незаметно приносил монах. А еще благодаря тому, что он знал: о нем думают, он не брошен всеми, у него есть друзья на этой земле.
Подготовка к побегу, необходимость хранить тайну, обманывать тюремщиков – все это вдохнуло в него струю жизни. Он верил, что задуманное осуществится: они с Томасом Данхедом беспрепятственно выйдут из замка, он будет на воле. На свободе. А потом…
«О, Эдуард, мой сын! Ты придешь на помощь отцу… Не так ли?..»
И уж тогда… Тогда все, что ему будет нужно – доживать свои дни в мире и покое, с чувством собственного достоинства, понеся наказание за свои грехи и получив их отпущение и прощение…
Томас Данхед приходил теперь к Эдуарду не один, а с другим монахом-доминиканцем. Это был Стефан.
«Пускай мои тюремщики воображают, что их пленник уже близок к смерти», – так со слабой улыбкой твердил про себя Эдуард. На самом же деле он был сейчас полон сил и надежд.
И вот наступил день, назначенный для побега. Все прошло на удивление легко и просто: в очередной раз к Эдуарду пришли два монаха-доминиканца. Под рясой у одного из них, у Стефана, было поварское одеяние. Его собственную рясу надел Эдуард, и они с Томасом первыми вышли из замка. Вскоре за ними последовал Стефан в одежде повара. На соломенном тюфяке тряпье, заменявшее узнику покрывало, было положено так, чтобы казалось: под ним, скорчившись, лежит человек.
В миле от замка беглецов ждали лошади.
Свежий ночной воздух опьянял Эдуарда, он чувствовал себя молодым и отважным, в нем бурлили надежды.
– Я на свободе! – то и дело восклицал он. – Я вышел из преисподней! Бог на моей стороне…
* * *
Эдуард скакал на коне между Томасом и Стефаном.
– Наш путь лежит к замку Корф, – пояснил Стефан. – Там вас встретят друзья, милорд. А когда разнесется весть о вашем освобождении, многие соберутся под ваши знамена. Людям уже надоело быть под властью ненасытного Мортимера и развратной королевы.
– А король… – пробормотал Эдуард.
– Король еще мальчик, но, говорят, умен не по годам и не одобряет поведение матери. А также не любит Мортимера… Скоро все в этой стране будет по-другому, милорд. Мы хотим верить в это.
– Я не вернусь на престол, – сказал Эдуард. – Поскольку сознаю, что недостоин его. Но я хотел бы видеть на нем сына и выразить ему мою любовь и почтение. Больше мне ничего не надо в этой жизни…
Замок Корф был уже перед ними. Он выглядел мрачным и неприветливым.
– С этой минуты я стану всегда любить его, – сказал Эдуард.
Ворота были открыты. Всадники въехали в замок. Здесь Эдуарда приняли не как пленника, а как желанного и долгожданного гостя.
– Чем мне отблагодарить вас? – спросил он у Томаса.
– Это был наш долг, милорд, – отвечал монах.
– Я хочу немедленно отправить посланца к моему сыну, – сказал Эдуард.
– Отдохните немного сначала, – сказал Стефан. – На рассвете мы сделаем это, милорд.
Они поели, выпили вина, и Эдуард отправился в отведенную ему комнату.
Как она отличалась от его страшной камеры в замке Беркли! Впервые за долгие месяцы он спал безмятежно.
Его глубокий спокойный сон был резко нарушен. Острая боль пронзила спину. В чем дело?.. Он открыл глаза.
Было уже светло. Над ним стояли Беркли и Малтреверс.
Не может быть! Он еще спит и видит ночной кошмар…
– Все усилия милорда оказались напрасными, – презрительно сказал Малтреверс. – Ваши пособники убиты или бежали. Мы вовремя спохватились, и кое-кто помог выследить вас. Не такие уж мы глупцы, как вы думали. То, что вы сделали, боюсь, не улучшит ваше положение.
Беркли произнес почти извиняющимся тоном:
– Мы выполняем свои обязанности, милорд. Надеюсь, вы понимаете нас.
– Понимаю, – едва слышно сказал Эдуард. – Что с монахами?
– Один схвачен, – охотно ответил Малтреверс, – и будет поджарен на медленном огне.
– Другой скрылся, – добавил Беркли. – Мы останемся здесь, милорд, в ожидании распоряжений. Я велю принести вам пищу…
Эдуард неподвижно лежал на постели, уставившись в потолок. Безнадежное отчаяние охватило его.
Все кончено… Бог окончательно отвернулся от бывшего короля. Молитвы услышаны не были… Как это страшно и жестоко…
3. УБИЙСТВО В ЗАМКЕ БЕРКЛИ
Королева была в бешенстве.
– Подумай, что могло произойти! – восклицала она. – Он чуть было не собрал против нас войско!
– Никогда бы он не сумел, дорогая, – говорил Мортимер. – Ничего бы не вышло.
– Но он мог добраться до сына! Уведомить его обо всем!
– Он же не сделал этого, моя любовь. И в будущем, уверен, ни за что уже не сумеет.
Изабелла взглянула на Мортимера. Что-то в его тоне привлекло особое ее внимание. В прекрасных глазах промелькнуло удовлетворение чем-то, что не было высказано, но повисло в воздухе между ними. Значит, он думает точно так же…
Что ж, так тому и быть. Выход найден. Единственный, который возможен в данной ситуации.
Ведь пока Эдуард жив, опасность для них всегда будет существовать, и чем взрослее становится новый король, тем слабее их влияние на него и меньше ее популярность в народе, а значит, все явственней угроза для самой Изабеллы и для ее любовника.
Мортимер в это самое время не без внутреннего содрогания думал о том, какой была бы месть Эдуарда, окажись он снова у власти или возымей влияние на сына.
Нет, они с Изабеллой не должны быть ни жалостливы, ни щепетильны в выборе средств, если хотят выжить сами.
Бывший король должен умереть. Другого выхода нет. Только смерть.
Для них не было необходимости выражать свои мысли напрямую, в словах. Все было и так понятно.
– Твой зять слишком мягок, – сказала она.
– Ты права, – отвечал он.
– Следовательно, его нужно отозвать.
Мортимер согласно кивнул.
– Он никак не может забыть, что этот человек когда-то был королем. Я тоже хорошо помнил об этом, когда сидел в Тауэре… Они отвезут его опять в замок Беркли, а потом я найду предлог заменить своего зятя и послать кого-то другого в помощь Малтреверсу.
– Кого же?
– Думаю, таким человеком может быть Герни. Томас Герни. Он из тех, кто за деньги и возможность продвижения по жизненной лестнице готов на многое. Если не на все.
– Дорогой, – сказала королева, – это не должно быть убийством… Не должно выглядеть как убийство. Никаких следов. Никаких ран.
Мортимер наклонил голову.
– Ты опять права… Медленная смерть… От нежелания принимать пищу… от нехватки свежего воздуха… от отчаяния… Вот какое оружие следует выбрать, пожалуй.
– Но нельзя, чтобы это затягивалось. Как мы видим, Эдуард еще кое-что может. А мой сын все чаще говорит об отце и хочет его видеть. Милый Мортимер, думаю, все должно совершиться очень быстро.
– Так оно и будет. Обещаю тебе, это бремя вскоре свалится с наших плеч.
– Не забудь, все должно выглядеть, как если бы человеческие руки не участвовали в этом.
– Я так и сделаю, моя любовь…
* * *
Он опять был в замке Беркли, но уже не в той башне, что раньше. Его поместили в каморку над покойницкой, откуда несло нестерпимым холодом и запахом гниения, а пища, которую давали, была уже совершенно несъедобной.
К удивлению тюремщиков, хотя силы его ослабевали с каждым часом, он все еще упорно цеплялся за жизнь.
В один из дней к нему зашел Беркли. У него был еще более виноватый и смущенный вид, чем всегда.
– Я здесь, чтобы проститься с вами, милорд, – сказал он.
Эдуард схватил его за руку.
– О нет-нет! Не оставляйте меня! – воскликнул он.
– Я получил приказание из дворца, милорд. Другой человек прибудет сюда.
– Они хотят лишить меня всякого человеческого общения, – обреченно сказал Эдуард. – Им мало того, что уже сделали со мной.
– Милорд, – с волнением сказал Беркли, – я буду молиться за вас.
– Разве не странно, – проговорил узник, – что вы превратились чуть ли не в моего друга, только когда стали моим тюремщиком?
Беркли ничего не ответил. Смятение чувств мешало ему говорить.
Да, он был из тех, кто гневно осуждал в свое время поведение и образ жизни короля и, возможно, способствовал чем-то его свержению. Но сейчас он испытывал жалость не к свергнутому королю, а просто к человеку, кого нельзя подвергать таким мучениям, ставить в такие унизительные условия, какие бы поступки тот ни совершил. Все его существо противилось этому, и он понимал, что именно по этой причине его удаляют из замка. Королеве и ее любовнику не свойственна, видимо, обыкновенная жалость.
Он опустился на колено перед Эдуардом и поцеловал ему руку, словно тот продолжал быть истинным королем.
Слезы хлынули из глаз пленника; полнейшее отчаяние и предчувствие скорой смерти охватили его, когда за Томасом Беркли закрылась железная дверь.
* * *
Королева Изабелла послала за сэром Герни, и тот явился к ней во дворец. При их разговоре присутствовал только Мортимер.
– Вам следует отправиться в замок Беркли, – сказала Изабелла, – и находиться там при короле, лишенном престола.
Герни молча поклонился.
– Вы знаете, как обстоят дела, – вмешался Мортимер, – поэтому не будем ходить вокруг да около. Бывший король – помеха для всей страны, для ее благополучия. К тому же здоровье у него сильно пошатнулось, и нет сомнения, дни его сочтены.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
Но как сделать, чтобы сыну стало все известно? Как довести до его сведения?.. Отправить послание? Может быть, Генри Ланкастер все-таки сообщит о том, что он знает… Если не побоится… Если его слова не опровергнут… Если мальчика не окружат ложью…
Надежда начала гаснуть… Он снова явственно представил себе, где находится: в замке Беркли, в руках у страшных тюремщиков, которые беспредельно ненавидят его.
* * *
О, какой ненавистью к нему они переполнены! Какую радость испытывают, унижая его! Возможно, не только радость – оргазм!.. И Малтреверс – худший из них. В глазах у Беркли еще мелькает порой что-то похожее на сочувствие, особенно когда тот бывает один, без Малтреверса.
Комната – если ее можно назвать так, – куда его поместили, была ужасной: темной, пронизывающе холодной. Хорошо, что сейчас лето, зимой он не выдержал бы здесь и нескольких дней.
Пища, которую ему приносят, почти несъедобна: наверное, залежавшиеся объедки с тарелок обитателей замка. Вода холодная и мутная – видимо, из крепостного рва, что не годится даже для умывания. Одной из любимых забав Малтреверса было напяливать ему на голову сплетенные колючие ветки и провозглашать, что он вновь коронован…
Его уже не трогали издевательства: он притерпелся.
Целыми днями он лежал на тонком соломенном тюфяке, погрузившись в воспоминания о прошлой жизни. Он понимал, что окончательно проиграл, понимал, что заслужил, чтобы его лишили престола… Но такие унижения! Ни один человек на свете, как бы грешен ни был, не заслуживает подобного!
Тарелка с остатками пищи, стоявшая на сундуке, вызывала у него отвращение своим запахом. Он больше не может есть… не будет есть… И пускай случится то, что неминуемо должно случиться… Только скорее бы… скорее… Но сын… его сын… Неужели так и не придет на помощь? Не спасет отца?..
У него почти уже не оставалось сил. Трудно было даже открыть глаза…
* * *
Кажется, кто-то вошел?.. В комнате были слышны голоса.
– Наверное, нужно послать за священником?
Это был голос Беркли.
– Священник? Еще чего! Пускай отправляется в ад без отпущения грехов! Там ему и место!
Это, конечно, говорил Малтреверс.
И опять Беркли:
– Я все же пошлю к нему монаха. Никого нельзя лишать права исповедаться на смертном одре.
– Кто бы мог подумать, что он протянет так долго? Силен, как бык. Его отец тоже был…
– Да, эти Плантагенеты могучее племя.
– Если бы отец мог видеть сейчас своего сыночка…
– Быть может, он видит его оттуда. А, Малтреверс?
– У тебя что-то нервы пошаливают, Беркли. Не можешь до сих пор забыть, что этот полутруп был когда-то королем?
– Я пришлю к нему монаха.
– Как хочешь. Я бы этого не стал делать…
Снова наступила тишина.
Они ушли. Или здесь никого не было, и ему просто слышались голоса?.. Разговор о священнике… Значит, он умирает?.. Смерть?.. Пускай она скорее наступит. И если он попадет в ад, там ему будет наверняка не хуже, чем здесь… сейчас… Разве он не опустился уже на самое дно страданий и унижений? И разве Малтреверс не сам Сатана?..
Эдуард, сын мой, приди же, приди!.. Посмотри, что они делают с твоим отцом… Приди, пока не поздно…
* * *
Он почувствовал прохладную ладонь у себя на лбу. Кто-то стоял на коленях перед его ложем.
– У вас хватит сил, чтобы свершить молитву вместе со мной, милорд?
– Кто вы? – спросил Эдуард.
– Я Томас Данхед, монах-доминиканец.
– Вы пришли помолиться за меня?
– Помолиться вместе с вами.
– Благодарю. Мне так нужно это.
– Я тоже так думаю, милорд. Давайте молиться, чтобы силы вернулись к вам.
– Зачем они мне? – пробормотал Эдуард. – Для меня лучше умереть. Я уже на пути к смерти. Не вытаскивайте меня оттуда, отец.
– Жизнь дарована Богом, сын мой. И надлежит ждать, пока Он сам не призовет нас расстаться с ней. А до тех пор нужно цепляться за нее и стараться жить так, чтобы угодить Ему.
– О, конечно, отец… Но если ты свободный человек, а не жалкий растоптанный узник.
– Давайте помолимся вместе, – сказал монах.
– Вы придете ко мне снова, отец?
– Да, завтра.
– Если я еще буду здесь… на этой земле.
– Вы должны быть. У вас немало грехов, и нужно успеть получить прощение…
После ухода доминиканского монаха Эдуард почувствовал себя лучше. Для него явилось утешением поговорить с человеком, произносящим обычные, естественные слова.
На следующий день доминиканец пришел опять. Когда они остались одни, он вытащил из-под рясы кусок вареного мяса и хлеб.
– Я принес вам пищу и для плоти, и для души, – сказал он. – Вы не должны отказываться от нее, если хотите успеть раскаяться.
Эдуард неохотно принял предложенную еду, но съел ее с жадностью. Это доставило радость монаху.
– Я приду завтра, – сказал он, – и принесу еще. Будем вместе спасать вашу душу…
В следующий свой приход после долгой совместной молитвы доминиканец сказал:
– Я говорил о вашем положении с братом Стефаном. Он смел и молод, и у него много друзей. Когда они узнали, как с вами здесь обращаются, то пришли в ярость, потому что им хорошо известно о поведении королевы, живущей во грехе с Роджером Мортимером.
– Все это так далеко от меня сейчас, – отвечал Эдуард. – Я не вспоминаю о таких вещах.
– Однако людей они беспокоят, милорд. Брат Стефан говорит, что все, что делается, должно делаться чистыми руками… Милорд, когда вы немного наберетесь сил…
– Что тогда? – медленно спросил Эдуард, потому что собеседник замолчал.
– Мой брат Стефан думает о том, как спасти вас, милорд.
– Бог снизошел к моим мольбам, – тихо произнес Эдуард. – А мой сын… Могли бы вы поговорить с моим сыном?
– Добраться до короля непросто. Он окружен людьми, кого нельзя назвать вашими друзьями. Его мать и Мортимер никого не подпускают к нему. Брат Стефан понимает во многих мирских вещах, и он думает, что сначала вам надо выбраться из этого замка. Потом собрать сторонников и дать знать королю, где вы находитесь.
– Я не сплю сейчас? – спросил Эдуард. – У меня бывают в последнее время разные видения, когда непонятно, где я нахожусь – в настоящем или в прошлом.
– Это не видения, милорд. Я говорю с вами от имени ваших приверженцев – тех, кто хочет, чтобы все делалось по справедливости… Не нужно, чтобы кто-нибудь знал, что я приношу вам пищу. Вы должны быстрее окрепнуть. Когда это произойдет, я доставлю вам доминиканский плащ с капюшоном, и мы выйдем вместе. До этого я стану приходить не один, чтобы стража привыкла к двум монахам, входящим сюда и выходящим отсюда. Вы меня слушаете, милорд?
– Да, – сказал Эдуард. – Я слышу все, что вы говорите.
– Вам следует притворяться более больным и слабым, чем вы есть на самом деле. Не поднимайтесь со своей соломы, если вас могут увидеть. Пускай они поверят, что вы не можете встать, и начнут вести себя беспечней. Дверь они и так оставляют незапертой, пока я не ухожу от вас. Мы надеемся, что наш план побега вскоре осуществится.
– А если вас разоблачат, отец…
– Это будет стоить мне жизни, знаю. И умру я в страшных мучениях. Но тем скорее попаду на небеса. Возможно, Господь избрал меня для…
– Для чего, отец?
– Чтобы не дать управлять страной любовникам-прелюбодеям.
– Если мне удастся убежать отсюда, отец, я не забуду о вас никогда.
– Мои братья и я делаем это не ради выгоды, а во славу Господа и для обуздания зла. А вы готовы?
– Да, я совершу это! – возбужденно проговорил Эдуард. – Бог поможет мне. Он услышал мои молитвы. Я выйду отсюда и снова увижу сына. И посмотрю в его милое лицо, и прочту на нем любовь к отцу, ко мне… И это будет означать, что Бог простил мне мои прегрешения и вновь принял в свои объятия…
* * *
К нему возвращались силы благодаря пище, которую незаметно приносил монах. А еще благодаря тому, что он знал: о нем думают, он не брошен всеми, у него есть друзья на этой земле.
Подготовка к побегу, необходимость хранить тайну, обманывать тюремщиков – все это вдохнуло в него струю жизни. Он верил, что задуманное осуществится: они с Томасом Данхедом беспрепятственно выйдут из замка, он будет на воле. На свободе. А потом…
«О, Эдуард, мой сын! Ты придешь на помощь отцу… Не так ли?..»
И уж тогда… Тогда все, что ему будет нужно – доживать свои дни в мире и покое, с чувством собственного достоинства, понеся наказание за свои грехи и получив их отпущение и прощение…
Томас Данхед приходил теперь к Эдуарду не один, а с другим монахом-доминиканцем. Это был Стефан.
«Пускай мои тюремщики воображают, что их пленник уже близок к смерти», – так со слабой улыбкой твердил про себя Эдуард. На самом же деле он был сейчас полон сил и надежд.
И вот наступил день, назначенный для побега. Все прошло на удивление легко и просто: в очередной раз к Эдуарду пришли два монаха-доминиканца. Под рясой у одного из них, у Стефана, было поварское одеяние. Его собственную рясу надел Эдуард, и они с Томасом первыми вышли из замка. Вскоре за ними последовал Стефан в одежде повара. На соломенном тюфяке тряпье, заменявшее узнику покрывало, было положено так, чтобы казалось: под ним, скорчившись, лежит человек.
В миле от замка беглецов ждали лошади.
Свежий ночной воздух опьянял Эдуарда, он чувствовал себя молодым и отважным, в нем бурлили надежды.
– Я на свободе! – то и дело восклицал он. – Я вышел из преисподней! Бог на моей стороне…
* * *
Эдуард скакал на коне между Томасом и Стефаном.
– Наш путь лежит к замку Корф, – пояснил Стефан. – Там вас встретят друзья, милорд. А когда разнесется весть о вашем освобождении, многие соберутся под ваши знамена. Людям уже надоело быть под властью ненасытного Мортимера и развратной королевы.
– А король… – пробормотал Эдуард.
– Король еще мальчик, но, говорят, умен не по годам и не одобряет поведение матери. А также не любит Мортимера… Скоро все в этой стране будет по-другому, милорд. Мы хотим верить в это.
– Я не вернусь на престол, – сказал Эдуард. – Поскольку сознаю, что недостоин его. Но я хотел бы видеть на нем сына и выразить ему мою любовь и почтение. Больше мне ничего не надо в этой жизни…
Замок Корф был уже перед ними. Он выглядел мрачным и неприветливым.
– С этой минуты я стану всегда любить его, – сказал Эдуард.
Ворота были открыты. Всадники въехали в замок. Здесь Эдуарда приняли не как пленника, а как желанного и долгожданного гостя.
– Чем мне отблагодарить вас? – спросил он у Томаса.
– Это был наш долг, милорд, – отвечал монах.
– Я хочу немедленно отправить посланца к моему сыну, – сказал Эдуард.
– Отдохните немного сначала, – сказал Стефан. – На рассвете мы сделаем это, милорд.
Они поели, выпили вина, и Эдуард отправился в отведенную ему комнату.
Как она отличалась от его страшной камеры в замке Беркли! Впервые за долгие месяцы он спал безмятежно.
Его глубокий спокойный сон был резко нарушен. Острая боль пронзила спину. В чем дело?.. Он открыл глаза.
Было уже светло. Над ним стояли Беркли и Малтреверс.
Не может быть! Он еще спит и видит ночной кошмар…
– Все усилия милорда оказались напрасными, – презрительно сказал Малтреверс. – Ваши пособники убиты или бежали. Мы вовремя спохватились, и кое-кто помог выследить вас. Не такие уж мы глупцы, как вы думали. То, что вы сделали, боюсь, не улучшит ваше положение.
Беркли произнес почти извиняющимся тоном:
– Мы выполняем свои обязанности, милорд. Надеюсь, вы понимаете нас.
– Понимаю, – едва слышно сказал Эдуард. – Что с монахами?
– Один схвачен, – охотно ответил Малтреверс, – и будет поджарен на медленном огне.
– Другой скрылся, – добавил Беркли. – Мы останемся здесь, милорд, в ожидании распоряжений. Я велю принести вам пищу…
Эдуард неподвижно лежал на постели, уставившись в потолок. Безнадежное отчаяние охватило его.
Все кончено… Бог окончательно отвернулся от бывшего короля. Молитвы услышаны не были… Как это страшно и жестоко…
3. УБИЙСТВО В ЗАМКЕ БЕРКЛИ
Королева была в бешенстве.
– Подумай, что могло произойти! – восклицала она. – Он чуть было не собрал против нас войско!
– Никогда бы он не сумел, дорогая, – говорил Мортимер. – Ничего бы не вышло.
– Но он мог добраться до сына! Уведомить его обо всем!
– Он же не сделал этого, моя любовь. И в будущем, уверен, ни за что уже не сумеет.
Изабелла взглянула на Мортимера. Что-то в его тоне привлекло особое ее внимание. В прекрасных глазах промелькнуло удовлетворение чем-то, что не было высказано, но повисло в воздухе между ними. Значит, он думает точно так же…
Что ж, так тому и быть. Выход найден. Единственный, который возможен в данной ситуации.
Ведь пока Эдуард жив, опасность для них всегда будет существовать, и чем взрослее становится новый король, тем слабее их влияние на него и меньше ее популярность в народе, а значит, все явственней угроза для самой Изабеллы и для ее любовника.
Мортимер в это самое время не без внутреннего содрогания думал о том, какой была бы месть Эдуарда, окажись он снова у власти или возымей влияние на сына.
Нет, они с Изабеллой не должны быть ни жалостливы, ни щепетильны в выборе средств, если хотят выжить сами.
Бывший король должен умереть. Другого выхода нет. Только смерть.
Для них не было необходимости выражать свои мысли напрямую, в словах. Все было и так понятно.
– Твой зять слишком мягок, – сказала она.
– Ты права, – отвечал он.
– Следовательно, его нужно отозвать.
Мортимер согласно кивнул.
– Он никак не может забыть, что этот человек когда-то был королем. Я тоже хорошо помнил об этом, когда сидел в Тауэре… Они отвезут его опять в замок Беркли, а потом я найду предлог заменить своего зятя и послать кого-то другого в помощь Малтреверсу.
– Кого же?
– Думаю, таким человеком может быть Герни. Томас Герни. Он из тех, кто за деньги и возможность продвижения по жизненной лестнице готов на многое. Если не на все.
– Дорогой, – сказала королева, – это не должно быть убийством… Не должно выглядеть как убийство. Никаких следов. Никаких ран.
Мортимер наклонил голову.
– Ты опять права… Медленная смерть… От нежелания принимать пищу… от нехватки свежего воздуха… от отчаяния… Вот какое оружие следует выбрать, пожалуй.
– Но нельзя, чтобы это затягивалось. Как мы видим, Эдуард еще кое-что может. А мой сын все чаще говорит об отце и хочет его видеть. Милый Мортимер, думаю, все должно совершиться очень быстро.
– Так оно и будет. Обещаю тебе, это бремя вскоре свалится с наших плеч.
– Не забудь, все должно выглядеть, как если бы человеческие руки не участвовали в этом.
– Я так и сделаю, моя любовь…
* * *
Он опять был в замке Беркли, но уже не в той башне, что раньше. Его поместили в каморку над покойницкой, откуда несло нестерпимым холодом и запахом гниения, а пища, которую давали, была уже совершенно несъедобной.
К удивлению тюремщиков, хотя силы его ослабевали с каждым часом, он все еще упорно цеплялся за жизнь.
В один из дней к нему зашел Беркли. У него был еще более виноватый и смущенный вид, чем всегда.
– Я здесь, чтобы проститься с вами, милорд, – сказал он.
Эдуард схватил его за руку.
– О нет-нет! Не оставляйте меня! – воскликнул он.
– Я получил приказание из дворца, милорд. Другой человек прибудет сюда.
– Они хотят лишить меня всякого человеческого общения, – обреченно сказал Эдуард. – Им мало того, что уже сделали со мной.
– Милорд, – с волнением сказал Беркли, – я буду молиться за вас.
– Разве не странно, – проговорил узник, – что вы превратились чуть ли не в моего друга, только когда стали моим тюремщиком?
Беркли ничего не ответил. Смятение чувств мешало ему говорить.
Да, он был из тех, кто гневно осуждал в свое время поведение и образ жизни короля и, возможно, способствовал чем-то его свержению. Но сейчас он испытывал жалость не к свергнутому королю, а просто к человеку, кого нельзя подвергать таким мучениям, ставить в такие унизительные условия, какие бы поступки тот ни совершил. Все его существо противилось этому, и он понимал, что именно по этой причине его удаляют из замка. Королеве и ее любовнику не свойственна, видимо, обыкновенная жалость.
Он опустился на колено перед Эдуардом и поцеловал ему руку, словно тот продолжал быть истинным королем.
Слезы хлынули из глаз пленника; полнейшее отчаяние и предчувствие скорой смерти охватили его, когда за Томасом Беркли закрылась железная дверь.
* * *
Королева Изабелла послала за сэром Герни, и тот явился к ней во дворец. При их разговоре присутствовал только Мортимер.
– Вам следует отправиться в замок Беркли, – сказала Изабелла, – и находиться там при короле, лишенном престола.
Герни молча поклонился.
– Вы знаете, как обстоят дела, – вмешался Мортимер, – поэтому не будем ходить вокруг да около. Бывший король – помеха для всей страны, для ее благополучия. К тому же здоровье у него сильно пошатнулось, и нет сомнения, дни его сочтены.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40