Мне казалось, что она чувствует себя более непринужденно за чаем с моим отцом, чем со мной. Мне хотелось избавиться от этого тревожного чувства. Я уверена, что все будет в порядке, ибо она, кажется, стремится к этому, а если и я к этому стремлюсь, то как у нас может не получиться поладить друг с другом?
За чаем мисс Гилмур много говорила, а я думала о том, как странно, что мой отец, редко бывавший дома в этот час, нашел время не только принять ее, но пить с ней чай. В каком-то смысле они даже не обращали на меня внимания. Можно было подумать, что она приехала, чтобы служить гувернанткой ему, а не мне, заметила я позже мисс Брей.
Мисс Гилмур рассказала о себе. Она приехала из Девоншира, где у ее отца было небольшое поместье. Его обобрал бессовестный агент, скрывшийся со всеми бесценными семейными сокровищами. Ее отец так и не оправился от шока, и у него случился удар. Сама же мисс Гилмур осталась почти без гроша и вынуждена зарабатывать себе на пропитание, причем единственным доступным для женщины благородного происхождения способом.
Мой отец преисполнился сочувствия.
— Однако я не должна обременять вас своими горестями, — сказала мисс Гилмур. — В действительности я считаю, что им пришел конец. Я чувствую, что буду очень счастлива здесь с Энн Элис.
— Мы приложим все усилия, чтобы так оно и случилось, — отозвался отец, словно она была почетной гостьей, а не нанятой им служащей.
Мисс Гилмур, может, и не слишком красива, однако у нее есть то, что я могу описать единственно как притягательность. И, похоже, мой отец это распознал.
Как мы и договаривались, я представила ее мисс Брей. Я горела желанием узнать, какого мнения о ней мисс Брей. Но моя дорогая гувернантка уже живет будущим, и я вижу, что она готова принять собственное мнение мисс Гилмур о себе… так же, как, похоже, и мой отец.
Мне жаль, что у меня такое тревожное чувство, и я рада, что стала писать в дневнике, ибо сейчас я могу запечатлеть то, что чувствую в тот момент, когда что-то происходит. Возможно, через некоторое время я буду смеяться над собственной глупостью. Надеюсь на это. Однако я хочу записать, что я чувствовала себя именно так.
10 ОКТЯБРЯ.
Я уже довольно давно не писала в дневнике. Это из-за того, что у меня не было настроения писать. Я была очень опечалена со времени свадьбы мисс Брей. Почему человек начинает ценить других только тогда, когда теряет их? Я отправилась к ней на свадьбу. Это было счастливое событие, и все — за исключением меня — считают, что это идеальный исход. Так оно, возможно, и будет для мисс Брей и ее преподобного джентльмена, но что касается меня, то я бы этого не сказала.
Я знаю, что это абсолютно эгоистическая точка зрения, и я должна радоваться за мисс Брей — теперь уже миссис Эггертон. Однако как же трудно радоваться за других, когда их счастье означает твое собственное отчаяние. Впрочем, отчаяние — это, пожалуй, сильно сказано. Я действительно пишу в дневнике самые необычайные вещи. Похоже, он как-то странно на меня действует, словно говорю сама с собой. Возможно, в этом и есть назначение дневников. Поэтому-то они такие личные и так полезны для записывания событий жизни, прожитых реально, а не окутанных розовым ореолом или мраком малодушия — так, как хотелось бы представить события после того, как они немного изгладились из памяти.
А мисс Гилмур? Как же она? Не знаю. Она не настаивает на том, чтобы я много трудилась. Она интересная, умная, знающая. Но она не похожа на гувернантку.
Что меня печалит, так это то, что я никому не могу довериться. Мой брат Чарлз всегда проводил время в том месте, которое называют мастерской в Большом Стэнтоне, и вечно был погружен в работу. Несколько месяцев назад он отправился в экспедицию в неведомые края, которых еще не было на карте. Иногда я жалею, что я не мужчина и не могу отправиться на поиски приключений. Однако мне хочется подумать о мисс Гилмур, поэтому я должна написать о ней. Я хочу побольше узнать о ней и теперь, когда я веду записи в дневнике, у меня такое чувство, словно я узнаю больше о себе и о других людях. Люди всегда интересовали меня, я всегда хотела узнать о них побольше. Обычно их можно распознавать. Я, во всяком случае, могу. По-моему, у меня особый дар раскрывать людей. Но только не мисс Гилмур. У меня ощущение, что у нее есть тайны. Мне кажется, я вижу эти тайны в ее глазах. У нее такие странные глаза. Они мерцают. Они темно-синие, а брови и ресницы у нее совсем черные и волосы тоже. По-моему, она подкрашивает брови и ресницы, потому что иногда они кажутся темнее, чем в другие дни.
Вчера отец пригласил ее выпить с ним бокал шерри.
— Он хочет узнать о твоих успехах, — сообщила мне мисс Гилмур. — Что мне сказать? — И она весьма лукаво посмотрела на меня. Это так не вязалось с ней, что у меня снова возникло странное чувство тревоги.
Я ответила:
— Скажите то, что думаете.
— Я скажу ему, какая ты замечательная ученица, что с тобой очень легко работать, и я совершенно счастлива. Так годится?
— Не думаю, что это правда, — заметила я.
— Я хочу, чтобы твой отец был доволен. Я хочу, чтобы ты была довольна. Ты же не хочешь, чтобы я сказала ему, что ты ленивица, не так ли?
— Нет, потому что это будет не правда. Но я ни на секунду не поверю в то, что вы считаете меня замечательной.
— Ты и впрямь очень умная малютка, — отозвалась мисс Гилмур. — В этом нет никаких сомнений.
Лицо мисс Гилмур стало более строгим. Она всегда немного сердится, когда я не откликаюсь на ее предложения дружбы.
14 ОКТЯБРЯ.
Сегодня днем кое-что случилось.
Когда я выезжаю на верховую прогулку, мне полагается брать кого-нибудь с собой, однако я все чаще и чаще нарушаю это правило. В самом деле! Мне ведь уже больше шестнадцати. Скоро мне будет семнадцать, ну, через какие-нибудь семь месяцев, и я правда считаю, что девушка моего возраста должна пользоваться некоторой свободой.
Конюхи никогда не рассказывают, когда я выезжаю одна, и на всякий случай, чтобы не было шума, я всегда сама седлаю свою лошадь, так что они к этому не причастны.
Мисс Гилмур иногда выезжает со мной, однако она не из тех, кто катается верхом ради удовольствия. Она ездит, лишь если ей нужно куда-нибудь попасть. Она никогда не обращает внимания на пейзвж, как это делала мисс Брей, у той всегда находились для меня любопытные рассказы про животных, растения и людей. Мисс Гилмур таких историй не рассказывает. Путешествие ее никогда не интересует — только его конечная цель. С ней не интересно.
В этот день после обеда я выехала одна и забралась гораздо дальше обычного. Проезжая мимо «Королевского дуба», я увидела одну из наших лошадей — ту, на которой обычно ездит мисс Гилмур, — рядом с гостиницей.
Там была и другая лошадь. Я подумала, не ошиблась ли я, и сгорала от нетерпения выяснить, так это или нет.
Я сошла с лошади, привязала ее рядом с остальными и вошла в гостиницу. Нет, я не ошиблась. Мисс Гилмур была в гостинице, она сидела за столиком, перед ней стояла пивная кружка, и она беседовала с мужчиной. Он был весьма хорош собой, и его темные глаза были особенно заметны на фоке белого парика, прекрасно напудренного и модного. Столь же модными были его сюртук и широкополая шляпа.
Мисс Гилмур была поразительно хороша в платье, подходящем для верховой или пешей прогулки. Платье было с очень пышными юбками, простым плотно облегающим корсажем и белым воздушным шейным платком. На голове у нее был черный цилиндр с пером того же темно-синего цвета, что и платье. Никогда не видела женщины, менее походившей на гувернантку. И никогда не видела человека более изумленного, чем мисс Гилмур, никогда она подняла глаза и увидела меня.
На самом деле я бы сказала, что ее это просто потрясло.
Она приподнялась и сказала таким голосом, какого я от нее никогда не слышала:
— Энн Элис.
— Здравствуйте, — отозвалась я. — Я проезжала мимо и увидела вашу лошадь у гостиницы. Мне показалось, что я ее узнала, и я зашла, чтобы узнать, не ошиблась ли я.
Мисс Гилмур быстро обрела спокойствие.
— Что ж, какой приятный сюрприз! Я зашла в гостиницу освежиться и кого бы ты думала я встретила? Старого друга моей семьи.
Мужчина уже поднялся. Он был примерно того же возраста, что и мисс Гилмур — под тридцать, как мне показалось. Он низко поклонился.
— Ах, да, — спохватилась мисс Гилмур. — Я забыла о хороших манерах. Это Десмонд Фидерстоун. Мистер Фидерстоун — мисс Энн Элис Мэллори, моя дорогая маленькая ученица. — Она обернулась ко мне. — Ты одна? — спросила она.
— Да, — довольно дерзко ответила я. — Не вижу причин, почему бы мне…
— Совершенно никаких причин, — согласилась мисс Гилмур, что было совсем не похоже на гувернантку. Казалось, будто мы все в заговоре.
— А сейчас, раз уж мисс Мэллори здесь, может быть, она захочет чего-нибудь прохладительного? — предложил мистер Фидерстоун.
— Хочешь? — спросила мисс Гилмур.
— Я бы с удовольствием выпила сидра.
Мистер Фидерстоун подозвал одну из служанок — весьма хорошенькую девушку в кружевном переднике крест-накрест и белом чепчике.
Мистер Фидерстоун сказал:
— Сидр для юной леди, пожалуйста. Девушка улыбнулась мистеру Фидерстоуну особой улыбкой, словно была счастлива служить ему. Я уже начала замечать эти мелкие знаки, проскальзывавшие между лицами противоположного пола.
Мистер Фидерстоун перенес свое внимание на меня. Казалось, его блестящие темные глаза стремятся проникнуть в мои мысли.
Спустя несколько минут мисс Гилмур обрела равновесие и снова сказала:
— Надо же, какой сюрприз. Сначала мистер Фидерстоун, потом Энн Элис… настоящая маленькая компания.
Она так подчеркивала тот факт, что встретила мистера Фидерстоуна случайно, что я задумалась, а так ли все было на самом деле, и не назначили ли они эту встречу. Она ошиблась, как многие люди, принимая меня за несмышленого ребенка. Я же уже рассуждала как взрослая. И что-то подсказывало мне, что влечение, которое я замечала иногда между мужчинами и женщинами, существует и между мисс Гилмур и мистером Фидерстоуном.
Принесли сидр.
— Надеюсь, он вам понравится, мисс Мэллори, — сказал мистер Фидерстоун.
— Он очень хорош, — сказал я. — Мне действительно хотелось пить. Он наклонился ко мне.
— Я так рад, что вы решили зайти сюда, — произнес он. — Я был бы просто огорчен, если бы этого не случилось.
— Если бы я не зашла, вы бы не знали о том, что была такая возможность, так чем же вы были бы огорчены? — спросила я. Мисс Гилмур рассмеялась:
— Моя ученица — не какая-нибудь глупенькая малышка, — сказала она. — Могу вас заверить, что вам будет трудно опровергать ее доводы. Вспомните, ведь это я ее обучаю.
— Запомню, — с нарочитой серьезностью отозвался мистер Фидерстоун.
Он стал расспрашивать о составлении карт. Я сообщила ему, что один из моих предков плавал с Дрейком и что уже с тех пор в нашей семье всегда был большой интерес к картам.
— Составление карт не только интересно, но и выгодно, — прибавила мисс Гилмур.
Мистер Фидерстоун стал спрашивать меня об окрестностях и поместье. Я сообщила, что моя мать умерла и что я до сих пор очень тоскую по ней.
Он сочувственно похлопал меня по руке. И сказал:
— Но ведь у вас есть отец. Уверен, что он бережет вас, как зеницу ока.
— Он меня едва замечает.
— Ах, ну что ты, — запротестовала мисс Гилмур. — Он самый лучший из отцов. Со мной он очень много беседует о тебе.
— С мисс Брей он много не разговаривал. Мисс Гилмур таинственно улыбнулась.
— По-моему, он очень хочет, чтобы о тебе хорошо заботились.
Мистер Фидерстоун подвинул свой стул поближе к моему. Время от времени он касался моей руки, словно желая подчеркнуть некоторые свои слова. Из-за этого я чувствовала себя немного неловко, мне хотелось, чтобы он этого не делал. Мисс Гилмур, похоже, это тоже не очень нравилось.
— Вы остановились где-нибудь по соседству, мистер Фидерстоун? — спросила я.
Он улыбнулся, глядя мне в глаза, и попытался задержать мой взгляд, однако я глаза отвела.
— Мне было бы приятно думать, что это заботит вас, мисс Энн Элис, — сказал он.
— Разумеется, я надеюсь, что вы удобно устроились.
— А я надеюсь, что еще встречусь с вами во время одной из ваших верховых прогулок.
— Энн Элис вечно нарушает приличия, — заметила мисс Гилмур. — Ей бы не следовало ездить одной. Хорошо, что мы встретились. Мы можем вернуться вместе, и тогда все решат, что мы и выехали вдвоем.
— А вы часто нарушаете приличия, мисс Энн Элис? — спросил мистер Фидерстоун.
— Некоторые приличия прямо-таки созданы для того, чтобы их нарушать… если они бессмысленны. Мне скоро будет семнадцать. Вполне взрослый возраст, чтобы ездить одной.
— В самом деле. Семнадцать! Восхитительный возраст. Мне кажется, вы в своем роде мятежница.
— А мне кажется, — заявила мисс Гилмур, — что нам пора возвращаться в поместье.
Я поднялась. Мне хотелось отделаться от них обоих, оказаться в своей комнате и записать эту встречу в дневник во всех подробностях, пока я ничего не забыла. Мы вышли из гостиницы и сели на лошадей. Мистер Фидерстоун немного проехал вместе с нами, затем простился своим преувеличенно низким поклоном.
— Как необыкновенно, — сказала мисс Гилмур. — Вот так наткнуться на старого друга моей семьи… совершенно случайно.
Да, подумала я, что-то вы слишком подчеркиваете это, мисс Гилмур.
Не доверяю я мисс Гилмур.
Я отправилась прямо в свою комнату, чтобы записать все в дневник.
1 ЯНВАРЯ 1791.
Первый день Нового года.
Как долго я ничего не писала в дневнике. Похоже, я подумала о нем только потому, что сегодня первый день Нового года и, конечно, из-за папы.
Я держу дневник в глубине ящика, подальше от посторонних глаз. Я бы не хотела, чтобы кто-нибудь прочитал мои самые сокровенные мысли.
Раз или два я встречала мистера Фидерстоуна. Похоже, у него вошло в привычку приезжать сюда «по делам», как он говорит. Интересно, что у него за дела и где. Если в Лондоне — а мне мажется, так оно и есть, — так это довольно далеко.
Иногда я раздумываю, не «липнет» ли он, как говорят на кухне, к мисс Гилмур. Она из тех женщин, к которым мужчины «липнут» легко.
Надеюсь, что это так. Тогда, возможно, он женится на ней и увезет ее отсюда, как мистер Эггертон увез мисс Брей. Тогда я избавлюсь от низ обоих, а отец наверняка скажет, что такая взрослая особа, какой стала его дочь, не нуждается в гувернантке.
Что меня немного тревожит, так это отношение ко мне мистера Фидерстоуна. Похоже, он постоянно стремится оказаться поближе ко мне, и его руки вечно бродят. Это единственный способ, каким я могу описать их. Он жестикулирует, разговаривая, и его руки тянутся и ложатся мне на плечо, на руку, иногда на волосы. И задерживаются там. Его глаза блестят, глядя на меня. И под этим изучающим взглядом я чувствую себя неловко. По-моему, он немного зловещий. Но предположим, что как друг семьи мисс Гилмур он время от времени хочет видеться с ней. Это ведь вполне естественно, и, наверное, как говорила мисс Брей, у меня слишком буйное воображение.
Рождество было непохоже на прошлое Рождество… или любое другое Рождество. Как обычно, у нас было несколько гостей, и мой отец предложил, чтобы мисс Гилмур присоединилась к нам.
— Рождество есть Рождество, — сказал он мне. В этот день он был необычно общителен. — И мисс Гилмур теперь живет здесь. Мы не можем ее вычеркнуть. Может быть, ты предложишь, Энн Элис, чтобы она присоединилась к нам как член семьи. Если приглашение будет исходить от тебя, ты тем самым проявишь свою заботу и добрые чувства.
С некоторых пор мисс Гилмур стала есть вместе с нами. Отец сказал, что пора мне уже перестать питаться в детской. Мне ведь почти семнадцать. Так что я должна присоединиться к нему вместе с мисс Гилмур. А мисс Гилмур заявила, что это прекрасная мысль. По ее мнению, молодых, людей не следует слишком долго держать в детской.
Так что теперь мы сидим за столом вместе. Отец сильно изменился, и все это благодаря обществу мисс Гилмур. Она сияет, а отец много смеется тому, что она говорит. Мисс Гилмур демонстрирует великолепную смесь благопристойности и светскости. Она скромна и дерзка одновременно. Что это? Я не могу объяснить. Разве что дело в мисс Гилмур и в том, что особы противоположного пола находят ее очень привлекательной.
Когда встал вопрос о Рождестве, мисс Гилмур казалась смущенной. Она колебалась, когда я пригласила ее присоединиться к нам, и я не стала настаивать. За обедом мисс Гилмур снова вернулась к этому вопросу.
— Я была так тронута, — сказала она. — Но я подумала, что лучше мне не соглашаться. У вас свои друзья… ваши близкие друзья.
— Но Энн Элис очень хотела бы, чтобы вы присоединились к нам. Разве не так, моя дорогая?
Почему, если люди чего-то хотят, им надо, чтобы другие притворялись, что им на самом деле этого хочется?
Я с минуту поколебалась, но, увидев, как лицо отца искажается гневом произнесла:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45