– Где здесь хоронят мертвецов, Мама Ванг? – спросил он как-то раз у хозяйки.
– Каких еще мертвецов? Ты разве видел у нас стариков? За исключением меня… В городе никто не умирает.
Однажды ранним утром Сяо Сонг пошел прогуляться вдоль берега реки. Недавно рассвело, и буровые машины еще не начали визжать, даже стройплощадки выглядели довольно мирно. Он смотрел на другой берег реки, где за ограждением из колючей проволоки виднелись уходящие в небо холмы. Зеленые и округлые, поросшие кое-где одинокими деревьями. Вот там и было множество могил.
Он сел и долго смотрел на них. Все же в Гонконге люди умирают.

Как-то вечером, когда три девушки занимались своими делами в подсобной комнате, в парикмахерскую вошел мужчина и попросил, чтобы его подстригли. Таких приличных и хорошо одетых клиентов Мама Ванг обычно направляла к девушкам, однако в тот момент они были заняты.
Сяо Сонг усадил посетителя в кресло. На нем была хлопковая рубашка небесно-голубого цвета с инициалами ВСД, вышитыми на обшлагах. На лице ни капли пота, хотя человек только что вошел с улицы. Сяо Сонг осторожно снял с клиента легкие, как пушинка, очки и набросил свежую хлопчатобумажную накидку.
– Уши чистим? – спросил он, подстригая мужчину.
– Да.
Сяо Сонг аккуратно подстриг его.
– Вы из провинции Хунань? – спросил посетитель.
– Да.
– Так я и думал. Я вырос в Чангша.
– Я никогда там не был, – признался Сяо Сонг. – Я родом из небольшого городка, где все занимаются сельскохозяйственным трудом. Но больших денег там не заработаешь.
– А как вы попали сюда? Это было нелегко, не так ли?
– Я ни о чем не думал. Взял и приехал.
– У вас нет документов?
Сяо Сонг покачал головой.
– И вы все время бродите по улицам города?
– Да.
– Не пойму, почему деревенские люди попадают в такие ситуации. Ведь это безумие. Вам еще повезло.
– Так все говорят.
– Без шуток. Вы представляете…
Сяо Сонг взял зеркало, чтобы осмотреть затылок клиента. Под снятыми волосами просматривалась тонкая полоска более светлой кожи. Мужчина кивнул, и парикмахер достал свои бамбуковые инструменты. Он начал чистить уши клиента, прижимая его голову к своей груди, направляя сначала одно ухо, а потом и второе к свету. Человек зажмурил глаза от удовольствия.
Когда процедура закончилась, он вынул бумажник, чтобы заплатить Маме Ванг. Сяо Сонгу он сказал:
– Приходите ко мне в любое время. Меня зовут By. Может быть, я помогу вам. – И протянул юноше визитную карточку. – А пока будьте осторожны.

Господин By предложил Сяо Сонгу работу у себя в офисе. Там хранились тысячи папок, которые требовалось рассортировать и привести в порядок.
– Работа займет около месяца. Если справитесь, я найду вам что-нибудь более подходящее. Буду платить четыреста пятьдесят юаней в месяц, а также оформлю регистрацию на временное проживание и разрешение на работу в городе, чтобы вы не оказались в репатриационном центре. Когда-нибудь рассчитаетесь со мной. У нас есть общежитие, где спят рабочие, однако я не хочу, чтобы вы оставались вместе с ними. Хорошо бы вам удалось найти какое-нибудь жилье.
Сяо Сонг пошел к Маме Ванг и спросил, можно ли ему по-прежнему жить у нее. К его удивлению, она согласилась и взяла за проживание минимальную плату.
– Спасибо, Мама Ванг, большое спасибо. Она рассмеялась.
– Да, тебе стоит поблагодарить меня. Обычно я не оказываю людям услуги. Но в тебе что-то есть. Ты приносишь удачу.
Молодой человек с энтузиазмом принялся за работу. Господин By служил менеджером в гонконгской компании, производящей компьютеры. Офис, похоже, открыли так быстро, что никто не побеспокоился о хранении данных по заказам на покупки и корреспонденции. Повсюду лежали бумаги. Сяо Сонг прибывал в офис раньше других сотрудников и начинал раскладывать папки в хронологическом порядке, отмечая на них имена клиентов и род поставок. Он сосредоточенно изучал счета, письма, предложения и контракты, вырабатывая навыки приведения документации в порядок. Для него открылся новый мир, восхищающий своей логикой и упорядоченностью. Сяо Сонг складывал все таким образом, чтобы потом не возникало трудностей с поиском, и чувствовал, что делает серьезный вклад в процветание компании.
Господин By являлся каждое утро и девять часов с газетой «Шеньчжэнь спешиал дейли» и читал заголовки, попивая кофе.

Международные проекты по торговле в Шеньчжэне за год превысили 100 миллиардов долларов.
Пропускная способность порта в текущем году возросла на 50 процентов. Шеньчжэнь опередил Лос-Анджелес и стал седьмым самым большим портом мира.
Импорт мобильных телефонов возрос втрое.
Новые шеньчжэньские предприятия, финансируемые из-за рубежа, стоят теперь 3,5 миллиарда долларов.
Господин By комментировал новости Сяо Сонгу, и юноша разделял восхищение хозяина значимостью города, частичкой которого он теперь стал.
– Жизнь будет постоянно улучшаться, Сяо Сонг. Вот увидишь.
Господин By обладал огромной информацией. Он знал все о любой компании – почему они терпят неудачи или процветают. Казалось, он понимает саму суть денег и то, как они влияют на города, людей и вещи. Возвращаясь вечером домой, Сяо Сонг изучал окружающий город: до него доходил смысл высотных башен, рвущихся к небу, как и суть диаграмм, с которыми он ежедневно имел дело.
«Город не так уж таинственен, – размышлял он. – Не вижу причин, почему я не могу стать таким же богатым, как другие люди».
Однажды вечером он увидел на тротуаре десять юаней.
«Значит, люди говорили правду! Здесь действительно деньги валяются на улицах».
Он нагнулся и поднял купюру.
«Ну, я пока еще не настолько богат».

Господин By повысил его по службе.
– Ты отлично справился с работой, Сяо Сонг, – сказал он. – Теперь я хочу, чтобы ты принимал большее участие в нашем бизнесе. Ты должен обрабатывать все поступающие к нам заказы. До сих пор этим занимался я с коллегами, однако теперь нам нужен по-настоящему преданный делу человек. Твоя зарплата возрастет до семисот юаней в месяц.
Сяо Сонг не мог поверить в удачу, которую принесла ему встреча с господином By. Он послал двести юаней домой матери и заверил ее, что отныне будет присылать деньги ежемесячно. «Мама, я нашел хорошую работу, – писал юноша, – и думаю, что через год смогу высылать четыреста или пятьсот юаней. Я так счастлив, что наконец помог тебе материально».
В ответ мать написала радостное письмо. «Никогда в жизни двести юаней не представляли для меня такую ценность. Я показала твое письмо всем в нашем городке. Очень горжусь тобой. Жаль, отец не видит, каких успехов ты достиг».
Каждый заказ требовалось вносить в компьютерную систему во всех мельчайших деталях и трижды проверять.
– За городом у нас есть небольшая фабрика, на которой сто пятьдесят женщин собирают компьютеры. Они получают инструкции на базе тех данных, которые ты заносишь в компьютер. Они производят лишь то, что ты велишь им производить. Каждая ошибка приносит большие убытки.
Сначала Сяо Сонг работал очень медленно. Ему требовалось два-три часа, чтобы обработать один-единственный заказ. А они поступали ежедневно большими стопками, и, несмотря на то, что юноша сидел за монитором до трех часов утра, он все равно не успевал выполнить всю работу.
– Не беспокойся, – говорил ему господин By, – скоро ты научишься и будешь работать быстрее.
В первую неделю ему удалось обработать сто заказов. Во вторую – сто пятьдесят. К четвертой неделе он уже обрабатывал около пятидесяти заказов вдень. Через два месяца Сяо Сонг полностью покончил с задолженностью и обрабатывал заказы быстрее, чем они прибывали.
– Ты, наверное, понял, что я рисковал, принимая тебя на работу, – говорил господин By. – Встретив тебя, я почувствовал, что ты можешь оказаться полезным, и решил попробовать. Рад, что все получилось. Думаю, ты далеко пойдешь и поднимешься по службе в нашей компании. Мне нравится работать с тобой. Приходи сегодня вечером ко мне домой, мы с женой приглашаем тебя на ужин.
Девушки-парикмахерши Мамы Ванг помогали Сяо Сонгу выбрать новую рубашку для такого вечера, а он купил корзину с фруктами для госпожи By.
– Вот это наш Сяо Сонг, – представил его жене господин By. – Ты не поверишь, когда я впервые встретил его, он работал в какой-то грязной парикмахерской! Но как замечательно он прочистил мне уши!… Теперь все это позади, не правда ли, Сяо Сонг? Я сразу почувствовал, что парень заслуживает лучшей участи.
Они жили в красивой квартире на двадцать пятом этаже. Сяо Сонг пришел в восторг от такой роскоши. Госпожа By подала пиво и соевые бобы, а сама занялась ужином на кухне. Господин By рассказывал о своем детстве, проведенном в провинции. Алкоголь ударил юноше в голову, ему казалось, что он никогда в жизни не испытывал такого счастья.

Что-то странное начало происходить с Сяо Сонгом. Ему повсюду стали мерещиться какие-то странные очертания, которых он не мог ни понять, ни описать. Они появлялись на экране компьютера и танцевали на потолке комнатушки Мамы Ванг, не давая ему уснуть. Он видел их и витринах магазинов, в каждой газете, которую брал в руки, на тарелке, когда обедал вместе с господином By. Юноша не мог понять, что случилось с ним. Полагал, что переутомился, и старался расслабиться во время перерывов. Одна из девушек Мамы Ванг начала делать ему массаж, и он стал каждый вечер есть змеиный корень, чтобы успокоить нервы. Однако ничего не менялось. Напротив, становилось еще хуже. Странные образы и очертания проникали в его сны и неожиданно появлялись в тот миг, когда он переходил улицу, так что Сяо Сонг слепнул и мог только слышать шум проезжающих мимо машин.
Порой очертания приближались к нему вплотную, и он смутно начинал что-то вспоминать. Он вот-вот должен был понять происходящее с ним, но все пропадало, и Сяо Сонг разочарованно вздыхал.
Тем временем начались неприятности на работе. Он больше не мог сосредоточиться на заказах, так как все плыло у него перед глазами. Производительность резко упала с пятидесяти – шестидесяти заказов в день до сорока, тридцати и пятнадцати. Необработанные заказы накапливались в офисе, и господин By начал проявлять признаки озабоченности.
– Не знаю, что происходит с тобой, Сяо Сонг, – говорил он. – Надеюсь, ты не зазнался лишь потому, что я немного похвалил тебя на прошлой неделе. Помни: ты находишься в самом начале своей карьеры и должен доказать преданность компании. Рано еще поднимать хвост.
Сяо Сонг заверил его, что исправится, ибо хотел не меньше господина By вернуться к нормальному стилю работы. Он все объяснил усталостью. Господин By сказал:
– Слушай, иди домой и хорошенько отдохни сегодня вечером. А завтра давай работать, как прежде.
Молодой человек покинул офис. Он шел по улице мимо отеля «Шангри-Ла», примыкающего к торговому центру «Луоху», куда все жители приезжали за покупками. Здесь он присел на ступенях здания и посмотрел в сторону противоположного берега реки, где за проволочным заграждением начиналась чужая территория.
Он разглядывал холм, и вдруг тот сорвался с места и поплыл по равнине. Потом начал вращаться: волнистость разгладилась, а каменные углубления превратились в каналы. Когда же он миновал проволоку и стал подплывать к Сяо Сонгу, юноша уже знал, что разгадка таится где-то рядом. Если бы он только мог найти се. Холм с обесцветившейся вдруг травой коснулся левой щеки юноши, и тот понял, что он вовсе не велик. Замешательство прошло, и в миг неописуемого блаженства он понял, что это не что иное, как ухо девушки Ин Фанг.

Господин By негодовал:
– Ты идиот, Сяо Сонг, тупой, неблагодарный, безответственный идиот. Поступить так после того, что я сделал для тебя. Другой такой возможности у тебя уже никогда не будет. Даже твое хваленое везение не выручит тебя. Ты глуп и непонятлив. Когда ты придешь в себя, то жестоко пожалеешь. Подумай трезво, Сяо Сонг! Что такое ухо? Ты бросаешь все ради какого-то увиденного тобою уха? Напомню, что ты все еще должен мне пятьсот юаней за регистрацию и разрешение на работу. Если ты уходишь, то должен заплатить.
Сяо Сонг принял решение.
– Я сожалею, господин By. Но больше не могу оставаться здесь. Деньги я найду.
Обычно грузовики, отвозящие в город свиней хозяйства Юнджи, возвращались назад пустыми. Но на этот раз мать Юнджи попросила шофера привезти ей из Шеньчжэня новый ковер для гостиной. Так что Сяо Сонгу повезло с мягкой постелью, на которой он сладко спал, возвращаясь домой. Он действительно оказался необыкновенно счастливым юношей.

Остался последний рассказчик.

Переработка снов
Тринадцатая история

В городе Буэнос-Айрес жил один человек, очень любивший кино. В детстве Густаво хотел стать режиссером, но судьба распорядилась иначе. С помощью семьи ему удалось открыть видеосалон, что было не так уж плохо: там он нашел место, где повесить огромный плакат к фильму Бунюэля «Скромное очарование буржуазии», который у него лежал в скрученном виде с тех самых пор, как картину впервые показали в Аргентине. Именно тогда юноша начал собирать одну из самых больших киноколлекций в городе. Салон вскоре стал знаменит в районе: клиенты Густаво восхищались его глубокими познаниями, ибо он всегда мог порекомендовать самые лучшие фильмы любых жанров и давал ценные сведения о режиссере, сопровождаемые каким-нибудь смешным анекдотом.
Густаво не был общительным человеком и редко покидал свой магазин. Дружил в основном с людьми, которые иногда приходили, чтобы поговорить о кино. Для него оставались тайной их занятия в жизни, и в те минуты, когда салон был пуст, Густаво порой размышлял, кто они такие, придумывая им прошлое и будущее, фантазируя на тему любовных романов и постыдных секретов. Среди покупателей была молодая женщина по имени Карла. Густаво считал, что влюблен в нее, однако не смел признаться и довольствовался лишь короткими беседами, когда она расспрашивала его о последних фильмах. Иногда он звонил девушке по телефону, если поступали новые картины, которые, по его мнению, могли ей понравиться.
Дела шли хорошо, и вскоре Густаво решил заняться также кабельным телевидением. Он установил на крыше несколько спутниковых антенн и предоставил жителям района возможность смотреть шестьдесят шесть развлекательных каналов. В дополнение к уже имевшимся он ввел еще и свой собственный канал, который шел в течение нескольких часов по вечерам и представлял собой своего рода кино-клуб. Густаво показывал гонконгские боевики и японские мультфильмы, французские фильмы новой волны и американские черные комедии. Устраивал фестивали, посвященные Эйзенштейну, Скорсезе или Тарковскому, всегда начиная с небольшого вступления. Густаво спокойно и уважительно обращался к зрителям, сидя перед камерой в стареньком кресле в углу салона. У него появилась небольшая, но преданная аудитория, а со временем шоу взялись спонсировать одна местная дизайнерская компания и модный бутик, хозяева которых признавали, что зрители Густаво отличаются изысканным вкусом.
Скромные успехи и некоторый доход пробудили честолюбие, и Густаво задумался о той роли, которую он мог бы сыграть в аргентинском кино. Он стал собирать копии забытых фильмов, которые хранились в старых кинотеатрах, антикварных магазинах и в шкафах у любителей. Он хранил их в большом холодильнике, чтобы уберечь от дальнейшей порчи, и реставрировал пленки одну за другой. Ему попадались немые мелодрамы начала двадцатого века о крутых парнях, устраивающих поножовщину в порту Буэнос-Айреса, картины о вечерах танго и представлениях мюзик-холла, копии старых американских, французских и итальянских фильмов. Вся его жизнь начала вращаться вокруг частной коллекции, и все свободное время он стал посвящать поискам забытых драгоценных камней. Наиболее ценные открытия он переводил в цифровой формат, сопровождая их критическими и историческими пояснениями.
Когда разразился экономический кризис, бизнес, конечно, рухнул. Люди теряли работу и в основном занимались проблемой выживания. Клиенты отказались от кабельного телевидения и перестали брать напрокат кассеты. Густаво больше не встречался с посещавшими его ранее интересными людьми. Спонсоры тоже покинули его. Густаво более не мог платить арендную плату за салон и закрыл его. Он покинул маленькую однокомнатную квартирку, которую очень полюбил, и переехал в дом родителей, оставив все лишнее в черных пластиковых мешках на улице. Отец невозмутимо наблюдал за сыном, переносившим в дом ящики с видеокассетами и лазерными дисками.
– Помнишь моего друга сеньора Руиса? Психоаналитика, который всегда злил твою мать, когда ругался в её присутствии. Умер сегодня. Вот такие дела. Пошел в банк и обнаружил, что у него не осталось никаких сбережений. И сразу умер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42