это название ложно по существу, учитывая, как у нас, типа, обстоит дело со здравомыслием.
— Это, конечно, чистое здравомыслие — заставлять нас таким образом подбирать название группы, — заявила Перл, сердито глядя на фотографии крыс.
— Такого рода ультиматум — это вообще-то обычная практика компаний звукозаписи? — спросила Алана Рей.
— Нет, — ответил я. — Это совершенно паранормально.
Глаза Перл вспыхнули.
— Эй, Захлер, может, нам стоит назвать себя «Паранормалы»?
— Опять множественное число, — сказал Мос. — Вы что, ребята, не въезжаете насчет того, что множественное число не годится?
— Ой, да отстань ты со своим множественным числом! — воскликнул Перл. — Пусть будет «Паранормальная», если тебя так на этом зациклило.
— Слово «Паранормальная» может иметь два смысла, — произнесла Алана Рей.
Мы уставились на нее. В тех редких случаях, когда Алана Рей открывала рот, все внимательно слушали.
— Приставка «пара-» может означать «близко, рядом», — продолжала она. — Типа параюристы Параюрист — юридический работник, не имеющий диплома юриста; средний юридический персонал.
и парамедики, Парамедик — медработник со средним образованием (медсестра, фельдшер, лаборант).
которые помогают, то есть работают рядом с юристами и врачами. Но это также может означать и «против, от», типа тент Тент (от солнца) — по-английски parasol, то есть буквально; «против солнца».
от солнца и парадокс, то есть противоречивое высказывание.
Я удивленно уставился на нее. Со времени первой репетиции это, пожалуй, была самая длинная речь, произнесенная Аланой Рей. И, как все, что она говорила, это звучало странно, но в то же время разумно.
Может, «Паранормальная» и впрямь подходящее название для нас.
Перл задумчиво свела брови.
— Тогда против чего парашют?
Веки Аланы Рей дернулись.
— Против тяготения.
— Только тяготения нам не хватало, — пробормотал я.
— И если мы остановимся на «Паранормальной», — продолжала Алана Рей, — нужно решить, что мы имеем в виду — близко к нормальным или против нормальных. Названия очень важны. Вот почему я прошу вас называть меня полным именем.
— Эй, а я всегда считал, что Рей — это твоя фамилия, — сказал Мос. — Кстати, какая же у тебя в таком случае фамилия?
Я затаил дыхание: когда речь заходит об Алане Рей, спрашивать ее фамилию — это практически личный вопрос. Однако спустя несколько мгновений она ответила:
— У меня нет настоящей фамилии.
Она замолчала. Ее руки нервно вздрагивали.
— Что ты имеешь в виду? — спросила Перл.
— В школе нам дали новые фамилии, такие, какие проще произносить. Тогда никто не станет просить нас произнести их по буквам. Это делалось с целью избавить нас от неловкости.
— У тебя трудности с произнесением по буквам? — спросила Перл. — Типа дислексии? Дислексия — неспособность к чтению.
— Дислексия, — сказала Алана Рей. — Д-и-с-л-е-к-с-и-я. Дислексия.
— Послушайте! — сказал я. — Я не в состоянии произнести это по буквам.
Она улыбнулась мне.
— Только у некоторых были трудности с произнесением по буквам, но новые фамилии дали всем.
— Может, это не так уж и важно, — заговорила Минерва, и все повернулись к ней. — Раз музыка хороша, люди будут думать, что и название замечательное. Даже если это просто случайный набор слов.
Мос кивнул.
— Да, «Битлз», к примеру, глупое название, если задуматься. Но они не страдали из-за этого.
— Парень! — У меня буквально челюсть отвалилась. — Это совсем не глупое название! Это классика!
— Не слишком-то удачно, — сказала Минерва. — «Битлз» — это почти что жуки. «Битлз» — это почти что жуки» — на английском языке эти слова произносятся одинаково, хотя пишутся по-разному; «Битлз» — «Beatles», жуки — beetles.
Просто какая-то жалкая игра слов. И к тому же множественное число.
Она улыбнулась Мосу.
— Эй, это правда? — удивленно замигал я.
Но я уже понимал, что они правы: «битлз» — это искаженное «жуки».
Мос и Минерва рассмеялись, глядя на меня.
— Ты что, никогда не замечал этого? — спросил он.
— Я просто всегда думал, что слово пишется неправильно, потому что так принято в Англии. Я читал эту английскую книгу о них, ну и всякое другое, и везде было написано неправильно.
Теперь уже все смеялись надо мной, а я подумал, что, может, Минерва права. Может, не имеет значения, как называться: «Паранормальные», «Фа-диезы» или даже «Стол». Может, музыка нарастает вокруг названия, каким бы оно ни было.
Но мы продолжали спорить, конечно.
Когда Астор Михаэле вернулся в ожидании ответа, Перл вытащила свой телефон.
— Еще только сорок минут прошло! Вы сказали, час.
Он фыркнул.
— У меня дел полно. Так как мы будем называть вашу группу?
Все замерли. Мы перелопатили примерно десять тысяч идей, но не было ни одной, с которой согласились бы все. Внезапно я даже не смог вспомнить ни одной из них.
— Давайте! — Астор Михаэле щелкнул пальцами. — Время победить или умереть. Мы в бизнесе или нет?
Естественно, все посмотрели на Перл.
— Ммм… — Последовала длинная пауза. — «Паника»?
Астор Михаэле задумался на мгновение и громко расхохотался.
— Вы удивились бы, узнав, скольким до вас это приходило в голову.
— Что «это»?
— «Паника». Когда я предъявляю группам ультиматум названия, они всегда заканчивают тем, что называют себя как-то вроде «Паники», «Тусовки» или даже «Откуда, к черту, нам знать?»
Он снова расхохотался, блеснув в полутьме зубами.
— Значит… вам не нравится? — спросила Перл.
— Дерьмо. Звучит словно группа фанатичных поклонников восьмидесятых.
Все словно языки проглотили, ну, я и спросил:
— Значит, мы провалились?
Он фыркнул.
— Не глупи. Я просто пытался мотивировать вас, а заодно немножко позабавиться. Успокойтесь, ребята.
Минерва захихикала, но остальные были готовы убить его.
Астор Михаэле сел за свой письменный стол и наконец продемонстрировал в улыбке все свои зубы, ряд белых бритв, сверкнувших в полутьме.
— «Особые гости», вот вы кто!
19
«The Impressions» «Впечатления».
АЛАНА РЕЙ
Услышав наши имена, портье не стал сверяться со списком или использовать свой головной телефон, а просто махнул рукой, чтобы мы проходили. Даже не посмотрел нам в глаза.
Перл и я прошли прямо мимо вереницы людей, ждущих, чтобы у них проверили документы, обхлопали их самих и провели через металлодетектор, после чего они должны были заплатить сорок долларов (тысяча долларов за каждые двадцать пять человек) и только потом могли войти внутрь. Все произошло в точности, как обещал Астор Михаэле. Мы были в обычной одежде, ничего не платили, а Перл к тому же несовершеннолетняя, но мы получили возможность увидеть «Армию Морганы».
— Наши имена, — сказала я. — Они сработали.
— А почему должно быть иначе? — усмехнулась Перл, когда мы шли длинным, полуосвещенным коридором к огням и шуму танцевального зала. — Мы же таланты «Красных крыс».
— Почти таланты «Красных крыс», — сказала я.
Это «почти» заставляло меня подергиваться.
Адвокат Перл все еще спорила о деталях нашего контракта. Она говорит, что на протяжении ближайших лет мы будем благодарны за ее усердие — когда станем знамениты. Я понимаю, что в правовых документах детали очень важны, однако прямо сейчас эта задержка заставляла мир вокруг дрожать, типа как если бы я вышла из дома без бутылочки с таблетками в кармане.
— Ерунда, — отозвалась Перл. — Сейчас наша группа практически реальна, Алана Рей, а реальные музыканты не платят за то, чтобы посмотреть, как играют другие.
— Мы и раньше были реальны, — ответила я. Мы как раз пересекали танцевальный зал, и музыка, с помощью которой ди-джей разогревал публику, вызвала у меня желание барабанить пальцами. — Но ты права. Сейчас все ощущается иначе.
Моя подрагивающая рука была усеяна пятнышками пульсирующего света танцевального зала. Обычно то вспыхивающие, то гаснущие огни вызывают у меня ощущение, будто я отделяюсь от собственного тела, но сегодня вечером все казалось очень прочным, очень реальным. Связано ли это с тем, что наш контракт был (почти) заключен? Учителя в нашей школе всегда повторяли, что деньги, признание, успех — все то, что дано лишь нормальным людям, но не нам, — не так уж и важны и что их отсутствие не должно заставлять нас чувствовать себя менее реальными. Однако на самом деле это не так. Появление у меня собственного жилья заставило меня чувствовать себя более реальной, и тот факт, что я зарабатываю деньги, тоже. Этим вечером, получив свои первые в жизни визитные карточки, я вынимала их из коробки одну за другой, снова и снова читая свое имя, хотя на всех оно было одно и то же…
И теперь мое имя позволило мне пройти мимо длинной очереди людей в более дорогих одеждах и с лучшей стрижкой, людей, никогда не посещавших спецшкол. Людей с настоящими фамилиями.
Что поделаешь, если я чувствовала, что это важно?
Перл сияла в свете огней танцевального зала, как будто тоже чувствовала себя более реальной. Она не имела права находиться здесь, и я ожидала, что портье поймет, что ей всего семнадцать, хотя Астор Михаэле и говорил, что это не проблема.
Эта мысль на мгновение заставила меня занервничать. В школе нас учили быть законопослушными. Ваша жизнь будет непроста и без судимостей, предупреждали нас. Конечно, утверждение, что люди вроде нас не могут позволить себе нарушать законы, предполагает, что другие могут. Может, сейчас мы с Перл были ближе к тем, другим людям.
Мои пальцы начали зудеть и пульсировать, но не из-за вспыхивающих огней: я хотела как можно скорее подписать контракт. Хотела ухватить эту реальность, зафиксировать ее на бумаге.
Пока мы ждали начала выступления первой группы, я оглядывалась по сторонам в поисках Астора Михаэлса. Меня от него иногда пробирала дрожь, хотя он, казалось, симпатизировал мне и всегда интересовался моим мнением насчет музыки. Еще он расспрашивал о моих видениях, и, похоже, они не расстраивали его так, как Минерву. Конечно, я вообще никогда не видела Астора Михаэлса расстроенным. Он не обращал внимания на то, что его улыбка заставляет людей нервничать, и лишь смеялся, когда я говорила, что он движется точно насекомое.
Выяснилось, что мне легче разговаривать с ним, чем с большинством людей, просто не нужно смотреть на него.
— Жаль, что Мос не смог пойти, — сказала Перл. — Что, он сказал, у него сегодня вечером?
— Он ничего не говорил, — ответила я, хотя догадывалась, в чем дело.
Мос теперь стал другим. В прошлом месяце он начал перенимать у нас разные черточки — у Астора Михаэлса улыбку, у меня подергивания, у Минервы темные очки — как будто хотел начать жизнь заново.
Они с Минервой перешептывались, когда Перл не видела, и во время нашей игры посылали сигналы друг другу. Когда мои видения бывали особенно отчетливы, я видела их связь: светящиеся волокна, тянущиеся от песни Минервы к трепещущим мелодиям Моса и притягивающие обоих к бурлящим, вздымающимся и опадающим фигурам под полом.
Я старалась не смотреть. Мос все еще платит мне и говорит, что будет платить до тех пор, пока мы не станем получать от «Красных крыс» реальные деньги. Он никогда не нарушал данного мне обещания, поэтому я не сказала Перл о своих догадках.
И мне не хотелось, чтобы она грустила сегодня вечером, потому что это было очень мило с ее стороны — пригласить меня посмотреть ее любимую группу.
Вначале играли те, кого совсем недавно записал Астор Михаэле, — типа как мы, только без нашего «почти». Они уже имели название. На их усилителях было по трафарету написано «Токсоплазма».
— Что это слово означает? — спросила я Перл.
— Не знаю. — Она пожала плечами. — Не совсем понимаю.
Как и я, но я также не понимаю, почему Захлера всегда называют только по фамилии, или почему Мос начал говорить Мин вместо Минерва, или почему никто никогда не называет Астора Михаэлса иначе, чем Астор Михаэле. Имена (и названия) бывают коварны.
После того как Астор Михаэле тогда подшутил над нами, он заявил, что это не имеет значения, как мы называемся, что наши настоящие зрители будут находить нас по запаху, но мне что-то мало в это верится. Очень надеюсь, что вскоре мы договоримся о своем названии. Не хочу, чтобы что-то просто прилипло к нам: типа, Джонс — ко мне.
— Каким образом «Армия Морганы» получила свое название? — спросила я. — Может, его дал им Астор Михаэле?
— Нет. Они названы так в честь кого-то по имени Моргана.
— Их певица?
Она покачала головой.
— Нет. Ее зовут Эйбрил Джонсон. Ходит много слухов о том, кто такая Моргана, но никто точно не знает.
Я вздохнула. Может, Захлер был прав и группы должны просто иметь номера.
«Токсоплазма» состояла из четырех покрытых татуировками братьев. Мне понравился голос певца — бархатный, ленивый, сглаживающий слова подобно руке, расправляющей постельное покрывало. Но остальные трое работали зверски эффективно, типа, люди, стряпающие на ТВ, которые быстро-быстро крошат зелень и прочее на части. Они были в черных очках и тоже кромсали музыку на мелкие куски. Меня удивляло, как один брат может так сильно отличаться от остальных.
Когда закончилась их первая песня, я почувствовала дрожь — за нашими спинами в толпе возник Астор Михаэле. Заметив, что я оглянулась на него, Перл повернулась и улыбнулась. Он вручил ей бокал шампанского.
Это было незаконно, но я не встревожилась. Здесь, под этим пульсирующим светом, закон казался менее реальным.
— Ну и как вам «Токсоплазма»? — спросил он.
— Слишком сильно гремят, на мой вкус, — ответила Перл.
Я кивнула.
— Думаю, трое насекомых — слишком много для одной группы.
Астор Михаэле засмеялся и коснулся моего плеча.
— А может, слишком мало.
Я слегка отодвинулась, когда зазвучала вторая песня, — не люблю, когда люди прикасаются ко мне. Из-за этого иногда мне трудно ходить в клубы, но, с другой стороны, всегда важно видеть, какую новую музыку создают другие.
— Только представьте себе, — сказал он. — Через неделю вы будете играть перед такой же большой толпой, как эта. Даже больше.
Перл расплылась в улыбке, и я могла сказать, что с этой минуты наш контракт стал для нее окончательно реальным. Я оглядела зрителей. Здесь было совсем не так, как когда я играла на Таймс-сквер, где люди приходят и уходят, когда им вздумается, некоторые внимательно смотрят и слушают, другие бросают деньги, третьи просто проходят мимо. Здесь все сосредоточились на группе, оценивали их, ждали и желали сильных впечатлений, подпитки энергией. Это вам не компания туристов с широко распахнутыми глазами уже от одного того, что они оказались в Нью-Йорке.
«Токсоплазма» производила впечатление. Ручейки людей устремились вперед, пробиваясь к сцене, пританцовывая с тем же рубящим пылом, что и три брата-насекомых. До сих пор они мало чем отличались от остальной толпы, но внезапно начали двигаться, словно бритоголовые, от их тел исходило ощущение жесткой силы.
Они тоже были насекомыми, и мое сердце заколотилось быстрее, пальцы начали барабанить. Я никогда не видела так много их прежде.
Я уже понимала, что существуют разные виды насекомых — в конце концов, Астор Михаэле был совсем не то, что Минерва, и, играя в подземке, я видела много других видов. Однако эти, перед сценой, заставляли меня нервничать совсем по-новому.
Они казались опасными, как будто вот-вот взорвутся. Перед глазами все замерцало, чего почти никогда не бывает с музыкой, которая мне не нравится. Однако пространство вокруг «Токсоплазмы» пошло рябью, словно горячий воздух, зимой поднимающийся из решетки подземки. Эти, перед сценой, начали агрессивно толкать и пихать друг друга; вот почему я всегда держусь подальше от сцены. Казалось, ударные волны от их сталкивающихся тел распространяются назад, в толпу, а их подергивания, словно лихорадка, охватывают весь клуб.
— Ммм… Ну и запашок, — сказал Астор Михаэле, откинув назад голову с закрытыми глазами. — Нужно было этих парней назвать «Паникой».
Он усмехнулся, по-видимому вспоминая, как подшутил над нами.
Я вздрогнула и трижды моргнула.
— Мне не нравится эта группа. Они против нормального, не рядом с ним.
— Долго они не продержатся, — сказал он. — Может, пару недель. Но они добиваются своей цели.
— Которая есть что? — спросила Перл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25
— Это, конечно, чистое здравомыслие — заставлять нас таким образом подбирать название группы, — заявила Перл, сердито глядя на фотографии крыс.
— Такого рода ультиматум — это вообще-то обычная практика компаний звукозаписи? — спросила Алана Рей.
— Нет, — ответил я. — Это совершенно паранормально.
Глаза Перл вспыхнули.
— Эй, Захлер, может, нам стоит назвать себя «Паранормалы»?
— Опять множественное число, — сказал Мос. — Вы что, ребята, не въезжаете насчет того, что множественное число не годится?
— Ой, да отстань ты со своим множественным числом! — воскликнул Перл. — Пусть будет «Паранормальная», если тебя так на этом зациклило.
— Слово «Паранормальная» может иметь два смысла, — произнесла Алана Рей.
Мы уставились на нее. В тех редких случаях, когда Алана Рей открывала рот, все внимательно слушали.
— Приставка «пара-» может означать «близко, рядом», — продолжала она. — Типа параюристы Параюрист — юридический работник, не имеющий диплома юриста; средний юридический персонал.
и парамедики, Парамедик — медработник со средним образованием (медсестра, фельдшер, лаборант).
которые помогают, то есть работают рядом с юристами и врачами. Но это также может означать и «против, от», типа тент Тент (от солнца) — по-английски parasol, то есть буквально; «против солнца».
от солнца и парадокс, то есть противоречивое высказывание.
Я удивленно уставился на нее. Со времени первой репетиции это, пожалуй, была самая длинная речь, произнесенная Аланой Рей. И, как все, что она говорила, это звучало странно, но в то же время разумно.
Может, «Паранормальная» и впрямь подходящее название для нас.
Перл задумчиво свела брови.
— Тогда против чего парашют?
Веки Аланы Рей дернулись.
— Против тяготения.
— Только тяготения нам не хватало, — пробормотал я.
— И если мы остановимся на «Паранормальной», — продолжала Алана Рей, — нужно решить, что мы имеем в виду — близко к нормальным или против нормальных. Названия очень важны. Вот почему я прошу вас называть меня полным именем.
— Эй, а я всегда считал, что Рей — это твоя фамилия, — сказал Мос. — Кстати, какая же у тебя в таком случае фамилия?
Я затаил дыхание: когда речь заходит об Алане Рей, спрашивать ее фамилию — это практически личный вопрос. Однако спустя несколько мгновений она ответила:
— У меня нет настоящей фамилии.
Она замолчала. Ее руки нервно вздрагивали.
— Что ты имеешь в виду? — спросила Перл.
— В школе нам дали новые фамилии, такие, какие проще произносить. Тогда никто не станет просить нас произнести их по буквам. Это делалось с целью избавить нас от неловкости.
— У тебя трудности с произнесением по буквам? — спросила Перл. — Типа дислексии? Дислексия — неспособность к чтению.
— Дислексия, — сказала Алана Рей. — Д-и-с-л-е-к-с-и-я. Дислексия.
— Послушайте! — сказал я. — Я не в состоянии произнести это по буквам.
Она улыбнулась мне.
— Только у некоторых были трудности с произнесением по буквам, но новые фамилии дали всем.
— Может, это не так уж и важно, — заговорила Минерва, и все повернулись к ней. — Раз музыка хороша, люди будут думать, что и название замечательное. Даже если это просто случайный набор слов.
Мос кивнул.
— Да, «Битлз», к примеру, глупое название, если задуматься. Но они не страдали из-за этого.
— Парень! — У меня буквально челюсть отвалилась. — Это совсем не глупое название! Это классика!
— Не слишком-то удачно, — сказала Минерва. — «Битлз» — это почти что жуки. «Битлз» — это почти что жуки» — на английском языке эти слова произносятся одинаково, хотя пишутся по-разному; «Битлз» — «Beatles», жуки — beetles.
Просто какая-то жалкая игра слов. И к тому же множественное число.
Она улыбнулась Мосу.
— Эй, это правда? — удивленно замигал я.
Но я уже понимал, что они правы: «битлз» — это искаженное «жуки».
Мос и Минерва рассмеялись, глядя на меня.
— Ты что, никогда не замечал этого? — спросил он.
— Я просто всегда думал, что слово пишется неправильно, потому что так принято в Англии. Я читал эту английскую книгу о них, ну и всякое другое, и везде было написано неправильно.
Теперь уже все смеялись надо мной, а я подумал, что, может, Минерва права. Может, не имеет значения, как называться: «Паранормальные», «Фа-диезы» или даже «Стол». Может, музыка нарастает вокруг названия, каким бы оно ни было.
Но мы продолжали спорить, конечно.
Когда Астор Михаэле вернулся в ожидании ответа, Перл вытащила свой телефон.
— Еще только сорок минут прошло! Вы сказали, час.
Он фыркнул.
— У меня дел полно. Так как мы будем называть вашу группу?
Все замерли. Мы перелопатили примерно десять тысяч идей, но не было ни одной, с которой согласились бы все. Внезапно я даже не смог вспомнить ни одной из них.
— Давайте! — Астор Михаэле щелкнул пальцами. — Время победить или умереть. Мы в бизнесе или нет?
Естественно, все посмотрели на Перл.
— Ммм… — Последовала длинная пауза. — «Паника»?
Астор Михаэле задумался на мгновение и громко расхохотался.
— Вы удивились бы, узнав, скольким до вас это приходило в голову.
— Что «это»?
— «Паника». Когда я предъявляю группам ультиматум названия, они всегда заканчивают тем, что называют себя как-то вроде «Паники», «Тусовки» или даже «Откуда, к черту, нам знать?»
Он снова расхохотался, блеснув в полутьме зубами.
— Значит… вам не нравится? — спросила Перл.
— Дерьмо. Звучит словно группа фанатичных поклонников восьмидесятых.
Все словно языки проглотили, ну, я и спросил:
— Значит, мы провалились?
Он фыркнул.
— Не глупи. Я просто пытался мотивировать вас, а заодно немножко позабавиться. Успокойтесь, ребята.
Минерва захихикала, но остальные были готовы убить его.
Астор Михаэле сел за свой письменный стол и наконец продемонстрировал в улыбке все свои зубы, ряд белых бритв, сверкнувших в полутьме.
— «Особые гости», вот вы кто!
19
«The Impressions» «Впечатления».
АЛАНА РЕЙ
Услышав наши имена, портье не стал сверяться со списком или использовать свой головной телефон, а просто махнул рукой, чтобы мы проходили. Даже не посмотрел нам в глаза.
Перл и я прошли прямо мимо вереницы людей, ждущих, чтобы у них проверили документы, обхлопали их самих и провели через металлодетектор, после чего они должны были заплатить сорок долларов (тысяча долларов за каждые двадцать пять человек) и только потом могли войти внутрь. Все произошло в точности, как обещал Астор Михаэле. Мы были в обычной одежде, ничего не платили, а Перл к тому же несовершеннолетняя, но мы получили возможность увидеть «Армию Морганы».
— Наши имена, — сказала я. — Они сработали.
— А почему должно быть иначе? — усмехнулась Перл, когда мы шли длинным, полуосвещенным коридором к огням и шуму танцевального зала. — Мы же таланты «Красных крыс».
— Почти таланты «Красных крыс», — сказала я.
Это «почти» заставляло меня подергиваться.
Адвокат Перл все еще спорила о деталях нашего контракта. Она говорит, что на протяжении ближайших лет мы будем благодарны за ее усердие — когда станем знамениты. Я понимаю, что в правовых документах детали очень важны, однако прямо сейчас эта задержка заставляла мир вокруг дрожать, типа как если бы я вышла из дома без бутылочки с таблетками в кармане.
— Ерунда, — отозвалась Перл. — Сейчас наша группа практически реальна, Алана Рей, а реальные музыканты не платят за то, чтобы посмотреть, как играют другие.
— Мы и раньше были реальны, — ответила я. Мы как раз пересекали танцевальный зал, и музыка, с помощью которой ди-джей разогревал публику, вызвала у меня желание барабанить пальцами. — Но ты права. Сейчас все ощущается иначе.
Моя подрагивающая рука была усеяна пятнышками пульсирующего света танцевального зала. Обычно то вспыхивающие, то гаснущие огни вызывают у меня ощущение, будто я отделяюсь от собственного тела, но сегодня вечером все казалось очень прочным, очень реальным. Связано ли это с тем, что наш контракт был (почти) заключен? Учителя в нашей школе всегда повторяли, что деньги, признание, успех — все то, что дано лишь нормальным людям, но не нам, — не так уж и важны и что их отсутствие не должно заставлять нас чувствовать себя менее реальными. Однако на самом деле это не так. Появление у меня собственного жилья заставило меня чувствовать себя более реальной, и тот факт, что я зарабатываю деньги, тоже. Этим вечером, получив свои первые в жизни визитные карточки, я вынимала их из коробки одну за другой, снова и снова читая свое имя, хотя на всех оно было одно и то же…
И теперь мое имя позволило мне пройти мимо длинной очереди людей в более дорогих одеждах и с лучшей стрижкой, людей, никогда не посещавших спецшкол. Людей с настоящими фамилиями.
Что поделаешь, если я чувствовала, что это важно?
Перл сияла в свете огней танцевального зала, как будто тоже чувствовала себя более реальной. Она не имела права находиться здесь, и я ожидала, что портье поймет, что ей всего семнадцать, хотя Астор Михаэле и говорил, что это не проблема.
Эта мысль на мгновение заставила меня занервничать. В школе нас учили быть законопослушными. Ваша жизнь будет непроста и без судимостей, предупреждали нас. Конечно, утверждение, что люди вроде нас не могут позволить себе нарушать законы, предполагает, что другие могут. Может, сейчас мы с Перл были ближе к тем, другим людям.
Мои пальцы начали зудеть и пульсировать, но не из-за вспыхивающих огней: я хотела как можно скорее подписать контракт. Хотела ухватить эту реальность, зафиксировать ее на бумаге.
Пока мы ждали начала выступления первой группы, я оглядывалась по сторонам в поисках Астора Михаэлса. Меня от него иногда пробирала дрожь, хотя он, казалось, симпатизировал мне и всегда интересовался моим мнением насчет музыки. Еще он расспрашивал о моих видениях, и, похоже, они не расстраивали его так, как Минерву. Конечно, я вообще никогда не видела Астора Михаэлса расстроенным. Он не обращал внимания на то, что его улыбка заставляет людей нервничать, и лишь смеялся, когда я говорила, что он движется точно насекомое.
Выяснилось, что мне легче разговаривать с ним, чем с большинством людей, просто не нужно смотреть на него.
— Жаль, что Мос не смог пойти, — сказала Перл. — Что, он сказал, у него сегодня вечером?
— Он ничего не говорил, — ответила я, хотя догадывалась, в чем дело.
Мос теперь стал другим. В прошлом месяце он начал перенимать у нас разные черточки — у Астора Михаэлса улыбку, у меня подергивания, у Минервы темные очки — как будто хотел начать жизнь заново.
Они с Минервой перешептывались, когда Перл не видела, и во время нашей игры посылали сигналы друг другу. Когда мои видения бывали особенно отчетливы, я видела их связь: светящиеся волокна, тянущиеся от песни Минервы к трепещущим мелодиям Моса и притягивающие обоих к бурлящим, вздымающимся и опадающим фигурам под полом.
Я старалась не смотреть. Мос все еще платит мне и говорит, что будет платить до тех пор, пока мы не станем получать от «Красных крыс» реальные деньги. Он никогда не нарушал данного мне обещания, поэтому я не сказала Перл о своих догадках.
И мне не хотелось, чтобы она грустила сегодня вечером, потому что это было очень мило с ее стороны — пригласить меня посмотреть ее любимую группу.
Вначале играли те, кого совсем недавно записал Астор Михаэле, — типа как мы, только без нашего «почти». Они уже имели название. На их усилителях было по трафарету написано «Токсоплазма».
— Что это слово означает? — спросила я Перл.
— Не знаю. — Она пожала плечами. — Не совсем понимаю.
Как и я, но я также не понимаю, почему Захлера всегда называют только по фамилии, или почему Мос начал говорить Мин вместо Минерва, или почему никто никогда не называет Астора Михаэлса иначе, чем Астор Михаэле. Имена (и названия) бывают коварны.
После того как Астор Михаэле тогда подшутил над нами, он заявил, что это не имеет значения, как мы называемся, что наши настоящие зрители будут находить нас по запаху, но мне что-то мало в это верится. Очень надеюсь, что вскоре мы договоримся о своем названии. Не хочу, чтобы что-то просто прилипло к нам: типа, Джонс — ко мне.
— Каким образом «Армия Морганы» получила свое название? — спросила я. — Может, его дал им Астор Михаэле?
— Нет. Они названы так в честь кого-то по имени Моргана.
— Их певица?
Она покачала головой.
— Нет. Ее зовут Эйбрил Джонсон. Ходит много слухов о том, кто такая Моргана, но никто точно не знает.
Я вздохнула. Может, Захлер был прав и группы должны просто иметь номера.
«Токсоплазма» состояла из четырех покрытых татуировками братьев. Мне понравился голос певца — бархатный, ленивый, сглаживающий слова подобно руке, расправляющей постельное покрывало. Но остальные трое работали зверски эффективно, типа, люди, стряпающие на ТВ, которые быстро-быстро крошат зелень и прочее на части. Они были в черных очках и тоже кромсали музыку на мелкие куски. Меня удивляло, как один брат может так сильно отличаться от остальных.
Когда закончилась их первая песня, я почувствовала дрожь — за нашими спинами в толпе возник Астор Михаэле. Заметив, что я оглянулась на него, Перл повернулась и улыбнулась. Он вручил ей бокал шампанского.
Это было незаконно, но я не встревожилась. Здесь, под этим пульсирующим светом, закон казался менее реальным.
— Ну и как вам «Токсоплазма»? — спросил он.
— Слишком сильно гремят, на мой вкус, — ответила Перл.
Я кивнула.
— Думаю, трое насекомых — слишком много для одной группы.
Астор Михаэле засмеялся и коснулся моего плеча.
— А может, слишком мало.
Я слегка отодвинулась, когда зазвучала вторая песня, — не люблю, когда люди прикасаются ко мне. Из-за этого иногда мне трудно ходить в клубы, но, с другой стороны, всегда важно видеть, какую новую музыку создают другие.
— Только представьте себе, — сказал он. — Через неделю вы будете играть перед такой же большой толпой, как эта. Даже больше.
Перл расплылась в улыбке, и я могла сказать, что с этой минуты наш контракт стал для нее окончательно реальным. Я оглядела зрителей. Здесь было совсем не так, как когда я играла на Таймс-сквер, где люди приходят и уходят, когда им вздумается, некоторые внимательно смотрят и слушают, другие бросают деньги, третьи просто проходят мимо. Здесь все сосредоточились на группе, оценивали их, ждали и желали сильных впечатлений, подпитки энергией. Это вам не компания туристов с широко распахнутыми глазами уже от одного того, что они оказались в Нью-Йорке.
«Токсоплазма» производила впечатление. Ручейки людей устремились вперед, пробиваясь к сцене, пританцовывая с тем же рубящим пылом, что и три брата-насекомых. До сих пор они мало чем отличались от остальной толпы, но внезапно начали двигаться, словно бритоголовые, от их тел исходило ощущение жесткой силы.
Они тоже были насекомыми, и мое сердце заколотилось быстрее, пальцы начали барабанить. Я никогда не видела так много их прежде.
Я уже понимала, что существуют разные виды насекомых — в конце концов, Астор Михаэле был совсем не то, что Минерва, и, играя в подземке, я видела много других видов. Однако эти, перед сценой, заставляли меня нервничать совсем по-новому.
Они казались опасными, как будто вот-вот взорвутся. Перед глазами все замерцало, чего почти никогда не бывает с музыкой, которая мне не нравится. Однако пространство вокруг «Токсоплазмы» пошло рябью, словно горячий воздух, зимой поднимающийся из решетки подземки. Эти, перед сценой, начали агрессивно толкать и пихать друг друга; вот почему я всегда держусь подальше от сцены. Казалось, ударные волны от их сталкивающихся тел распространяются назад, в толпу, а их подергивания, словно лихорадка, охватывают весь клуб.
— Ммм… Ну и запашок, — сказал Астор Михаэле, откинув назад голову с закрытыми глазами. — Нужно было этих парней назвать «Паникой».
Он усмехнулся, по-видимому вспоминая, как подшутил над нами.
Я вздрогнула и трижды моргнула.
— Мне не нравится эта группа. Они против нормального, не рядом с ним.
— Долго они не продержатся, — сказал он. — Может, пару недель. Но они добиваются своей цели.
— Которая есть что? — спросила Перл.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25