Лозовский ухватил его за плечи и вынул из машины, стараясь не выронить Эдика из тулупа. Тот отбивался:
— Пустите меня! Отвалите! Отстаньте!
Материализовался охранник:
— Разрешите помочь?
— Обойдусь.
— Имею приказ.
— Пошел на ...!
Охранник исчез.
Лозовский показал Эдику на обрывки визитки и строго предупредил:
— Ты разорил меня на полтора доллара. Больше этого не делай. А теперь выкладывай. О Степанове, я правильно понял?
— Да, — хмуро кивнул Эдик. — Я так думаю, что Степаныч все— таки встретился с Христичем. Еще в первый приезд. У него в очерке было про его кабинет. Типа простой. И про надпись на стенке. Насчет того, что если тебя прижало, то скоро будешь на льду.
— На каком льду?
— Ну, в шоколаде. В порядке.
— Понял. Дальше.
— Выходит, Степаныч был у него в кабинете, правильно? А кто его пустит, если нет хозяина?.. Это одно. Другое вот что. Смурной был Степаныч. Улетел веселый, прилетел смурной. Сказал: буксует очерк. Но я сейчас думаю, дело не в очерке. Узнал он что-то от Христича. Как вы сказали: чего ему знать не следовало.
— Так, — проговорил Лозовский. — Слушай меня внимательно. С этой минуты ты собкор «Российского курьера» по Тюменской области. Ты сказал, что у Христича дом где-то на югах. Твое первое задание: узнать адрес.
Он достал еще одну визитку, написал два номера:
— Это мой домашний, это мобильный. — Немного подумал и приписал еще номер. — Мобильный Тюрина. На всякий пожарный. Если что, он меня найдет. Тюрин Павел Петрович. Он же Павел Майоров.
— Знаю, — кивнул Эдик. — Я читал его корреспонденции в «Курьере».
— И как тебе они? — заинтересовался Лозовский.
— Информативно. Но словарный запас маловат.
— А вот этого ему никогда не говори. Читал, информативно. И все. Понял?
— Обидится?
— Огорчится. И еще. Банк, через который «Союз» проводит платежи...
— Знаю, — кивнул Эдик. — «Союз-кредит». Карманный банк Кольцова. Он обслуживает только «Союз».
— В середине ноября у них был сбой в компьютерной системе. На шесть суток. Хотелось бы знать, был или ничего не было. Но это, пожалуй, тебе не по силам. Так что считай, что это не задание, а пожелание.
— Обижаете, Владимир Иванович. Нет ничего проще. У меня там знакомая работает операционисткой.
— Хорошая знакомая?
— Более чем. У меня даже возникают насчет нее серьезные намерения. Но я их стараюсь давить. Пока удается.
— По-моему, мы получили в Тюмени неплохого собкора, — заметил Лозовский.
— Спасибо, шеф. Постараюсь соответствовать.
— Действуй. И сразу мне. Звони в любое время дня и ночи.
— Ночью не получится, — с сожалением сказал Эдик. — Телефон мне никак не поставят. А на коммерческой основе — пупок развяжется.
Лозовский протянул ему свой мобильник:
— Держи. Редакционное имущество. Обращайся бережно. Пиво им не открывай, орехи не коли, в собак не швыряй. Счет будешь присылать, оплатим. И вот что еще, Эдуард. Про то, что ты ищешь адрес Христича, не должен знать никто. Никаких прямых расспросов. Только окольные. Отнесись к этому очень серьезно. Как-то не улыбается мне отморозить уши на твоей могиле.
— Вы думаете... даже так?
— Ты мне что сказал про Тюмень? Так вот я говорю тебе то же самое.
— Понял, Владимир Иванович. Извините меня.
— За что?
— Ну, что назвал вас говном.
Лозовский усмехнулся:
— За правду не извиняются.
Он вернулся к «лендкрузеру». Охранник открыл перед ним дверь джипа и занял место рядом с водителем.
Кольцов приказал:
— В город.
V
За двадцать с лишним лет журналистской работы Лозовский вдоль и поперек объехал весь Советский Союз. Каждый город, в котором он побывал, запоминался какой-то одной деталью, а эта деталь вытаскивала из памяти все остальное. В заполярном Норильске это были капитальные двухэтажные помойки. В Минске белые лебеди на туманном озере. В Барнауле пышные, непередаваемой вкусноты караваи. В Термезе комары, злобные, как крокодилы.
Тюмень была из тех городов, которые не оставили в памяти ничего. Как Челябинск, Магнитогорск, Комсомольск-на-Амуре,
Орск. Оказавшись в них, Лозовский ощущал себя так, будто взял в руки книгу, про которую точно знал, что читал ее, но про что эта книга, не помнил решительно.
Заводские трубы, нефтехранилища, забитые цистернами железнодорожные пути, деревянные окраины и безликий каменный центр той уныло правильной планировки, по сравнению с которой даже новые типовые кварталы казались дерзким архитектурным изыском.
Но теперь, глядя на город через тонированные стекла джипа,
Лозовский подумал, что зацепка останется: современные офисы нефтяных компаний с известными всей России названиями— брендами — «ТНК», «ЮКОС», «РОСНЕФТЬ», «СИБ-ОЙЛ». На фоне облезлых домов, среди улиц с разбитым асфальтом, с нечищенными по случаю прошедших новогодних праздников тротуарами, по которым спешили с работы люди в черном, они выглядели вызывающе, самодовольно, нагло.
Лозовский предполагал, что «лендкрузер» пристанет к одному из таких офисов, но джип миновал центральную площадь с помпезным зданием бывшего обкома партии, а ныне администрацией губернатора, свернул в старую часть города и притормозил возле недавно отреставрированного трехэтажного особняка с кариатидами на фасаде.
От улицы особняк отделяла высокая кованая ограда, от ворот к подъезду вела расчищенная от снега аллея с маленькими елками и стилизованными под старину фонарями. Так и виделись кошевы с медвежьими полостями и лакированные санные кареты, подвозящие к особняку губернских дам и господ, имеющих быть у предводителя дворянства на благотворительном балу в пользу сироток.
Патриархальную гармонию нарушали лишь тарелка спутниковой антенны и особенно вывеска «Союз», уместная на здании обкома, но никак не на крыше этого особняка. Она не вязалась ни с кариатидами, ни со спутниковой антенной, ни с самой Тюменью, уже со скрипом вплывшей, как старая баржа, в новые времена. Странным образом она мгновенно превращала историю в винегрет. Лозовскому почему-то сразу вспомнился твердокаменный коммунист Зюганов, вылезающий из шестисотого «мерседеса».
Аббревиатура ОАО «Союз», нейтрально выглядевшая на бумаге, здесь била в глаза своей претенциозностью и обнаруживала в человеке, который выбрал для своей компании это название, амбиции те еще. «Союз» — не хухры-мухры!
— Симпатичный особнячок, — отметил Лозовский тем тоном, каким в преддверии серьезного разговора делают замечания посторонние, попутные. — А вот вывеска не смотрится — не на месте.
— Мы строим офис в Москве. Там она будет на месте, — ответил Кольцов так же попутно.
В просторном, обставленном современной добротной мебелью кабинете на втором этаже особняка, куда они поднялись по мраморной лестнице, покрытой красным ковром, Кольцов указал Лозовскому на глубокое кожаное кресло, а сам остался стоять возле письменного стола.
Без пальто и шапки он оказался неожиданно маленьким и напомнил Лозовскому атомный ледокол «Ленин», который он однажды видел в порту Мурманска и который поразил его своими игрушечными размерами. Ему объяснили, что это не сам «Ленин», а его точная копия — сателлит, вывозящий отходы ядерного топлива.
Такой же маленькой копией самого себя был и Кольцов — копией того Кольцова, каким он вырисовывался из составленной Региной Смирновой справки, каким казался партнерам, конкурентам и, возможно, самому себе: известным тюменским нефтепромышленником, крупным бизнесменом, президентом уверенно набирающей силу финансово-промышленной группы «Союз» — одного из самых агрессивных игроков на нефтяном рынке России.
Кольцов сразу приступил к делу.
— Я разочарован, Лозовский. Я очень разочарован, — заговорил он, для убедительности пристукивая по столу костяшками пальцев. — Я сделал господину Попову серьезное предложение и был вправе рассчитывать, что и ко мне отнесутся столь же серьезно. Вместо этого...
— Притормозите, — остановил его Лозовский. — Какое предложение вы сделали господину Попову?
— Он не сказал вам?
— Нет.
— Почему?
— Вероятно, не счел нужным.
— В таком случае не уверен, что это следует делать мне.
Лозовский поднялся из кресла, одернул пиджак, поправил галстук и улыбнулся самой обаятельной улыбкой, на какую был только способен.
— Господин Кольцов, встречу с вами я буду вспоминать долго и с удовольствием. Кофе у вас был замечательный. А коньяк так просто слов нет. Никогда такого не пил. И когда я говорю «никогда такого не пил», это и значит, что я никогда такого не пил. А теперь распорядитесь вызвать такси. За такси я заплачу сам.
Мгновение помедлив, Кольцов нажал кнопку звонка.
Бесшумно возникла секретарша, подтянутая, средних лет дама в строгом английском костюме.
— Кофе и коньяк для гостя.
— И бутерброд, — подсказал Лозовский. — С ветчиной.
Большой. Можно два.
Дама удалилась. Кольцов обошел стол, нажал клавишу интеркома:
— Зайдите.
Появился молодой референт, каких Лозовский немало повидал в пресс-службах крупных компаний — знающих себе цену, уважающих патрона без подобострастия, предупредительных без угодливости, вполне столичного вида. И все же некий перебор в нем был: в слишком модном костюме, в слишком модном галстуке, в модных туфлях на высоком скошенном каблуке, в чуть-чуть излишней самоуверенности — налет провинциальности, какой Лозовский отметил и в Кольцове, когда тот в фойе «Правды» вознамерился поцеловать руку Милене Броневой. В фойе «Правды» руки женщинам не целуют.
— Шеф?
— Ситуация в «Российском курьере».
— Я докладывал.
— Повторите.
Референт покосился на Лозовского, вновь свободно развалившегося в глубоком кресле, и вопросительно взглянул на Кольцова.
— Слушаем, — кивнул тот, давая понять, что при Лозовском говорить можно, сам занял свое кресло и как бы утонул в нем, слился с мебелью, стал частью кабинета. Но сесть сотруднику не предложил, что было, по всей вероятности, необычно и заставило референта подобраться.
— Влиятельный московский еженедельник. Политическая ориентация умеренно-центристская. Объем двадцать четыре полосы. Выходит с января девяносто четвертого года. По данным прошлого года тираж сто двадцать тысяч экземпляров.
Распространяется в основном по подписке. Ориентирован на деловые круги. Рейтинг стабильно высокий. Последнее время несколько снизился. В штате тридцать два журналиста. Большая сеть нештатных корреспондентов в Москве и на местах.
— Финансовое положение?
— Крайне неудовлетворительное. Пакет акций журналистского коллектива заложен в банке. Контрольный пакет у московских властей — у АФК «Система». Блокирующий, двадцать пять процентов плюс одна акция, у одного из сотрудников.
— У кого?
— Некто Лозовский. Шеф-редактор отдела расследований.
Профессионален. Очень хорошо информирован. Беспринципен.
Самовлюблен. Считает себя лучшим журналистом Москвы. По складу характера хам.
— Хам? — заинтересовался Лозовский. — Странно. А мне он показался воспитанным человеком. Почему же он хам?
— Комплекс неполноценности, — вежливо пояснил референт и продолжил, обращаясь к шефу: — Уязвленное честолюбие — рвался стать главным редактором, но не стал. Неуправляем. Для налаживания контактов не пригоден. В этом смысле больше подходит...
— Достаточно. Менеджмент?
— Генеральный директор — Броверман. В редакционную политику не вмешивается. Главный редактор — Попов...
Дверь приоткрылась, всунулась девичья мордашка:
— Можно?
Впорхнула молоденькая секретарша с подносом, накрытым крахмальной салфеткой, по знаку Кольцова поставила поднос на журнальный стол рядом с креслом Лозовского. Под салфеткой оказался кофейный сервиз, бутылка «Боржоми», бутылка коньяка «Хеннесси» и тарелка с двумя бутербродами с красной икрой.
Бутерброды были обширные, на белых подрумяненных тостах, в потеках сливочного масла, с густым слоем икры. При виде их Лозовский невольно сглотнул слюну и вспомнил, что с утра ничего не ел. Но рюмка почему-то была только одна и только один фужер.
— Ветчины не было, извините.
— Переживу.
Обернув бутылку «Хеннесси» салфеткой, она хотела наполнить рюмку, но Лозовский решительно возразил:
— Не сюда. Сюда, — показал он на фужер. — А сюда — для вашего шефа.
Секретарша сделала большие глаза и шепотом сообщила:
— Он же не пьет.
— Совсем? — тоже шепотом удивился Лозовский.
— Совсем.
— Это ужасно. Спасибо, деточка. Я привык к самообслуживанию.
С этими словами набуровил треть фужера коньяка, махнул его крупным глотком и занялся бутербродом.
Секретарша выпорхнула.
— Продолжайте, — обратился к референту Кольцов. — О Попове подробней.
— Пятьдесят лет. Образование МГУ, Академия общественных наук. Человек команды, но слишком прямолинеен, тонкостей не улавливает. Отсюда проколы. Летом девяносто девятого года сделал ставку на связку Примаков — Лужков. Ошибку понял, но поздно. «Курьер» — последняя возможность быть на плаву. Готов лечь под кого угодно при условии, что останется главным редактором.
— Положение в редакции?
— Прочное. Имел место конфликт с Лозовским. Сейчас отношения наладились. Года три назад мэр Лужков приказал уволить Попова. Лозовский увольнение заблокировал.
— Следовательно, Попов и Лозовский одна команда?
— Да, шеф. Друзьями они не стали, но у них нет выбора.
Когда корабль тонет, все гребут в одну сторону. А их корабль тонет.
— Все?
— Все.
— Спасибо. Вы уволены.
Референт превратился в ошарашенный вопросительный знак.
— Но...
— Идите получите расчет.
— Шеф!
— Свободны.
— Круто! — оценил Лозовский, когда референт, низведенный до многоточия, мелким горохом высыпался из кабинета.
— В бизнесе ошибки недопустимы. Мелкие ошибки недопустимы особенно. Их трудно отследить. Крупные ошибки прогнозируемы. Самые грандиозные проекты рушатся из-за мелких ошибок.
— Вы прямо как мой старшина в учебке, — отметил Лозовский, покончив с одним бутербродом и берясь за второй. — Он всегда говорил: «Рядовой Лозовский, мне до феньки, что пуговица у тебя болтается на сопле. Но сегодня ты потеряешь пуговицу, а завтра затвор от карабина. Два наряда вне очереди!» Он говорил, конечно, не «до феньки», более выразительно, но смысл тот же.
— Ваш старшина был глубоко прав. Я уже понял, что мы неправильно оценили ситуацию. В чем?
— Вы правильно оценили ситуацию. Если бы это была фирма. В журналистике другие приоритеты. Не факт, что все бросаются дружно грести, когда корабль тонет. Бывают случаи, когда лучше дать ему потонуть. Чтобы он не достался врагу.
Фразеология советская, но вполне уместная в фирме «Союз». С чего это вы так назвали свою компанию?
— Вернемся к нашим делам, — вновь продемонстрировал Кольцов свою способность слышать только то, что желал слышать. — Господин Попов ввел меня в курс проблем «Российского курьера». Он предложил мне купить у московского правительства контрольный пакет акций «Курьера»...
— И отдать ему в доверительное управление? — предположил Лозовский, наливая кофе в тончайший фарфор.
— Он на это рассчитывает.
— Вы обещали?
— Я не исключил эту возможность. Но позже принял другое решение. Сейчас медиа-бизнес меня не интересует. Я предложил следующий вариант. Я покупаю типографию в Красногорске... Вы слышали о ней?
— Я слышал о ней столько, что уже не верю в ее существование. Это миф, рожденный воспаленным воображением Бровермана.
— Это не миф. Типография существует, покупка ее реальна.
Так вот, я покупаю типографию, вы печатаете в ней «Российский курьер» по минимальным расценкам — по символическим.
Разумеется, не вечно. До тех пор, пока «Курьер» не выйдет на самоокупаемость.
— Вы только что сказали, что вас не интересует медиа-бизнес.
— Типография — хорошее вложение капитала. При грамотном руководстве это очень прибыльное предприятие. Один мой знакомый, лондонский издатель, говорит так: «Мы печатаем не книги, мы печатаем деньги».
— Сэр, — добавил Лозовский.
— Сэр?
— Так говорит ваш лондонский знакомый. «Мы печатаем не книги, мы печатаем деньги, сэр».
— Вы все время пытаетесь увести разговор в сторону, — заметил Кольцов.
— Почему?
— Я расслабился. Бутерброды были хороши, коньяк хорош. А вот кофе не очень. Только не спешите увольнять секретаршу.
Просто пусть сменит сорт. — Лозовский промакнул губы и бросил салфетку на поднос. — Я вас внимательно слушаю.
— Такое предложение я сделал господину Попову. Серьезное предложение. Полагаю, вы не будете этого отрицать.
— Оно не просто серьезное. Оно характеризует вас как очень остроумного человека. Одним выстрелом вы убиваете двух зайцев. Удачно размещаете капитал и получаете рычаг давления на «Российский курьер». Что ценно — не афишированный. Сегодня тарифы символические, а завтра очень даже не символические. Финансовая узда. Браво, господин Кольцов. Мысленно аплодирую.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
— Пустите меня! Отвалите! Отстаньте!
Материализовался охранник:
— Разрешите помочь?
— Обойдусь.
— Имею приказ.
— Пошел на ...!
Охранник исчез.
Лозовский показал Эдику на обрывки визитки и строго предупредил:
— Ты разорил меня на полтора доллара. Больше этого не делай. А теперь выкладывай. О Степанове, я правильно понял?
— Да, — хмуро кивнул Эдик. — Я так думаю, что Степаныч все— таки встретился с Христичем. Еще в первый приезд. У него в очерке было про его кабинет. Типа простой. И про надпись на стенке. Насчет того, что если тебя прижало, то скоро будешь на льду.
— На каком льду?
— Ну, в шоколаде. В порядке.
— Понял. Дальше.
— Выходит, Степаныч был у него в кабинете, правильно? А кто его пустит, если нет хозяина?.. Это одно. Другое вот что. Смурной был Степаныч. Улетел веселый, прилетел смурной. Сказал: буксует очерк. Но я сейчас думаю, дело не в очерке. Узнал он что-то от Христича. Как вы сказали: чего ему знать не следовало.
— Так, — проговорил Лозовский. — Слушай меня внимательно. С этой минуты ты собкор «Российского курьера» по Тюменской области. Ты сказал, что у Христича дом где-то на югах. Твое первое задание: узнать адрес.
Он достал еще одну визитку, написал два номера:
— Это мой домашний, это мобильный. — Немного подумал и приписал еще номер. — Мобильный Тюрина. На всякий пожарный. Если что, он меня найдет. Тюрин Павел Петрович. Он же Павел Майоров.
— Знаю, — кивнул Эдик. — Я читал его корреспонденции в «Курьере».
— И как тебе они? — заинтересовался Лозовский.
— Информативно. Но словарный запас маловат.
— А вот этого ему никогда не говори. Читал, информативно. И все. Понял?
— Обидится?
— Огорчится. И еще. Банк, через который «Союз» проводит платежи...
— Знаю, — кивнул Эдик. — «Союз-кредит». Карманный банк Кольцова. Он обслуживает только «Союз».
— В середине ноября у них был сбой в компьютерной системе. На шесть суток. Хотелось бы знать, был или ничего не было. Но это, пожалуй, тебе не по силам. Так что считай, что это не задание, а пожелание.
— Обижаете, Владимир Иванович. Нет ничего проще. У меня там знакомая работает операционисткой.
— Хорошая знакомая?
— Более чем. У меня даже возникают насчет нее серьезные намерения. Но я их стараюсь давить. Пока удается.
— По-моему, мы получили в Тюмени неплохого собкора, — заметил Лозовский.
— Спасибо, шеф. Постараюсь соответствовать.
— Действуй. И сразу мне. Звони в любое время дня и ночи.
— Ночью не получится, — с сожалением сказал Эдик. — Телефон мне никак не поставят. А на коммерческой основе — пупок развяжется.
Лозовский протянул ему свой мобильник:
— Держи. Редакционное имущество. Обращайся бережно. Пиво им не открывай, орехи не коли, в собак не швыряй. Счет будешь присылать, оплатим. И вот что еще, Эдуард. Про то, что ты ищешь адрес Христича, не должен знать никто. Никаких прямых расспросов. Только окольные. Отнесись к этому очень серьезно. Как-то не улыбается мне отморозить уши на твоей могиле.
— Вы думаете... даже так?
— Ты мне что сказал про Тюмень? Так вот я говорю тебе то же самое.
— Понял, Владимир Иванович. Извините меня.
— За что?
— Ну, что назвал вас говном.
Лозовский усмехнулся:
— За правду не извиняются.
Он вернулся к «лендкрузеру». Охранник открыл перед ним дверь джипа и занял место рядом с водителем.
Кольцов приказал:
— В город.
V
За двадцать с лишним лет журналистской работы Лозовский вдоль и поперек объехал весь Советский Союз. Каждый город, в котором он побывал, запоминался какой-то одной деталью, а эта деталь вытаскивала из памяти все остальное. В заполярном Норильске это были капитальные двухэтажные помойки. В Минске белые лебеди на туманном озере. В Барнауле пышные, непередаваемой вкусноты караваи. В Термезе комары, злобные, как крокодилы.
Тюмень была из тех городов, которые не оставили в памяти ничего. Как Челябинск, Магнитогорск, Комсомольск-на-Амуре,
Орск. Оказавшись в них, Лозовский ощущал себя так, будто взял в руки книгу, про которую точно знал, что читал ее, но про что эта книга, не помнил решительно.
Заводские трубы, нефтехранилища, забитые цистернами железнодорожные пути, деревянные окраины и безликий каменный центр той уныло правильной планировки, по сравнению с которой даже новые типовые кварталы казались дерзким архитектурным изыском.
Но теперь, глядя на город через тонированные стекла джипа,
Лозовский подумал, что зацепка останется: современные офисы нефтяных компаний с известными всей России названиями— брендами — «ТНК», «ЮКОС», «РОСНЕФТЬ», «СИБ-ОЙЛ». На фоне облезлых домов, среди улиц с разбитым асфальтом, с нечищенными по случаю прошедших новогодних праздников тротуарами, по которым спешили с работы люди в черном, они выглядели вызывающе, самодовольно, нагло.
Лозовский предполагал, что «лендкрузер» пристанет к одному из таких офисов, но джип миновал центральную площадь с помпезным зданием бывшего обкома партии, а ныне администрацией губернатора, свернул в старую часть города и притормозил возле недавно отреставрированного трехэтажного особняка с кариатидами на фасаде.
От улицы особняк отделяла высокая кованая ограда, от ворот к подъезду вела расчищенная от снега аллея с маленькими елками и стилизованными под старину фонарями. Так и виделись кошевы с медвежьими полостями и лакированные санные кареты, подвозящие к особняку губернских дам и господ, имеющих быть у предводителя дворянства на благотворительном балу в пользу сироток.
Патриархальную гармонию нарушали лишь тарелка спутниковой антенны и особенно вывеска «Союз», уместная на здании обкома, но никак не на крыше этого особняка. Она не вязалась ни с кариатидами, ни со спутниковой антенной, ни с самой Тюменью, уже со скрипом вплывшей, как старая баржа, в новые времена. Странным образом она мгновенно превращала историю в винегрет. Лозовскому почему-то сразу вспомнился твердокаменный коммунист Зюганов, вылезающий из шестисотого «мерседеса».
Аббревиатура ОАО «Союз», нейтрально выглядевшая на бумаге, здесь била в глаза своей претенциозностью и обнаруживала в человеке, который выбрал для своей компании это название, амбиции те еще. «Союз» — не хухры-мухры!
— Симпатичный особнячок, — отметил Лозовский тем тоном, каким в преддверии серьезного разговора делают замечания посторонние, попутные. — А вот вывеска не смотрится — не на месте.
— Мы строим офис в Москве. Там она будет на месте, — ответил Кольцов так же попутно.
В просторном, обставленном современной добротной мебелью кабинете на втором этаже особняка, куда они поднялись по мраморной лестнице, покрытой красным ковром, Кольцов указал Лозовскому на глубокое кожаное кресло, а сам остался стоять возле письменного стола.
Без пальто и шапки он оказался неожиданно маленьким и напомнил Лозовскому атомный ледокол «Ленин», который он однажды видел в порту Мурманска и который поразил его своими игрушечными размерами. Ему объяснили, что это не сам «Ленин», а его точная копия — сателлит, вывозящий отходы ядерного топлива.
Такой же маленькой копией самого себя был и Кольцов — копией того Кольцова, каким он вырисовывался из составленной Региной Смирновой справки, каким казался партнерам, конкурентам и, возможно, самому себе: известным тюменским нефтепромышленником, крупным бизнесменом, президентом уверенно набирающей силу финансово-промышленной группы «Союз» — одного из самых агрессивных игроков на нефтяном рынке России.
Кольцов сразу приступил к делу.
— Я разочарован, Лозовский. Я очень разочарован, — заговорил он, для убедительности пристукивая по столу костяшками пальцев. — Я сделал господину Попову серьезное предложение и был вправе рассчитывать, что и ко мне отнесутся столь же серьезно. Вместо этого...
— Притормозите, — остановил его Лозовский. — Какое предложение вы сделали господину Попову?
— Он не сказал вам?
— Нет.
— Почему?
— Вероятно, не счел нужным.
— В таком случае не уверен, что это следует делать мне.
Лозовский поднялся из кресла, одернул пиджак, поправил галстук и улыбнулся самой обаятельной улыбкой, на какую был только способен.
— Господин Кольцов, встречу с вами я буду вспоминать долго и с удовольствием. Кофе у вас был замечательный. А коньяк так просто слов нет. Никогда такого не пил. И когда я говорю «никогда такого не пил», это и значит, что я никогда такого не пил. А теперь распорядитесь вызвать такси. За такси я заплачу сам.
Мгновение помедлив, Кольцов нажал кнопку звонка.
Бесшумно возникла секретарша, подтянутая, средних лет дама в строгом английском костюме.
— Кофе и коньяк для гостя.
— И бутерброд, — подсказал Лозовский. — С ветчиной.
Большой. Можно два.
Дама удалилась. Кольцов обошел стол, нажал клавишу интеркома:
— Зайдите.
Появился молодой референт, каких Лозовский немало повидал в пресс-службах крупных компаний — знающих себе цену, уважающих патрона без подобострастия, предупредительных без угодливости, вполне столичного вида. И все же некий перебор в нем был: в слишком модном костюме, в слишком модном галстуке, в модных туфлях на высоком скошенном каблуке, в чуть-чуть излишней самоуверенности — налет провинциальности, какой Лозовский отметил и в Кольцове, когда тот в фойе «Правды» вознамерился поцеловать руку Милене Броневой. В фойе «Правды» руки женщинам не целуют.
— Шеф?
— Ситуация в «Российском курьере».
— Я докладывал.
— Повторите.
Референт покосился на Лозовского, вновь свободно развалившегося в глубоком кресле, и вопросительно взглянул на Кольцова.
— Слушаем, — кивнул тот, давая понять, что при Лозовском говорить можно, сам занял свое кресло и как бы утонул в нем, слился с мебелью, стал частью кабинета. Но сесть сотруднику не предложил, что было, по всей вероятности, необычно и заставило референта подобраться.
— Влиятельный московский еженедельник. Политическая ориентация умеренно-центристская. Объем двадцать четыре полосы. Выходит с января девяносто четвертого года. По данным прошлого года тираж сто двадцать тысяч экземпляров.
Распространяется в основном по подписке. Ориентирован на деловые круги. Рейтинг стабильно высокий. Последнее время несколько снизился. В штате тридцать два журналиста. Большая сеть нештатных корреспондентов в Москве и на местах.
— Финансовое положение?
— Крайне неудовлетворительное. Пакет акций журналистского коллектива заложен в банке. Контрольный пакет у московских властей — у АФК «Система». Блокирующий, двадцать пять процентов плюс одна акция, у одного из сотрудников.
— У кого?
— Некто Лозовский. Шеф-редактор отдела расследований.
Профессионален. Очень хорошо информирован. Беспринципен.
Самовлюблен. Считает себя лучшим журналистом Москвы. По складу характера хам.
— Хам? — заинтересовался Лозовский. — Странно. А мне он показался воспитанным человеком. Почему же он хам?
— Комплекс неполноценности, — вежливо пояснил референт и продолжил, обращаясь к шефу: — Уязвленное честолюбие — рвался стать главным редактором, но не стал. Неуправляем. Для налаживания контактов не пригоден. В этом смысле больше подходит...
— Достаточно. Менеджмент?
— Генеральный директор — Броверман. В редакционную политику не вмешивается. Главный редактор — Попов...
Дверь приоткрылась, всунулась девичья мордашка:
— Можно?
Впорхнула молоденькая секретарша с подносом, накрытым крахмальной салфеткой, по знаку Кольцова поставила поднос на журнальный стол рядом с креслом Лозовского. Под салфеткой оказался кофейный сервиз, бутылка «Боржоми», бутылка коньяка «Хеннесси» и тарелка с двумя бутербродами с красной икрой.
Бутерброды были обширные, на белых подрумяненных тостах, в потеках сливочного масла, с густым слоем икры. При виде их Лозовский невольно сглотнул слюну и вспомнил, что с утра ничего не ел. Но рюмка почему-то была только одна и только один фужер.
— Ветчины не было, извините.
— Переживу.
Обернув бутылку «Хеннесси» салфеткой, она хотела наполнить рюмку, но Лозовский решительно возразил:
— Не сюда. Сюда, — показал он на фужер. — А сюда — для вашего шефа.
Секретарша сделала большие глаза и шепотом сообщила:
— Он же не пьет.
— Совсем? — тоже шепотом удивился Лозовский.
— Совсем.
— Это ужасно. Спасибо, деточка. Я привык к самообслуживанию.
С этими словами набуровил треть фужера коньяка, махнул его крупным глотком и занялся бутербродом.
Секретарша выпорхнула.
— Продолжайте, — обратился к референту Кольцов. — О Попове подробней.
— Пятьдесят лет. Образование МГУ, Академия общественных наук. Человек команды, но слишком прямолинеен, тонкостей не улавливает. Отсюда проколы. Летом девяносто девятого года сделал ставку на связку Примаков — Лужков. Ошибку понял, но поздно. «Курьер» — последняя возможность быть на плаву. Готов лечь под кого угодно при условии, что останется главным редактором.
— Положение в редакции?
— Прочное. Имел место конфликт с Лозовским. Сейчас отношения наладились. Года три назад мэр Лужков приказал уволить Попова. Лозовский увольнение заблокировал.
— Следовательно, Попов и Лозовский одна команда?
— Да, шеф. Друзьями они не стали, но у них нет выбора.
Когда корабль тонет, все гребут в одну сторону. А их корабль тонет.
— Все?
— Все.
— Спасибо. Вы уволены.
Референт превратился в ошарашенный вопросительный знак.
— Но...
— Идите получите расчет.
— Шеф!
— Свободны.
— Круто! — оценил Лозовский, когда референт, низведенный до многоточия, мелким горохом высыпался из кабинета.
— В бизнесе ошибки недопустимы. Мелкие ошибки недопустимы особенно. Их трудно отследить. Крупные ошибки прогнозируемы. Самые грандиозные проекты рушатся из-за мелких ошибок.
— Вы прямо как мой старшина в учебке, — отметил Лозовский, покончив с одним бутербродом и берясь за второй. — Он всегда говорил: «Рядовой Лозовский, мне до феньки, что пуговица у тебя болтается на сопле. Но сегодня ты потеряешь пуговицу, а завтра затвор от карабина. Два наряда вне очереди!» Он говорил, конечно, не «до феньки», более выразительно, но смысл тот же.
— Ваш старшина был глубоко прав. Я уже понял, что мы неправильно оценили ситуацию. В чем?
— Вы правильно оценили ситуацию. Если бы это была фирма. В журналистике другие приоритеты. Не факт, что все бросаются дружно грести, когда корабль тонет. Бывают случаи, когда лучше дать ему потонуть. Чтобы он не достался врагу.
Фразеология советская, но вполне уместная в фирме «Союз». С чего это вы так назвали свою компанию?
— Вернемся к нашим делам, — вновь продемонстрировал Кольцов свою способность слышать только то, что желал слышать. — Господин Попов ввел меня в курс проблем «Российского курьера». Он предложил мне купить у московского правительства контрольный пакет акций «Курьера»...
— И отдать ему в доверительное управление? — предположил Лозовский, наливая кофе в тончайший фарфор.
— Он на это рассчитывает.
— Вы обещали?
— Я не исключил эту возможность. Но позже принял другое решение. Сейчас медиа-бизнес меня не интересует. Я предложил следующий вариант. Я покупаю типографию в Красногорске... Вы слышали о ней?
— Я слышал о ней столько, что уже не верю в ее существование. Это миф, рожденный воспаленным воображением Бровермана.
— Это не миф. Типография существует, покупка ее реальна.
Так вот, я покупаю типографию, вы печатаете в ней «Российский курьер» по минимальным расценкам — по символическим.
Разумеется, не вечно. До тех пор, пока «Курьер» не выйдет на самоокупаемость.
— Вы только что сказали, что вас не интересует медиа-бизнес.
— Типография — хорошее вложение капитала. При грамотном руководстве это очень прибыльное предприятие. Один мой знакомый, лондонский издатель, говорит так: «Мы печатаем не книги, мы печатаем деньги».
— Сэр, — добавил Лозовский.
— Сэр?
— Так говорит ваш лондонский знакомый. «Мы печатаем не книги, мы печатаем деньги, сэр».
— Вы все время пытаетесь увести разговор в сторону, — заметил Кольцов.
— Почему?
— Я расслабился. Бутерброды были хороши, коньяк хорош. А вот кофе не очень. Только не спешите увольнять секретаршу.
Просто пусть сменит сорт. — Лозовский промакнул губы и бросил салфетку на поднос. — Я вас внимательно слушаю.
— Такое предложение я сделал господину Попову. Серьезное предложение. Полагаю, вы не будете этого отрицать.
— Оно не просто серьезное. Оно характеризует вас как очень остроумного человека. Одним выстрелом вы убиваете двух зайцев. Удачно размещаете капитал и получаете рычаг давления на «Российский курьер». Что ценно — не афишированный. Сегодня тарифы символические, а завтра очень даже не символические. Финансовая узда. Браво, господин Кольцов. Мысленно аплодирую.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40