Макбейн Эд
Обычная работа
Эд МАКБЕЙН
ОБЫЧНАЯ РАБОТА
I. ТЕНЬ НОЧИ
Новый день приходит здесь на смену старому совершенно незаметно. Подобравшись к полуночи, всего лишь на минуту замирает на циферблате висящих на стене часов минутная стрелка, потом еще минуту она указывает людям, что наступила полночь, а потом стрелка сразу же перескакивает на новый день. Начинаются предутренние часы, но никто на это не обращает внимание. Старый кофе в размокших бумажных стаканчиках и сейчас на вкус точно такой же, каким был тридцать секунд назад, неровный ритм пишущих машинок не сбивается ни на секунду, а пьяный, сидящий у противоположной стены, продолжает орать, что мир этот погряз в грубости и хамстве. Даже сигаретный дым, который столбом поднимается к циферблату часов, не успел бы развеяться за те мгновения, что отделяют старый день, отлетевший в никуда, от нового, пришедшего из ниоткуда. Звонит телефон.
Люди, собравшиеся в этой комнате, привычно включены в старую и испытанную временем рутину. Однако рутина на то и рутина, чтобы ее не замечали, а если бы кому-нибудь удалось глянуть на нее свежим взглядом, то сразу же стало бы заметно, что выглядит она столь же мрачно, как и сама эта комната с прожженными сигаретами столами, со стенами, разукрашенными застаревшими пятнами, сквозь которые проглядывает местами облезлая зеленая краска, возможно, бывшая когда-то яркой и веселой. Комната эта вполне могла быть конторой пришедшей в упадок страховой компании, если бы не вид упрятанных в кобуру пистолетов, пристегнутых к поясным ремням, висящим на спинках деревянных стульев, тоже выкрашенных зеленой краской, но чуть потемнее той, что на стенах. Мебель здесь допотопная, машинки допотопные, да и сам дом выглядит допотопно, - и все это, по-видимому, справедливо, поскольку собравшиеся здесь люди посвятили себя одной из самых допотопных профессий, которая, правда, некогда считалась весьма почетной. Все они стражи закона. Или, выражаясь словами пьяницы, который все еще продолжал изощряться в эпитетах из-за зарешеченной выгородки на дальнем конце комнаты, гнусные и продажные гады, то есть полицейские. А телефон все не умолкает.
Щупленькая девушка, которая лежала в аллее за зданием театра, была одета в белый плащ с поясом, и плащ этот весь намок от крови. Кровь была и на асфальте дорожки, и на металлической двери пожарного выхода, и на лице девушки, и на ее спутанных светлых волосах, и на мини-юбке, и на сиреневых колготках, обтягивающих ее тонкие стройные ноги. Неоновая вывеска на противоположной стороне улицы окрашивала эту абсолютно необходимую для поддержания жизни жидкость то в зеленый, то в оранжевый цвета, и поэтому кровь, бьющая фонтанчиком из глубокой ножевой раны на груди, казалась каким-то странным и мрачным ночным цветком, темным и сочным, который вспыхивал то красным, то зеленым, то оранжевым цветом, подчиняясь ритму неоновой мигалки. Фантастический этот цветок скоро сник, но кровь, однако, струилась весьма обильно. Девушка приоткрыла рот, попыталась что-то сказать, но в этот момент раздался вой сирены приближающейся машины "скорой помощи", поэтому показалось, что вой этот вырвался из ее уст. Кровь тем временем остановилась, но вместе с ней вытекла и последняя капелька жизненных сил, глаза девушки закатились. Детектив Стив Карелла отвернулся от нее и увидел бегущих от машины санитаров с носилками. Он сказал им, что девушка уже умерла.
- Мы добрались сюда за семь минут, - сказал один из санитаров.
- Никто вас ни в чем не винит, - ответил ему Карелла.
- Сегодня ведь суббота, - пожаловался санитар. - Все улицы забиты машинами. Не помогает даже эта чертова сирена.
Карелла подошел к припаркованной у обочины машине без особых опознавательных знаков. Детектив Коттон Хейвс, сидящий за рулем, опустил запотевшее стекло и спросил:
- Ну, как она там?
- У нас на руках дело об убийстве, - ответил ему Карелла.
Мальчишке было восемнадцать лет и взяли его десять минут назад за то, что он выламывал автомобильные антенны. Он успел уже сорвать двенадцать штук, причем на одной только улице. Он просто выбрасывал их на мостовую, подобно Джону-Сеятелю, засевающему улицу радиоприемниками; патрульная машина замела его в тот момент, когда он пытался сорвать антенну с "кадиллака" модели 1966 года. Парень был в состоянии сильного алкогольного или наркотического опьянения, а возможно, и то и другое. Сержант Мэрчисон из канцелярии тем не менее попытался прочесть ему вслух выдержку из решения Верховного Суда по делу Миранда-Эскобедо. Текст этот на английском и испанском языках был вывешен для всеобщего обозрения на стене, однако сам задержанный был явно не в состоянии ни прочесть, ни понять его. Патрульный, задержавший мальчишку, провел его на второй этаж в дежурную комнату, где детектив Берт Клинг как раз разговаривал с Хейвсом по телефону. Он сделал знак патрульному, чтобы тот подождал на скамье по другую сторону перегородки, а сам нажал кнопку внутреннего телефона, соединявшего его с Мэрчисоном внизу.
- Дейв, - сказал он, - у нас возбуждается дело об убийстве на Одиннадцатой улице, что сразу же за театром. Не займешься ли ты его оформлением?
- Хорошо, - сказал Мэрчисон и повесил трубку.
Убийства были обычными событиями повседневной жизни этого города, и каждое из них подвергалось общей для всех процедуре, в которой ужас перед насильственной смертью низводился до привычной рутины. Делалось это усилиями самой полиции, которая, в противном случае, уже давно оказалась бы погребенной под завалами статистических выкладок и отчетов. Поэтому, когда в дежурном помещении на втором этаже Клинг знаком указал патрульному, что он может ввести задержанного, сержант Мэрчисон на первом этаже в канцелярии уже соединился с капитаном Фриком, ответственным за весь 87-й участок, и доложил ему об убийстве. Затем он сообщил о нем лейтенанту Бернсу, который возглавлял отдел детективов 87-го участка. Затем он связался с отделом убийств в управлении полиции, а те в свою очередь поставили в известность о происшествии полицейскую лабораторию, телеграфное, телефонное и телетайпное бюро в главном управлении, отдел медицинской экспертизы, районного прокурора, начальника управления детективной службы управления, начальника оперативной службы и, наконец, самого комиссара полиции. Кто-то приложил немало усилий для того, чтобы лишить одну юную женщину жизни, и в результате этого множество мужчин протирали заспанные глаза, поднимаясь с уютных и теплых постелей в эту холодную октябрьскую ночь.
Стенные часы в дежурке на втором этаже показывали половину первого ночи. Парнишка, выломавший двенадцать автомобильных антенн, сидел сейчас на стуле перед столом Берта Клинга. Клинг, едва взглянув на него, сразу же крикнул Мисколо в канцелярию, чтобы тот принес кофейник крепкого кофе. Пьяный, сидевший в зарешеченной выгородке по другую сторону комнаты, настойчиво требовал, чтобы ему объяснили, наконец, где он, черт возьми, находится. Как только он немного протрезвеет, его выпустят, порекомендовав на прощание постараться не добавлять к уже выпитому и продержаться хотя бы до утра.
Однако ночь только начиналась.
Они прибывали поодиночке или парами, зябко ежась и втянув голову в плечи от холода, шумно дышали в ладони, и пар от дыхания шел белыми столбами от их ртов. Положение тела девушки на асфальте дорожки уже было очерчено мелом, были сделаны фотографии ее трупа, вычерчена схема места совершения преступления. Поиски орудия, которым было совершено убийство, оказались бесплодными. И теперь они собрались кружком, обсуждая возможные детали этой внезапной смерти. Полицейские чувствовали себя в центре внимания, подобно знаменитым артистам, любимцам публики, к которым старается пробиться толпа, которая уже успела собраться на театральной аллее, и сейчас глядела из-за временных ограждений, поставленных вокруг места убийства. Люди пытались разглядеть бляхи полицейских, поблескивающие на их куртках и пальто. Без этих знаков в обычной обстановке трудно бывает отличить переодетого в штатское работника полиции от любого другого гражданина.
От отдела убийств полицейского управления прибыли Моногэн и Монро. Они бесстрастно наблюдали сейчас за тем, как младший медицинский эксперт суетится вокруг убитой девушки. Оба они были в черных пальто, черных шарфах и черных шляпах. По телосложению оба были значительно мощнее Кареллы, стоявшего сейчас между ними с видом перетренированного спортсмена. На лице Кареллы застыло болезненное выражение.
- Славненько он ее обработал, - сказал Монро.
- Сукин сын, - добавил Моногэн.
- Личность установлена?
- Нет. Я дожидаюсь, пока медицинский эксперт закончит свое дело, ответил Карелла.
- Неплохо бы узнать, что она делала в этой аллее. Куда ведет эта дверь? - спросил Монро.
- Это вход на сцену.
- Думаете, она была занята в спектакле?
- Не знаю, - сказал Карелла.
- Так какого черта мы здесь дожидаемся, - проговорил Моногэн. - Они ведь уже кончили осматривать ее записную книжку, так? Почему бы и вам не просмотреть ее? Эй, вы там, записная книжка у вас освободилась? - крикнул он кому-то из работников лаборатории.
- Да, можете взять ее, когда угодно, - крикнул в ответ один из технарей.
- Давайте, Карелла, посмотрите, что там.
Технарь стер кровь с сумочки убитой и подал ее Карелле. Моногэн и Монро также подошли поближе. Карелла открыл замок сумки.
- Придвиньтесь поближе к свету, - посоветовал Монро.
Над ведущей на сцену дверью висел фонарь под металлическим абажуром. Удары, нанесенные девушке, были настолько яростными, что мелкие капли крови попали даже на белую эмалированную поверхность абажура. В сумочке оказалось водительское удостоверение на имя Мэрси Хоуэлл, проживающей по Резерфорд-авеню 1113, возраст двадцать четыре года, рост 5 футов 3 дюйма, глаза голубые. Была обнаружена карточка члена актерского общества на то же имя и две кредитные карточки для использования в двух крупных универмагах. Еще там был нераспечатанный пакетик с колготками и спичечный коробок с рекламой актерских курсов на ней, а также расческа с недостающими зубьями. Наличными было обнаружено семнадцать долларов и сорок три цента. Помимо этого, в сумочке лежали записная книжка, шариковая ручка с прилипшими к ее поверхности табачными крошками, два жетона метро и вырезка из местной газеты с рекламой полупрозрачной блузки.
И уже после того как медицинский эксперт объявил ее мертвой и констатировал, что смерть наступила в результате множественных колотых ран в области шеи и грудной клетки, в кармане ее плаща был обнаружен не бывший в употреблении автоматический пистолет системы "браунинг" двадцать пятого калибра. Пистолет и сумочка были внесены в опись, к ним прицепили картонные ярлыки с номерками, а потом тело девушки унесли с аллеи к стоявшему рядом автомобилю скорой помощи, который должен был доставить его в морг. И ничего больше не осталось от Мэрси Хоуэлл, кроме меловой линии, грубо очертившей на асфальте аллеи контуры ее тела, и лужи крови на этом же месте.
- Ну как, протрезвел немного? Понимаешь хоть, что тебе говорят? спросил Клинг у мальчишки.
- Начнем с того, что я вообще не был пьян, - услышал он в ответ.
- Ладно, в таком случае приступим к делу, - сказал Клинг. - В соответствии с решением Верховного Суда Соединенных Штатов, принятым по делу "Миранда против штата Аризона", нам не разрешается задавать вам какие-либо вопросы, предварительно не предупредив вас о том, что вы имеете право обратиться к адвокату, а также вправе отказаться давать такие ответы, которые могут быть истолкованы как самообвинение.
- А что это значит? - спросил мальчишка. - Что это - самообвинение?
- Именно это я и намерен сейчас объяснить вам, - сказал Клинг.
- Этот ваш кофе воняет чем-то.
- Во-первых, вы имеете право вообще ничего не говорить, если сочтете это полезным для себя, - сказал Клинг.
- Это вы понимаете?
- Это я понимаю.
- Во-вторых, вы имеете право вообще не отвечать на вопросы полиции. Показания даются только добровольно. Это вы понимаете?
- Да что это вы прицепились ко мне: "Понимаете? Понимаете?" Я что, похож на идиота?
- Закон требует, чтобы я обязательно задал вопросы относительно того, понятен ли вам смысл делаемых мною предупреждений. Так поняли вы все-таки то, что я предупредил вас о том, что вы имеете право не отвечать на вопросы, или нет?
- Да, понял, понял.
- Хорошо. В-третьих, если вы все-таки решите отвечать на задаваемые вам вопросы, то ответы эти могут потом фигурировать в качестве свидетельских показаний при доказательстве вашей вины. Понятно ли вам?
- Да что я, преступник какой-то, что ли? Подумаешь, поломал пару антенн! Господи!
- Так поняли вы или нет?
- Понял.
- Вы также имеете право советоваться с адвокатом до или во время проводимого в полиции допроса. Если у вас нет средств на то, чтобы нанять платного адвоката, власти штата назначат своего адвоката, чтобы он мог консультировать вас.
Делая последнее предупреждение, Клинг сидел с каменным выражением лица, хотя прекрасно знал, что согласно внутренним инструкциям, действующим в настоящее время в городе, а именно этому городу он и служит, адвокат, нанятый за счет налогоплательщиков, может быть назначен только уже в процессе предварительного следствия, проводимого судебными властями. Не было также и каких-либо официальных распоряжений, в соответствии с которыми можно было бы назначать адвокатов на время предварительных допросов в полиции или даже в судах низшей инстанции, не говоря уже о том, что у полиции и на свои нужды средств никогда не хватало. Где уж там нанимать адвокатов для таких щенков! Теоретически считалось, что звонок в Общество правовой защиты граждан должен незамедлительно привести квалифицированного адвоката в ветшающее здание 87-го участка, и адвокат этот, вооруженный знаниями и преисполненный энтузиазмом, примется защищать правовые интересы неимущего гражданина. Однако на практике выходило так, что если сейчас вот этот сопливый мальчишка объявит, что у него нет средств на то, чтобы нанять адвоката, и потребует, чтобы ему предоставили бесплатного, то Клингу не останется ничего иного, как просто прекратить допрос. Дурацкое положение.
- Я понимаю, - ответил мальчишка.
- Вы удостоверили то, что вам понятны все сделанные вам предупреждения, - продолжал Клинг, - а теперь я задаю вам вопрос: желаете ли вы отвечать на мои вопросы в отсутствие адвоката, который мог бы консультировать вас?
- Я не желаю отвечать ни на какие вопросы, - объявил мальчишка. - И вали ты, знаешь куда?..
Вот такие пироги.
Ему предъявили обвинение в преступно вызывающем поведении, в судебно наказуемом поступке, который определяется как преднамеренное или возникшее в результате небрежности приведение в негодность имущества посторонних лиц, после чего препроводили в подвальную камеру, где ему предстоит просидеть, пока не прибудет транспорт, которым его доставят в здание криминального суда.
А телефон тем временем звонил почти беспрерывно, кроме того, на скамье перед дверью дежурки сидела какая-то женщина, явно поджидая своей очереди.
Каморка сторожа располагалась сразу же за дверью, ведущей на сцену. Электрические часы, висящие на стене за спиной у сторожа, показывали 1.10. Сторожу было хорошо за семьдесят и он ничуть не возражал против того, чтобы полиция задала ему несколько вопросов. Он приходит на работу ежедневно в половине восьмого вечера, сообщил он полицейским. Остальные собираются тут к восьми и он уже встречает их у двери, когда они идут переодеваться и накладывать грим. Спектакли обычно заканчиваются в двадцать минут двенадцатого, и молодежь обычно расходится без четверти двенадцать, но не позже двенадцати. Он остается и дежурит здесь до девяти часов утра следующего дня, потому что именно в это время открывается театральная касса.
- По ночам здесь нет почти никакой работы, разве что обойдешь иногда помещение и убедишься, что сцену никто не унес, - сказал он и засмеялся.
- А не заметили ли вы, в котором часу вышла из театра Мэрси Хоуэлл? спросил Карелла.
- Эта та, которую убили? - спросил старик.
- Да, - сказал Хейвс. - Мэрси Хоуэлл. Девушка примерно вот такого роста, - и он показал рукой, - светлые волосы, глаза голубого цвета.
- Господи, да они все здесь примерно такого роста, со светлыми волосами и голубыми глазами, - старик снова рассмеялся. - Я их тут почти никого не знаю по имени. Труппы здесь выступают разные, понимаете. Если всех этих ребят запоминать по именам, то можно совсем рехнуться. Как тут упомнишь, кто когда прошел в дверь.
- А вы сидите здесь у двери всю ночь? - спросил Карелла.
- Нет, что вы, не всю ночь... Я обычно делаю так: дверь запираю после того, как все разойдутся, потом проверяю свет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19