Всю первую неделю мы провели в постели. Не удивляйся, это вовсе не рекорд. Твоя тетя Лауна с твоим дядей Лораном в свое время, когда для их любви не нужно было ничего другого, кроме любви, целый год не вылезали из-под одеяла. Целый год, ты только представь! Мы носили им наверх еду и толстенные книжки. По тому, с каким нетерпением они нас выпроваживали, можно было подумать, что они предпочли бы полностью отгородиться от внешнего мира, вырубив даже радио, и заниматься любовью под капельницей, не прерываясь на то, чтобы подкрепиться… Но если вспомнить о семье, которая их ждет, о толпе, которая их обожает, о мелких пакостниках, которые им завидуют, и, наконец, о звездах, которые и ночью не спускают с них глаз, то получается, что даже у самых одиноких мореплавателей всегда шлейф беспокойства и внимания за кормой.
Итак, целую неделю мы одни.
Целую неделю мы ныряли друг в друга, выныривали, чтобы глотнуть немного воздуха, снова погружались и так долго исследовали свои подводные миры, что порой так и засыпали, там, в глубине друг друга, оставляя сну поднимать нас на поверхность, следуя фарватером наших сновидений…
Не настаивай, не бери пример с Жереми, в этой главе ты найдешь одни иносказания. В нашем мире все начинается с простого образа, а продолжается метафорой, ты должен это усвоить. Смысл же ты должен достать сам, пользуясь своими серыми клеточками! И это очень даже хорошо, потому что, если бы «прекрасная книга жизни» (да, именно!) открывала сразу смысл, ты бы и читать ее не стал, захлопнул бы на первой странице, предоставив нам одним вязнуть в этой бескрайней метафорической загадочности.
Могу добавить лишь одно: изредка, когда любовь, отхлынув, оставляла нас с твоей мамой на берегу, мы использовали эти краткие минуты передышки, чтобы подобрать тебе имя в каталогах, предоставленных в распоряжение нашей памяти. Так как у нас нет телевизора, весь черный список телефуфла отпал сам собой. У тебя нет ни одного шанса называться Аполло только потому, что двум землянам подфартило прилуниться, ни тем более Сью-Хелен, можешь не беспокоиться. Что до реестра христианских мучеников, такие имена легко дать, еще проще носить, они не выходят из моды и не режут слух на школьной переменке… но это сильнее меня: когда я слышу имя какого-нибудь мученика, не могу удержаться, чтобы не начать переживать в малейших деталях все те несчастья, которые и вознесли его к заоблачным высотам нашего поклонения.
– Бландин, – предложила твоя мать, – Бландин, красивое имя для девочки, нет?
– Растерзана дикими зверями. Только вообрази, Жюли: огромный бык, весь в пене, со своими страшенными рогами, несется на нашу Бландин…
– Этьен… мне очень нравится это имя, с дифтонгом… так приятно звучит.
– Побит камнями по дороге в Иерусалим. Первый мученик. Открывает процессию. Ты представляешь себе, как это должно было выглядеть, побиение камнями? Как, например, раскраивают череп… Почему бы тогда не Себастьян, раз уж тебе все это так нравится? Я уже слышу свист пролетающих стрел и вижу, как художники раскладывают свои этюдники… Нет, Жюли, если уж тебя понесло в эту сторону, ищи лучше в верхних рядах, среди пророков и патриархов; эти сумели, хотя бы, правильно разместиться во времени, они предвещали катастрофы, но сами от них не страдали… по крайней мере, в меньшей степени.
– Исаак?
– Чтобы Всевышний затребовал его у меня обратно, предварительно разделанного под ягненка? Ни за что!
– Иов?
– Занято.
– Даниил… Тот, из Вавилона!
Здесь случилось что-то странное, чего я никак не могу тебе объяснить. Кажется, я побледнел; я почувствовал, как свинцовая тяжесть сковывает мои члены, как холодный ветер леденит мне душу; и беззвучно я прошептал:
– Нет!
– Нет? Почему нет? Он-то ведь укротил львов! И глазом не моргнув, я отвечаю:
– Никаких Даниилов в нашей семье, Жюли, никогда, обещай мне. Стоит появиться одному Даниилу, и все радости жизни свалятся нам на голову, я это чувствую, я это знаю. Полагаешь, мы еще не наелись всем этим?
Должно быть, мой голос встревожил ее, так как она приподнялась на локте и внимательно посмотрела на меня.
– О! Да ты никак взялся нам партию Терезы исполнять…
– Никаких Даниилов, – только и ответил я.
Она была слишком утомлена, чтобы настаивать. Откинувшись на спину, она проговорила, уже почти засыпая:
– Что тут спорить, все равно его Жереми как-нибудь назовет, никуда не денешься…
И то правда. У Жереми к этому дар. Только увидит ребенка – сразу дает ему имя. Малыш, Верден, Это-Ангел ему обязаны своими опознавательными знаками. А тем, у кого имя уже есть, он дает прозвище: Шестьсу Белый Снег, Сюзанна О’Голубые Глаза…

IV. СЮЗАННА И КИНОМАНЫ
Ж е р е м и: Ее глаза не просто видят, они показывают.
12
На утро восьмого дня Сюзанна О’Голубые Глаза постучала в нашу дверь.
– Открыто!
Сюзанна вошла и едва удержалась на ногах: так сильно на нее пахнуло любовью. Жюли соскочила с постели, распахнула окно и придвинула стул:
– Присаживайтесь, дышите глубже, – и вновь нырнула под одеяло.
Сюзанна заметила давние следы ожогов на теле Жюли, а также ее великолепную грудь – предмет обожания всей семьи.
Малоссен, не долго думая, предположил самое худшее:
– Жереми устроил в «Зебре» пожар?
Сюзанна, едва переведя дух, рассмеялась.
– Жереми все взял в свои руки. Меня отправили на покой. Спектакль набирает обороты. Наш Главный никому спуску не дает. Но Клара сглаживает углы. Свой фотограф на сценической площадке. Клеман из кожи вон лезет, чтобы достать ей все необходимое для работы. Вздумал купить ей новый фотоаппарат, последнюю модель. Что любовь делает!
– Кофе?
Бенжамен потянулся к стенному шкафу, который был им вместо кухни. От непрерывной любви глаза у него ввалились, волосы встали дыбом; тоненький шрам ниточкой очерчивал его скальп. Сюзанна даже растрогалась: Большой Джон – просверленная голова.
– Охотно.
– По-турецки?
– По-турецки.
– Какой сегодня день?
Сюзанна уточнила, какой был день и который час. Пока Малоссен нагревал воду с сахаром, она объяснила свое вторжение.
– Пора подобрать зрителей для единственного сеанса нашего старого Иова. Я решила подождать недельку. И как раз сейчас все испорченные современным кино убрались из Парижа, разъехались по курортам: в Сен-Тропе, Люберон, Бель-Иль, Кадакес, в Сен-Поль-де-Ванс… Осталась чистая публика.
Пока Сюзанна разворачивала свою концепцию кинематографической чистоты, коричневая пенка трижды успела облизать края узкого горлышка турки. Насколько мог судить Малоссен из глубины стенного шкафа, речь шла о беззаветной любви к кино как таковому, которую не ослепляет мощный свет юпитеров, не прельщают выгодные браки, а вдохновляет только стиль.
– Стиль – это их гордость.
Малоссен снова появился, на этот раз в шлепанцах и легком халате без рукавов, держа в одной руке поднос, а в другой китайский пеньюар, который, вспорхнув, опустился на плечи Жюли.
– Кофе.
Как было заведено у них в племени, кофе всегда пили молча. Когда чашки опустели, Сюзанна вернулась к делу: о том, чтобы ей одной выбирать будущих зрителей, не могло быть и речи. Ей необходимо было согласие старого Иова, а подобное благословение могла получить только Жюли. В любом случае, она хотела, чтобы не было неясности:
– Это будет сборище хулиганов.
Она уточнила:
– Тех, что сами не свои до морали. Если Уникальный Фильм старого Иова ненароком заденет их нравственные устои, ничто не помешает им разделаться с пленкой еще до окончания просмотра.
– Сколько их будет? – спросила Жюли.
– В мое время их было около двухсот. А сейчас вряд ли больше дюжины наберется. Честь, она не дается малой кровью. Старый Иов как в воду глядел.
Жюли улыбалась. Она вдруг подумала об этой кинопопуляции модных журналов в глянцевых обложках. Дюжина праведников в этом вавилонском муравейнике…
– Хорошо. Что от меня требуется?
– Вы их проэкзаменуете.
***
Два часа спустя Жюли уже открывала железную дверь, которая вела в настоящую преисподнюю. Адская жара под раскаленной железной крышей. Груды металлолома от старых машин, сваленные во дворе, громоздились выше окон, не пропуская и капли света внутрь помещения. Так что Жюли пришлось пробираться в темноте, в каких-то джунглях из цепей и промасленных шкивов. Она прищурилась.
– Есть кто-нибудь?
Запах машинного масла с примесью расплавленной резины.
– Мсье Авернон?
Железная крыша изнывала под натиском палящего солнца.
Когда все вокруг в мертвой неподвижности – замри. Лишь благодаря тому, что Жюли всегда повиновалась этому закону природы, она еще была жива. Жюли застыла. Жара накрыла ее с головой.
Ждать пришлось недолго. Чей-то голос прохрипел как раз у нее над ухом:
– Смотри-ка, какая вояка пожаловала…
Она не обернулась.
– Журналистка, значит?
Сейчас он стоял уже прямо перед ней.
– И при всем при том преданная своему делу!
Шестидесятилетнее нечто, лохматый шар головы, насмешливые усы, суровые брови.
– Попробую угадать… идем по горячему следу. С полной выкладкой в погоню за сенсацией. Еще раз рискнем своей красивой шкуркой за нравственные устои рода человеческого? Нет?
Она не стала ему перечить.
Он и остановился.
– Убирайтесь, я не посылаю беременных в переделки.
Он резко развернулся и пошел куда-то в глубь своего сарая.
Жюли так и осталась стоять, где была. То, что он распознал в ней журналистку, еще куда ни шло. Да и со злободневным репортажем он почти попал в точку, припозднился, правда, немного. Но как он разглядел эту маленькую фасолину у нее в животе, не прибегая ко всяким телескопам Маттиаса, это уже…
Он перекатывался, как медведь по берлоге, и с легкостью уворачивался от всех этих цепей и лебедок. Здесь был его лес. Он скрылся в нем, а Жюли стояла как вкопанная, только что корни не пустила.
Но ноздри у нее дрожали.
– Что ж, найдем его по запаху, этакий винный перегар не спрячешь.
Она почти уже жалела о своей маленькой уловке, когда беззвучная белая вспышка пронзила на мгновение мрак цепей. Затем послышался треск сварочного аппарата.
Теперь уже Жюли стояла у него за спиной. Он приваривал защитную дугу к бамперу новой, 604-й модели «пежо», на которой выместили, верно, очень большую обиду. Костяшкой пальца Жюли постучала, как в дверь, в его изогнутый хребет.
– Нет, господин Авернон, я только хотела задать вам один вопрос.
Он обернулся, с горящим резаком в руке.
– Всего один.
Он поднял забрало из железа и слюды.
– Такая большая девочка! Неужели вам еще есть, о чем спрашивать? Упасть и не встать!
Она подумала вдруг: «С удовольствием бы вышибла мозги из твоей дурной башки», но цель ее визита была несколько иной. Она задала свой вопрос:
– Господин Авернон, в чем, по-вашему, верх безнравственности?
Сперва он бросил на нее недоверчивый взгляд, но потом его вздыбленные космы улеглись, успокоенные течением мысли. Пламя горелки погасло само собой: так взволновал его поставленный вопрос. Молчание длилось ровно столько, сколько нужно, чтобы взвесить все детали. Наконец он покачал головой и ответил:
– Съемки передвижной камерой.
Тогда появилась Сюзанна и пригласила Пьера Авернона поужинать в «Зебре» тем же вечером.
***
Второй кандидат прозябал в конторе «Франс-Телеком». Втыкал штекеры, предоставленный самому себе и забвению. Справочная служба, его хлеб насущный.
– Он работает с двух до десяти вечера; на весь наш сектор – он и трое его коллег, – объяснила Сюзанна. – Один шанс из четырех, что мы попадем на него. Дайте мне второй наушник, Бенжамен, если я узнаю его голос, я подам знак.
– Как его зовут?
– Зачем вам это, Бенжамен. Вы – просто клиент, он ждет, что вы попросите его найти какой-нибудь номер телефона. Звоните, задаете вопрос тоном обыкновенного абонента А и ждете ответа, вот и все.
– Напомните мне еще раз этот вопрос, Сюзанна.
Сюзанна повторила вопрос, четко выговаривая каждое слово:
– Так этот Деланнуа, он все-таки Жюль или Жан?
Бенжамен набрал номер справочного, не переставая повторять про себя эту фразу. Два-три гудка, щелчок – он и правда попал на станцию: голос на автоответчике ему это подтвердил, присовокупив непременные похвалы в адрес данного учреждения и вежливую просьбу немного подождать. Затем мужской голос ответил:
– Справочная служба, слушаю вас…
Сюзанна утвердительно качнула головой, и Малоссен задал вопрос:
– Здравствуйте, я бы хотел узнать… «Так этот Деланнуа, он все-таки Жюль или Жан?»
Промедление, предварившее ответ, вызвано было вовсе не сомнением, но удивлением, радостным и просветленным, которое не замедлило проявиться в веселых нотках раздавшегося голоса:
– Это реплика Трюффо из фильма Риветта «Проделка пастушка»! Трюффо там снимался в массовке. На одной вечеринке заходит спор, и он, как ни в чем ни бывало, выдает этот вопрос, когда камера останавливается на нем: «Так этот Деланнуа, он все-таки Жюль или Жан?» Деланнуа, должно быть, не пришел в восторг от этой проделки, но что нам до него, с его фильмами. Вы смотрели «Вечное возвращение» или «Пасторальную симфонию»? Эту постную психологическую мешанину… Нет, в самом деле, было от чего по…
Тут Сюзанна взяла трубку и прервала это счастливое вознесение.
– Арман? Лекаедек? Это Сюзанна. Приходи на ужин в «Зебру» сегодня вечером; это важно.
***
Так Сюзанна и созвала их всех, одного за другим, подвергнув каждого испытанию, ответом на которое мог быть лишь крик души – рефлекс киномана.
– Как в «Семи самураях», – заметил Малоссен.
– Между тем, Бог свидетель, Куросава никогда не был моей страстью, – отрезала Сюзанна, любившая убийственные эвфемизмы.
Она принадлежала к клану Мидзогути, поэтому даже мысли не допускала, что можно заявлять о своей любви к кинематографу и в то же время хоть на мгновение остановить свой взгляд на каком-нибудь кадре Куросавы.
Малоссен же, напротив, всегда выступал под знаменами Акиры, и заявил, что обожает мастера.
– Обожаете, обожаете… – взорвалась Сюзанна. – Это невозможно! Или вы обожаете его с закрытыми глазами! Вы что, закрываете глаза, когда садитесь перед экраном, Бенжамен? Тогда почему же вы не видите, что этот мастер – просто папа римский словоблудия!
Щеки Сюзанны горели пурпурным румянцем, и Малоссен счел более разумным не выступать. Его маленький концептуальный огнетушитель все равно не справился бы с таким пылким просвещенным энтузиазмом.
Вечером за столом под крышей «Зебры» собрались апостолы Сюзанны, и лица у них пылали таким же румянцем: киноманская киноварь. Два-три бокала вина – и громче зазвучали голоса, настраиваясь на волну уверенности, и взметнулись хоругвями утверждения собственной правоты.
Станут они терять время на приветствия после долгой разлуки! Они сразу окунулись с головой в самую суть предмета. Именно в этом, лучше чем в чем-либо другом, проявлялась их сущность: дети кинематографа, явившиеся из ниоткуда, будто порожденные самим кино, они с пылкостью верных сынов сыпали именами своих альма-матер: улица Мессин, студия «Парнас», авеню Мак-Магон… Сюзанна созвала их отовсюду, и вот теперь они собрались вокруг стола в «Зебре», как всегда увлеченные, как всегда уверенные в правоте своих приверженностей. Парнасцы и мак-магоновцы спорят до хрипоты, ссылаясь на статьи в «Позитиве» или в тех же «Тетрадях кино» с таким жаром, будто держат в руках невидимые журнальные листы, сжимая в старческих ладонях призрачные доказательства, давным-давно канувшие в Лету: за это время заметно поредела их шевелюра, поистрепались сюртучки, расселились по свету семьи, попадали колониальные империи, весь Восток атомизировался, и, наконец, История так плотно заполнила телепрограмму дня на телевидении, что тема памяти возникала теперь в любом разговоре.
Только не у них.
Их память жива. Воспоминания нетронуты. Страсть неугасима.
Жюли украдкой бросает взгляд на Бенжамена, Бенжамен в ответ – робкую улыбку.
Правду сказать, никогда еще Бенжамен и Жюли не оказывались в кругу столь ярых сектантов, никогда еще не доводилось им ни слышать, чтобы суждения высказывались с такой твердостью, ни видеть, чтобы мнения развивались с такой молниеносной, апоплексической быстротой. (Авернон стучал по столу, отчего бутылка в руках Сюзанны, из которой она разливала по стаканам, подпрыгивала, выпуская из горла больше, чем нужно. Этому оглушительному обличению бокового тревелинга Лекаедек отвечал язвительной, режущей по живому улыбкой Робеспьера, прекрасно знавшего, какая участь уготована любителям статических планов.)
Большие умницы, еще большие крикуны, совсем побагровевшие в огне своей киномании, совершенно добровольно впрягаются они в ярмо настоящего искусства, и что особенно поражает: за всей их яростью кроется естественная, жизнеутверждающая веселость, та, что взрывом смеха встречала смертные приговоры.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46