Как скорбь. Она никогда не уходит насовсем – лишь делается меньше. Или, может быть, ты делаешься больше. Но теперь они знали, что не одни. Они держали истории друг друга. Не кусочки и отрывки. Не просто свою часть. Не осталось ничего недосказанного. Впервые они знали все целиком.
Всю жизнь им чего-то не хватало. И они выросли вокруг этой пустоты, приняли её как данность, и наконец она начала определять их. Стала чем-то очень жёстким. Словно пустотелый стальной шар, который они носили в грудных клетках в течение многих лет. Это имело отношение и к маме, которой они никогда не знали, и отцу, которого у них никогда не было. Но теперь эта нехватка исчезла. Каким-то образом её заменили чем-то лучшим. Чем-то подходящим. Это было новым ощущением для обоих. Словно кто-то улёгся в их раскрытый саквояж, пока они паковали вещи, чтобы дать им понять, что там ещё остаётся место, что они тоже поместятся. Это было ощущение дома.
– По крайней мере… – начал Майк.
– Что?
– По крайней мере, у Шона был отец, которого он заслуживал. Я, скорее всего, испортил бы и это.
– Спасибо, Майк.
– Заткнись. Это правда.
Дэниел улыбнулся лукавой улыбкой.
– Я знаю, – затем опять посмотрел на звезды. – Но ты действительно упустил кое-что. Это было честью – воспитывать твоего сына.
– Нашего сына, – сказал Майк. И Дэниел заплакал.
Звезды теперь светили ярче. И ближе. Помолчав немного, Майк сказал:
– Мы могли бы оставаться здесь вечно.
– Давай не будем, хорошо? – сказал Дэниел.
– Хорошо.
Дэниел посмотрел на колибри, которую держал в руке.
– Хочешь взять её обратно? Майк посмотрел на птицу Денни.
– А ты хочешь?
– Нет, пусть будет у тебя.
– Замётано.
Через некоторое время Майк начал посмеиваться.
– Что?
– Ничего.
– Нет, что?
– Да просто… – Майк опять засмеялся. – Колибри?
– Да уж, – сказал Дэниел, ухмыляясь. – Кто бы мог подумать?412
Ещё через минуту Майк заговорил, обращаясь к чёрному небу и застывшим звёздам над их головами.
– Как только будете готовы…
– Я готов, – сказал Дэниел.
– Я говорил им.
– А.
Призрачные стебли пшеницы стояли абсолютно тихо. Как не стоит никакая пшеница в мире.
– Может быть, мы что-то забыли. Дэниел сказал:
– Волшебное слово? Майк улыбнулся и заорал:
– Горт!
Дэниел улыбнулся.
– Баррада!
– Никто!
И когда это не сработало, двое отцов обменялись последним взглядом, последней улыбкой и хором сказали волшебное слово.
Майк и Дэниел прошептали:
– Пожалуйста!
И они стали мёртвыми мертвецами.
Скажи мне, что ещё от меня нужно?
Не все ли умрёт в конце концов, и слишком скоро?
Скажи мне, что ты сам собираешься делать
Со своей единственной, дикой, бесценной жизнью?
Мэри Оливер «Летний день»
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
Всю жизнь им чего-то не хватало. И они выросли вокруг этой пустоты, приняли её как данность, и наконец она начала определять их. Стала чем-то очень жёстким. Словно пустотелый стальной шар, который они носили в грудных клетках в течение многих лет. Это имело отношение и к маме, которой они никогда не знали, и отцу, которого у них никогда не было. Но теперь эта нехватка исчезла. Каким-то образом её заменили чем-то лучшим. Чем-то подходящим. Это было новым ощущением для обоих. Словно кто-то улёгся в их раскрытый саквояж, пока они паковали вещи, чтобы дать им понять, что там ещё остаётся место, что они тоже поместятся. Это было ощущение дома.
– По крайней мере… – начал Майк.
– Что?
– По крайней мере, у Шона был отец, которого он заслуживал. Я, скорее всего, испортил бы и это.
– Спасибо, Майк.
– Заткнись. Это правда.
Дэниел улыбнулся лукавой улыбкой.
– Я знаю, – затем опять посмотрел на звезды. – Но ты действительно упустил кое-что. Это было честью – воспитывать твоего сына.
– Нашего сына, – сказал Майк. И Дэниел заплакал.
Звезды теперь светили ярче. И ближе. Помолчав немного, Майк сказал:
– Мы могли бы оставаться здесь вечно.
– Давай не будем, хорошо? – сказал Дэниел.
– Хорошо.
Дэниел посмотрел на колибри, которую держал в руке.
– Хочешь взять её обратно? Майк посмотрел на птицу Денни.
– А ты хочешь?
– Нет, пусть будет у тебя.
– Замётано.
Через некоторое время Майк начал посмеиваться.
– Что?
– Ничего.
– Нет, что?
– Да просто… – Майк опять засмеялся. – Колибри?
– Да уж, – сказал Дэниел, ухмыляясь. – Кто бы мог подумать?412
Ещё через минуту Майк заговорил, обращаясь к чёрному небу и застывшим звёздам над их головами.
– Как только будете готовы…
– Я готов, – сказал Дэниел.
– Я говорил им.
– А.
Призрачные стебли пшеницы стояли абсолютно тихо. Как не стоит никакая пшеница в мире.
– Может быть, мы что-то забыли. Дэниел сказал:
– Волшебное слово? Майк улыбнулся и заорал:
– Горт!
Дэниел улыбнулся.
– Баррада!
– Никто!
И когда это не сработало, двое отцов обменялись последним взглядом, последней улыбкой и хором сказали волшебное слово.
Майк и Дэниел прошептали:
– Пожалуйста!
И они стали мёртвыми мертвецами.
Скажи мне, что ещё от меня нужно?
Не все ли умрёт в конце концов, и слишком скоро?
Скажи мне, что ты сам собираешься делать
Со своей единственной, дикой, бесценной жизнью?
Мэри Оливер «Летний день»
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36