Они вскрыли дверь и… ну, после небольшого обследования узнали, что этот дом имеет свою историю. Они изучили старые городские справочники, связались с фирмой, которая построила дом. Им удалось найти нескольких человек, которые когда-то жили по соседству, — сейчас он и уже довольно старые. В тридцатые годы этот дом принадлежал одному преуспевающему доктору. Его фамилия Бунт. Большая семья. Семеро детей. Они жили на двух верхних этажах. На первом располагались кабинеты Бунта. Записи и медикаменты он держал в подвале.
— Началась война, — продолжал Миша, плечи его еще больше ссутулились. — В 1942 — истребление евреев. Под полом в подвале наши люди нашли папки с бумагами, из которых следовало, что многие пациенты Бунта были евреями. Кроме того — и это подтверждает мою веру в человечность, веру, которая время от времени подвергается жестоким испытаниям, — судя по записям, понятно, что и после начала войны, и после начала погромов доктор продолжал лечить евреев. Это удивительно. Он был действительно верен клятве Гиппократа. Доктор продолжал заботиться о своих пациентах евреях до того самого дня, когда эсэсовцы забрали в концлагерь Маутхаузен его и всю его семью.
У Сола холодок пробежал по спине.
— Но доктор Бунт не только оказывал евреям медицинскую помощь, — продолжал Миша. — Он прятал самых слабых больных, чье состояние означало, автоматически, смертный приговор и исключало принудительные работы. Бунт, — Миша поднял глаза к потолку, — незнакомые тебе люди любят тебя.
— Прятал? — прошептала Эрика.
— В подвале. Дом был построен так, что Бунт мог спуститься по лестнице из спальни в клинику на первом этаже. Ему не надо было проходить мимо ожидавших его пациентов. Он просто приглашал их в кабинет. Но раз уж в его распоряжении была лестница из спальни в кабинет, почему бы не продолжить ее до самого подвала? Тогда ему не надо было бы проходить мимо пациентов, чтобы достать какие-либо записи или медикаменты. Просто и эффективно.
— И, — Эрика покачала головой, — в конце концов, это убило его.
— Погромы набирали силу, его совесть разрывалась между потребностью выжить и долгом врача. Бунт построил в подвале перегородку. Первая половина была завалена записями и медикаментами. Он знал — в душе эсэсовцы педанты и не станут пробираться к дальней стене. Как мог член SS — так называемой “элитной гвардии” — появиться перед народом в грязной, пыльной форме? Какое-то время эта логика спасала доктора. Каждый вечер после ужина доктор спускался в отделенную перегородкой часть подвала и ухаживал за своими пациентами евреями. Я не знаю, как эсэсовцы узнали его тайну, ноя знаю, что он спас по крайней мере дюжину евреев, которые каким-то образом умудрились уехать из Европы до того, как арестовали Бунта и его семью. И это очень существенно — всю семью. Его жену и детей. Они все рисковали. Они сделали свой выбор и не приняли грязную политику своего государства. Они пожертвовали собой ради нас.
— Но откуда ты это знаешь?
— Наши люди нашли в Израиле двух евреев, которые в те времена укрывались в подвале, — сейчас они уже очень старые. Если использовать христианскую терминологию, доктор Бунт — святой.
— Тогда остается надежда, — сказал Сол.
— А может, и нет. В конце концов, он погиб.
— Я не об этом, — сказал Сол. — Он умер за нас, в этом надежда. Миша грустно кивнул.
— Нам неизвестно, решил Йозеф жить здесь из-за того, что этот дом связан с еврейским вопросом или это случайный выбор. Если это случайность, то непонятно, как он узнал о лестнице за спальней, ведь эсэсовцы зашили этот вход, как и вход из кабинета на первом этаже. Мы спросили об этом хозяина, и он сказал, что шесть лет назад, когда он купил дом, двери там не было. Мы опросили нескольких бывших жильцов. Когда они снимали здесь квартиры, двери тоже не было.
— Значит, это мой отец расшил стену и снова поставил дверь, — сказала Эрика.
— Но потом он запер ее, — сказал Сол. — Я не понимаю, что он скрывал?
— Вы должны узнать это сами, как и я, — без подготовки и предубеждений. Может, вы поймете то, что я еще не смог понять.
— Ты считаешь, все, что мы найдем, будет связано с исчезновением отца? — спросила Эрика.
— Я еще не решил. Если те, кто забрал твоего отца, что-то искали, их наверняка должна была заинтересовать запертая дверь. Следов взлома нет. Так что, если они и проникли внутрь, у них либо были отмычки, либо они заставили Йозефа сказать, где ключ. Обыскав все, они снова закрыли дверь и оставили в квартире все точно так же, как и было до их прихода. Но, по моему мнению, если они обнаружили то, что прятал твой отец, и это то, что они искали, они должны были либо забрать, либо уничтожить это. Кстати, вы можете оставить сына здесь, со мной. Кажется, ему не мешало бы поспать.
— Ты хочешь сказать, ему лучше не видеть то, что там внизу?
— Лучше никому не видеть.
4
Сол посмотрел на Эрику. Они с опаской вошли в спальню. Там тоже пахло табаком Йозефа. Постель была аккуратно заправлена. На трюмо, кроме расчески и носового платка, ничего не было.
Сол лишь на секунду отвлекся на эти детали — только дверь привлекала его внимание. Эрика уже взялась за ручку двери. Она потянула ее на себя, скрипнули петли, дверь открылась. Их встретила темнота. Эрика ощупала стену внутри, но выключателя не нашла. Ногой она задела предмет на полу и подняла его. Фонарик.
Эрика включила его и осветила ступеньки, ведущие вниз. Некрашеные стены были покрыты плесенью. С потолка свисала паутина, на ступеньках по краям толстый слои пыли, по центру — следы ног.
От запаха пыли у Сола защекотало в носу. Он подавил в себе желание чихнуть. Вглядевшись, он увидел внизу лестничную площадку. Бывший вход на первый этаж, как и говорил Миша, был зашит, но ни плесень, ни пыль не могли скрыть контраст между темным деревом, из которого первоначально был построен дом, и светлым, которым позднее перекрыли вход. Из квартиры с другой стороны эту стену можно было закрасить или заклеить обоями, но с этой стороны не было предпринято никаких попыток замаскировать то место, где когда-то была дверь.
Сол спустился ниже. Стена лестничной площадки была сделана из того же дерева, какое использовали эсэсовцы, чтобы зашить дверь слева. Несмотря на слой пыли, светлая сосна была хорошо заметна.
Сол постучал по стене — кажется, сплошная. Он провел по ней пальцем и обнаружил два едва заметных стыка на расстоянии ширины плеч. Сол открыл складной нож, вставил лезвие в стык и, используя его как рычаг, покачал из стороны в сторону. Секция стены сдвинулась. Он вытащил ее на себя и отставил вправо. Эрика направила фонарик внутрь и осветила продолжение лестницы.
Они шагнули в проем и стали спускаться. Ниже луч фонаря осветил бетонный пол. В нос ударил затхлый запах, усиленный сыростью. Спустившись до конца, Сол повернул налево, Эрика качнула фонариком.
У него перехватило дыхание.
Узкий луч света не уменьшал охвативший их ужас. Каждый объект в отдельности, выхваченный из темноты, воздействовал сильнее, чем если бы был частью группы. Эрика обводила комнату лучом фонарика, один чудовищный образ сменялся другим, это становилось невыносимо. Казалось, темнота вокруг луча скрывает еще больший ужас. У Сола от напряжения свело лопатки.
— Боже мой.
Эрика прекратила водить лучом фонарика по стене. Она еще не обследовала весь периметр комнаты, просто больше не могла выдержать это. Она опустила фонарик и осветила старый, ободранный стол и лампу на нем.
Рядом с лампой лежал коробок спичек. Сол подошел к столу, чиркнул спичкой и зажег фитиль. От лампы разбежались тени. Он установил стеклянную колбу, и свет стал ярче.
Сол заставил себя посмотреть еще раз и убедился, что его первое впечатление было ошибочным. В группе все предметы выглядели еще ужаснее, чем в отдельности.
Он смотрел на фотографии — большие и маленькие, черно-белые и цветные, глянцевые и матовые, из журналов и газет, книг и архивов. Они были прикреплены к стене — не к бетонной, как другие, а к деревянной. Эту перегородку построил доктор Бунт, чтобы прятать больных евреев в этой части подвала. Перегородка была тридцати футов в ширину и десяти — в высоту, и каждый дюйм был занят фотографиями.
Концентрационные лагеря. Изможденные узники. Газовые камеры. Трупы. Печи. Ямы, заполненные пеплом. Грузовики, загруженные одеждой, обувью, ювелирными украшениями, человеческими волосами, зубами. Офицеры SS, улыбаясь в объектив, выстроились в ряд, обняв друг друга за плечи; за спиной — пирамиды человеческих тел, они такие огромные, что это кажется просто невероятным.
Сол тяжело сел на шаткий стул рядом со столом. Он взял Эрику за руку и сжал ее.
— Что здесь делал отец? — спросила Эрика. — Он никогда не говорил… я не знала, что его преследуют… это не случайность… он всегда пользовался этой комнатой…
— Безумие столкнулось с безумием, — Сол осмотрел остальную часть комнаты.
Она была завалена картонными коробками. Сола тянуло к ним, как в водоворот. Он открыл одну из коробок, там были документы.
Оригиналы; документы, сделанные под копирку; фото и ксерокопии. Хрупкие, желтые листы вперемежку с мягкими, белыми. На разных языках — английском, французском, немецком, иврите. Сол хорошо знал французский и немецкий. Эрика великолепно владела ивритом. Вдвоем они смогли перевести достаточное количество документов, чтобы понять, что их связывает.
Документация комендантов концентрационных лагерей. Списки офицеров SS и узников еврейской национальности. Военные досье. Рапорты о том, сколько узников было уничтожено и в какой день, неделю, месяц и год. Списки сравнительно немногих евреев, которым удалось выжить в лагерях смерти, и списки — тоже немногих — нацистов, которые после войны были осуждены за участие в истреблении евреев.
От чтения блеклого шрифта и неразборчивого почерка у Сола заболели глаза. Он повернулся к Эрике:
— Я встречался с твоим отцом только один раз, когда мы поженились. У меня не было возможности узнать его. Он был в концлагере?
— Мои родители почти никогда не рассказывали о том, что были с ними во время войны. Хотя, когда я была девочкой, я слышала, как они говорили об этом между собой. Я не поняла и начала приставать к ним с расспросами. Один-единственный раз они говорили о войне в моем присутствии. Потом они говорили о погромах, о преследованиях. Они хотели, чтобы я все в подробностях знала о том периоде, но только как историю. Их же собственный опыт… Они были в варшавском гетто, когда нацисты взяли его в осаду.
Сол понимал, о чем говорит Эрика. В 1943 году нацистские солдаты окружили варшавское гетто. Евреям, кроме групп, отправляемых в концлагеря, было запрещено покидать территорию гетто. Число евреев снизилось с трехсот восьмидесяти тысяч до семидесяти. Те, кто остался, восстали. Массовая расправа длилась четыре недели, нацисты сровняли гетто с землей. Семь тысяч из оставшихся в живых евреев было казнено на месте. Двадцать семь тысяч отправили в лагеря.
— Мои родители были среди тех, кого нацисты отправили в Треблинку.
Сола передернуло. Треблинка — не просто лагерь, это лагерь смерти, один из самых страшных. Прибывшие туда узники жили не дольше одного часа.
— Но как они смогли выжить?
— Они были молодыми и сильными. Они согласились выполнять заботу, которую не могли делать даже эсэсовцы, — вытаскивать трупы из газовых камер и сжигать их. Поэтому мои родители и не говорили о войне. Они выжили за счет других евреев.
— А какой еще у них был выбор? Если они не сотрудничали с нацистами, не участвовали в убийствах, они должны были что-то делать, чтобы выжить.
— В первый и последний раз, когда отец говорил мне об этом, он сказал, что умом может это понять, но оправдать — нет. Я всегда считала, что именно поэтому он работал на Моссад и посвятил свою жизнь Израилю. Попытка искупления.
— Но даже работа по уничтожению трупов лишь на время отодвигала смерть твоих родителей. Нацисты практически не кормили заключенных. Со временем твои родители должны были так ослабнуть, что не могли бы больше выполнять эту работу. Эсэсовцы убили бы их и заставили других сжигать трупы.
— Треблинка, — сказал Эрика. — Это было в Треблинке. И вдруг он понял, что она имела в виду. Заключенные Треблинки восстали. Используя лопаты и дубинки, они расправились со своими охранниками. Более чем пятидесяти евреям удалось бежать.
— Твои родители участвовали в восстании?
— Сначала в Варшаве, потом в Треблинке, — Эрика устало улыбнулась. — Надо отдать им должное — они были упрямы.
Сол снова сжал ее руку в своей, он чувствовал гордость Эрики и разделял ее. Он оглядел стену.
— Наваждение. Это преследовало его всю жизнь. И ты никогда ничего не подозревала.
— Никто не подозревал. Он бы не занимал такое положение в Моссаде, если бы они знали, что его мучает. Они не доверяют фанатикам, — Эрика вдруг запнулась.
— Что-то не так?
— Мама умерла пять лет назад. Именно тогда он попросил об отставке, переехал из Израиля сюда и обосновался в этой комнате.
— Ты хочешь сказать, мать контролировала его?..
— Ослабляла это наваждение. И когда она умерла…
— Оно опять начало преследовать его, — Сол представил весь этот ужас, который окружал его. — Господи, успокой его душу.
— Если он еще жив.
— Эта комната… Нашли ли мы причину его исчезновения?
— И если да, забрали ли его? — спросила Эрика. — Или он сбежал?
— Отчего?
— От своего прошлого.
Лицо Эрики стало еще мрачнее, и Сол заговорил, еще сам того не понимая:
— Ты ведь не имеешь в виду… самоубийство?
— Час назад, если бы кто-нибудь предположил такое, я бы сказала, что мой отец слишком сильный, чтобы сдаться, слишком смелый, чтобы уничтожить себя. Но сейчас я не уверена. Эта комната. Его чувство вины… Это, наверно, было невыносимо.
— Или его ненависть к тем, кто заставил его чувствовать себя виновным.
Внимание Сола привлекла раскрытая книга. Он взял ее и прочитал заглавие: “Орден Черепа: история SS Гитлера”. Автор Хайнц Гене, издано на немецком языке в 1966 году. В том месте, где книга была открыта, один абзац был обведен черным. Сол перевел про себя:
“Поразительный факт, действительно ужасная характерная черта периода истребления евреев: тысячи респектабельных отцов семейств, превративших убийство в свою работу, в свободное время считали себя обыкновенными, законопослушными гражданами, которые и помыслить не могли о том, чтобы сбиться с пути добродетели. Садизм — это то единственное, что не одобряло руководство SS. Принцип Гиммлера: массовое истребление должно производиться холодно и чисто; даже выполняя приказ по уничтожению, солдаты SS не должны терять достоинства”.
— Достоинства? — с отвращением пробормотал Сол. На полях рядом с этим абзацем было приписано черными чернилами несколько слов — в две строчки.
— Почерк отца, — сказала Эрика.
— Ты у нас знаток иврита.
— Это цитаты. Я думаю, из “Сердца тьмы” Конрада. Первая строчка: “Ужас, ужас”.
— А вторая? Эрика колебалась.
— В чем дело? Она не отвечала.
— Не можешь перевести?
— Нет, могу.
— Ну?
— Это тоже из “Сердца тьмы”… “Истреблять скотов”.
5
После часа поисков они вернулись к вопросам, с которых начали. Сол больше не мог находиться в этой мрачной комнате, он хотел выбраться оттуда.
Эрика закрыла коробку с документами.
— Как мог отец все время возвращаться сюда, вешать на стену новые фотографии и заново просматривать документы? Они не могли не подействовать на него.
— Но это еще не является доказательством самоубийства.
— Но и не доказывает обратное, — мрачно сказала Эрика. Они погасили лампу, вышли из комнаты и начали подниматься наверх. В темноте Сол неожиданно что-то вспомнил. Он схватил Эрику за плечо.
— Одно место мы не проверили.
Он провел Эрику обратно и осветил фонариком пол.
— Что ты?..
— Миша не сказал, что именно мы должны здесь найти. Он не хотел, чтобы мы предвзято отнеслись к этому. Но все-таки он сказал нам кое-что об этой комнате. Во время войны доктор прятал здесь тяжелобольных евреев. И их документы тоже.
— Да, он говорил об этом. Но как?.. — Эрика запнулась. — О!
— Именно — “О!”. Миша сказал, что доктор прятал папки под пол. Здесь должен быть люк.
Сол внимательно изучил пол. В углу, за коробками, пыли было меньше. Он нащупал пальцами небольшое углубление и приподнял бетонную секцию.
Узкое отделение. В луче фонаря была видна запыленная записная книжка.
Сол открыл ее. Хотя лист был исписан на иврите, Сол понял, что это.
Имена.
Десять фамилий.
Все еврейские.
6
Дождь не утихал. Кристофер спал на диване. Рядом с ним сидел Миша и смотрел на открытую дверь в спальню.
Оттуда вышел Сол, зло размахивая записной книжкой.
— Итак, вы нашли, — сказал Миша. Вошла Эрика, еще более злая, чем Сол.
— Еще чуть-чуть, и мы бы не нашли ее. Это заставляет меня задуматься — хотел ли ты, чтобы мы нашли ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
— Началась война, — продолжал Миша, плечи его еще больше ссутулились. — В 1942 — истребление евреев. Под полом в подвале наши люди нашли папки с бумагами, из которых следовало, что многие пациенты Бунта были евреями. Кроме того — и это подтверждает мою веру в человечность, веру, которая время от времени подвергается жестоким испытаниям, — судя по записям, понятно, что и после начала войны, и после начала погромов доктор продолжал лечить евреев. Это удивительно. Он был действительно верен клятве Гиппократа. Доктор продолжал заботиться о своих пациентах евреях до того самого дня, когда эсэсовцы забрали в концлагерь Маутхаузен его и всю его семью.
У Сола холодок пробежал по спине.
— Но доктор Бунт не только оказывал евреям медицинскую помощь, — продолжал Миша. — Он прятал самых слабых больных, чье состояние означало, автоматически, смертный приговор и исключало принудительные работы. Бунт, — Миша поднял глаза к потолку, — незнакомые тебе люди любят тебя.
— Прятал? — прошептала Эрика.
— В подвале. Дом был построен так, что Бунт мог спуститься по лестнице из спальни в клинику на первом этаже. Ему не надо было проходить мимо ожидавших его пациентов. Он просто приглашал их в кабинет. Но раз уж в его распоряжении была лестница из спальни в кабинет, почему бы не продолжить ее до самого подвала? Тогда ему не надо было бы проходить мимо пациентов, чтобы достать какие-либо записи или медикаменты. Просто и эффективно.
— И, — Эрика покачала головой, — в конце концов, это убило его.
— Погромы набирали силу, его совесть разрывалась между потребностью выжить и долгом врача. Бунт построил в подвале перегородку. Первая половина была завалена записями и медикаментами. Он знал — в душе эсэсовцы педанты и не станут пробираться к дальней стене. Как мог член SS — так называемой “элитной гвардии” — появиться перед народом в грязной, пыльной форме? Какое-то время эта логика спасала доктора. Каждый вечер после ужина доктор спускался в отделенную перегородкой часть подвала и ухаживал за своими пациентами евреями. Я не знаю, как эсэсовцы узнали его тайну, ноя знаю, что он спас по крайней мере дюжину евреев, которые каким-то образом умудрились уехать из Европы до того, как арестовали Бунта и его семью. И это очень существенно — всю семью. Его жену и детей. Они все рисковали. Они сделали свой выбор и не приняли грязную политику своего государства. Они пожертвовали собой ради нас.
— Но откуда ты это знаешь?
— Наши люди нашли в Израиле двух евреев, которые в те времена укрывались в подвале, — сейчас они уже очень старые. Если использовать христианскую терминологию, доктор Бунт — святой.
— Тогда остается надежда, — сказал Сол.
— А может, и нет. В конце концов, он погиб.
— Я не об этом, — сказал Сол. — Он умер за нас, в этом надежда. Миша грустно кивнул.
— Нам неизвестно, решил Йозеф жить здесь из-за того, что этот дом связан с еврейским вопросом или это случайный выбор. Если это случайность, то непонятно, как он узнал о лестнице за спальней, ведь эсэсовцы зашили этот вход, как и вход из кабинета на первом этаже. Мы спросили об этом хозяина, и он сказал, что шесть лет назад, когда он купил дом, двери там не было. Мы опросили нескольких бывших жильцов. Когда они снимали здесь квартиры, двери тоже не было.
— Значит, это мой отец расшил стену и снова поставил дверь, — сказала Эрика.
— Но потом он запер ее, — сказал Сол. — Я не понимаю, что он скрывал?
— Вы должны узнать это сами, как и я, — без подготовки и предубеждений. Может, вы поймете то, что я еще не смог понять.
— Ты считаешь, все, что мы найдем, будет связано с исчезновением отца? — спросила Эрика.
— Я еще не решил. Если те, кто забрал твоего отца, что-то искали, их наверняка должна была заинтересовать запертая дверь. Следов взлома нет. Так что, если они и проникли внутрь, у них либо были отмычки, либо они заставили Йозефа сказать, где ключ. Обыскав все, они снова закрыли дверь и оставили в квартире все точно так же, как и было до их прихода. Но, по моему мнению, если они обнаружили то, что прятал твой отец, и это то, что они искали, они должны были либо забрать, либо уничтожить это. Кстати, вы можете оставить сына здесь, со мной. Кажется, ему не мешало бы поспать.
— Ты хочешь сказать, ему лучше не видеть то, что там внизу?
— Лучше никому не видеть.
4
Сол посмотрел на Эрику. Они с опаской вошли в спальню. Там тоже пахло табаком Йозефа. Постель была аккуратно заправлена. На трюмо, кроме расчески и носового платка, ничего не было.
Сол лишь на секунду отвлекся на эти детали — только дверь привлекала его внимание. Эрика уже взялась за ручку двери. Она потянула ее на себя, скрипнули петли, дверь открылась. Их встретила темнота. Эрика ощупала стену внутри, но выключателя не нашла. Ногой она задела предмет на полу и подняла его. Фонарик.
Эрика включила его и осветила ступеньки, ведущие вниз. Некрашеные стены были покрыты плесенью. С потолка свисала паутина, на ступеньках по краям толстый слои пыли, по центру — следы ног.
От запаха пыли у Сола защекотало в носу. Он подавил в себе желание чихнуть. Вглядевшись, он увидел внизу лестничную площадку. Бывший вход на первый этаж, как и говорил Миша, был зашит, но ни плесень, ни пыль не могли скрыть контраст между темным деревом, из которого первоначально был построен дом, и светлым, которым позднее перекрыли вход. Из квартиры с другой стороны эту стену можно было закрасить или заклеить обоями, но с этой стороны не было предпринято никаких попыток замаскировать то место, где когда-то была дверь.
Сол спустился ниже. Стена лестничной площадки была сделана из того же дерева, какое использовали эсэсовцы, чтобы зашить дверь слева. Несмотря на слой пыли, светлая сосна была хорошо заметна.
Сол постучал по стене — кажется, сплошная. Он провел по ней пальцем и обнаружил два едва заметных стыка на расстоянии ширины плеч. Сол открыл складной нож, вставил лезвие в стык и, используя его как рычаг, покачал из стороны в сторону. Секция стены сдвинулась. Он вытащил ее на себя и отставил вправо. Эрика направила фонарик внутрь и осветила продолжение лестницы.
Они шагнули в проем и стали спускаться. Ниже луч фонаря осветил бетонный пол. В нос ударил затхлый запах, усиленный сыростью. Спустившись до конца, Сол повернул налево, Эрика качнула фонариком.
У него перехватило дыхание.
Узкий луч света не уменьшал охвативший их ужас. Каждый объект в отдельности, выхваченный из темноты, воздействовал сильнее, чем если бы был частью группы. Эрика обводила комнату лучом фонарика, один чудовищный образ сменялся другим, это становилось невыносимо. Казалось, темнота вокруг луча скрывает еще больший ужас. У Сола от напряжения свело лопатки.
— Боже мой.
Эрика прекратила водить лучом фонарика по стене. Она еще не обследовала весь периметр комнаты, просто больше не могла выдержать это. Она опустила фонарик и осветила старый, ободранный стол и лампу на нем.
Рядом с лампой лежал коробок спичек. Сол подошел к столу, чиркнул спичкой и зажег фитиль. От лампы разбежались тени. Он установил стеклянную колбу, и свет стал ярче.
Сол заставил себя посмотреть еще раз и убедился, что его первое впечатление было ошибочным. В группе все предметы выглядели еще ужаснее, чем в отдельности.
Он смотрел на фотографии — большие и маленькие, черно-белые и цветные, глянцевые и матовые, из журналов и газет, книг и архивов. Они были прикреплены к стене — не к бетонной, как другие, а к деревянной. Эту перегородку построил доктор Бунт, чтобы прятать больных евреев в этой части подвала. Перегородка была тридцати футов в ширину и десяти — в высоту, и каждый дюйм был занят фотографиями.
Концентрационные лагеря. Изможденные узники. Газовые камеры. Трупы. Печи. Ямы, заполненные пеплом. Грузовики, загруженные одеждой, обувью, ювелирными украшениями, человеческими волосами, зубами. Офицеры SS, улыбаясь в объектив, выстроились в ряд, обняв друг друга за плечи; за спиной — пирамиды человеческих тел, они такие огромные, что это кажется просто невероятным.
Сол тяжело сел на шаткий стул рядом со столом. Он взял Эрику за руку и сжал ее.
— Что здесь делал отец? — спросила Эрика. — Он никогда не говорил… я не знала, что его преследуют… это не случайность… он всегда пользовался этой комнатой…
— Безумие столкнулось с безумием, — Сол осмотрел остальную часть комнаты.
Она была завалена картонными коробками. Сола тянуло к ним, как в водоворот. Он открыл одну из коробок, там были документы.
Оригиналы; документы, сделанные под копирку; фото и ксерокопии. Хрупкие, желтые листы вперемежку с мягкими, белыми. На разных языках — английском, французском, немецком, иврите. Сол хорошо знал французский и немецкий. Эрика великолепно владела ивритом. Вдвоем они смогли перевести достаточное количество документов, чтобы понять, что их связывает.
Документация комендантов концентрационных лагерей. Списки офицеров SS и узников еврейской национальности. Военные досье. Рапорты о том, сколько узников было уничтожено и в какой день, неделю, месяц и год. Списки сравнительно немногих евреев, которым удалось выжить в лагерях смерти, и списки — тоже немногих — нацистов, которые после войны были осуждены за участие в истреблении евреев.
От чтения блеклого шрифта и неразборчивого почерка у Сола заболели глаза. Он повернулся к Эрике:
— Я встречался с твоим отцом только один раз, когда мы поженились. У меня не было возможности узнать его. Он был в концлагере?
— Мои родители почти никогда не рассказывали о том, что были с ними во время войны. Хотя, когда я была девочкой, я слышала, как они говорили об этом между собой. Я не поняла и начала приставать к ним с расспросами. Один-единственный раз они говорили о войне в моем присутствии. Потом они говорили о погромах, о преследованиях. Они хотели, чтобы я все в подробностях знала о том периоде, но только как историю. Их же собственный опыт… Они были в варшавском гетто, когда нацисты взяли его в осаду.
Сол понимал, о чем говорит Эрика. В 1943 году нацистские солдаты окружили варшавское гетто. Евреям, кроме групп, отправляемых в концлагеря, было запрещено покидать территорию гетто. Число евреев снизилось с трехсот восьмидесяти тысяч до семидесяти. Те, кто остался, восстали. Массовая расправа длилась четыре недели, нацисты сровняли гетто с землей. Семь тысяч из оставшихся в живых евреев было казнено на месте. Двадцать семь тысяч отправили в лагеря.
— Мои родители были среди тех, кого нацисты отправили в Треблинку.
Сола передернуло. Треблинка — не просто лагерь, это лагерь смерти, один из самых страшных. Прибывшие туда узники жили не дольше одного часа.
— Но как они смогли выжить?
— Они были молодыми и сильными. Они согласились выполнять заботу, которую не могли делать даже эсэсовцы, — вытаскивать трупы из газовых камер и сжигать их. Поэтому мои родители и не говорили о войне. Они выжили за счет других евреев.
— А какой еще у них был выбор? Если они не сотрудничали с нацистами, не участвовали в убийствах, они должны были что-то делать, чтобы выжить.
— В первый и последний раз, когда отец говорил мне об этом, он сказал, что умом может это понять, но оправдать — нет. Я всегда считала, что именно поэтому он работал на Моссад и посвятил свою жизнь Израилю. Попытка искупления.
— Но даже работа по уничтожению трупов лишь на время отодвигала смерть твоих родителей. Нацисты практически не кормили заключенных. Со временем твои родители должны были так ослабнуть, что не могли бы больше выполнять эту работу. Эсэсовцы убили бы их и заставили других сжигать трупы.
— Треблинка, — сказал Эрика. — Это было в Треблинке. И вдруг он понял, что она имела в виду. Заключенные Треблинки восстали. Используя лопаты и дубинки, они расправились со своими охранниками. Более чем пятидесяти евреям удалось бежать.
— Твои родители участвовали в восстании?
— Сначала в Варшаве, потом в Треблинке, — Эрика устало улыбнулась. — Надо отдать им должное — они были упрямы.
Сол снова сжал ее руку в своей, он чувствовал гордость Эрики и разделял ее. Он оглядел стену.
— Наваждение. Это преследовало его всю жизнь. И ты никогда ничего не подозревала.
— Никто не подозревал. Он бы не занимал такое положение в Моссаде, если бы они знали, что его мучает. Они не доверяют фанатикам, — Эрика вдруг запнулась.
— Что-то не так?
— Мама умерла пять лет назад. Именно тогда он попросил об отставке, переехал из Израиля сюда и обосновался в этой комнате.
— Ты хочешь сказать, мать контролировала его?..
— Ослабляла это наваждение. И когда она умерла…
— Оно опять начало преследовать его, — Сол представил весь этот ужас, который окружал его. — Господи, успокой его душу.
— Если он еще жив.
— Эта комната… Нашли ли мы причину его исчезновения?
— И если да, забрали ли его? — спросила Эрика. — Или он сбежал?
— Отчего?
— От своего прошлого.
Лицо Эрики стало еще мрачнее, и Сол заговорил, еще сам того не понимая:
— Ты ведь не имеешь в виду… самоубийство?
— Час назад, если бы кто-нибудь предположил такое, я бы сказала, что мой отец слишком сильный, чтобы сдаться, слишком смелый, чтобы уничтожить себя. Но сейчас я не уверена. Эта комната. Его чувство вины… Это, наверно, было невыносимо.
— Или его ненависть к тем, кто заставил его чувствовать себя виновным.
Внимание Сола привлекла раскрытая книга. Он взял ее и прочитал заглавие: “Орден Черепа: история SS Гитлера”. Автор Хайнц Гене, издано на немецком языке в 1966 году. В том месте, где книга была открыта, один абзац был обведен черным. Сол перевел про себя:
“Поразительный факт, действительно ужасная характерная черта периода истребления евреев: тысячи респектабельных отцов семейств, превративших убийство в свою работу, в свободное время считали себя обыкновенными, законопослушными гражданами, которые и помыслить не могли о том, чтобы сбиться с пути добродетели. Садизм — это то единственное, что не одобряло руководство SS. Принцип Гиммлера: массовое истребление должно производиться холодно и чисто; даже выполняя приказ по уничтожению, солдаты SS не должны терять достоинства”.
— Достоинства? — с отвращением пробормотал Сол. На полях рядом с этим абзацем было приписано черными чернилами несколько слов — в две строчки.
— Почерк отца, — сказала Эрика.
— Ты у нас знаток иврита.
— Это цитаты. Я думаю, из “Сердца тьмы” Конрада. Первая строчка: “Ужас, ужас”.
— А вторая? Эрика колебалась.
— В чем дело? Она не отвечала.
— Не можешь перевести?
— Нет, могу.
— Ну?
— Это тоже из “Сердца тьмы”… “Истреблять скотов”.
5
После часа поисков они вернулись к вопросам, с которых начали. Сол больше не мог находиться в этой мрачной комнате, он хотел выбраться оттуда.
Эрика закрыла коробку с документами.
— Как мог отец все время возвращаться сюда, вешать на стену новые фотографии и заново просматривать документы? Они не могли не подействовать на него.
— Но это еще не является доказательством самоубийства.
— Но и не доказывает обратное, — мрачно сказала Эрика. Они погасили лампу, вышли из комнаты и начали подниматься наверх. В темноте Сол неожиданно что-то вспомнил. Он схватил Эрику за плечо.
— Одно место мы не проверили.
Он провел Эрику обратно и осветил фонариком пол.
— Что ты?..
— Миша не сказал, что именно мы должны здесь найти. Он не хотел, чтобы мы предвзято отнеслись к этому. Но все-таки он сказал нам кое-что об этой комнате. Во время войны доктор прятал здесь тяжелобольных евреев. И их документы тоже.
— Да, он говорил об этом. Но как?.. — Эрика запнулась. — О!
— Именно — “О!”. Миша сказал, что доктор прятал папки под пол. Здесь должен быть люк.
Сол внимательно изучил пол. В углу, за коробками, пыли было меньше. Он нащупал пальцами небольшое углубление и приподнял бетонную секцию.
Узкое отделение. В луче фонаря была видна запыленная записная книжка.
Сол открыл ее. Хотя лист был исписан на иврите, Сол понял, что это.
Имена.
Десять фамилий.
Все еврейские.
6
Дождь не утихал. Кристофер спал на диване. Рядом с ним сидел Миша и смотрел на открытую дверь в спальню.
Оттуда вышел Сол, зло размахивая записной книжкой.
— Итак, вы нашли, — сказал Миша. Вошла Эрика, еще более злая, чем Сол.
— Еще чуть-чуть, и мы бы не нашли ее. Это заставляет меня задуматься — хотел ли ты, чтобы мы нашли ее.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37