После того как Кроха, уже будучи у себя дома, утащил сопротивляющуюся (больше, конечно, для виду) Эльвиру в спальню, Игнат стал подбивать Людку последовать примеру художественного руководителя, но что-то у него не сложилось. То ли он перепил, то ли перекурил, но, во всяком случае, авансы, которые Игнат делал Людке, оказались чрезвычайно слабыми и невразумительными – так, похватал за бока, погладил по головке, а потом неожиданно встал и, ни слова не говоря, не прощаясь, куда-то уехал.
Вслед за ним уехали и все участники группы – Моня, Нинка и Люда, оставив Эльвиру с Крохой наедине.
Эльвира позвонила Людке только следующим вечером.
– Ты где? – спросила Люда.
– Где-где, – отозвалась художественная руководительница. – Там. На верхней полке.
– Где? – переспросила Люда.
– Да дома я, дома. Ходить не могу. Он, понимаешь, такой здоровый оказался, Кроха этот… – Люда услышала в голосе подруги явное и нескрываемое удовлетворение. – Такой он, Людочка, неуемный… Я, признаться, ничего подобного еще не встречала.
– Что же, завидую, – сказала Люда.
– Подожди, не завидуй. На тебя ведь Игнат глаз положил. Может быть, они все такие. Значит, будет и на твоей улице праздник.
– Ты это называешь праздником? Трахаться с бандитами?
– Не важно с кем. Главное – по-человечески. Знаешь, у меня по этой части какой-никакой опыт имеется, но подобного я раньше даже представить себе не могла. И в кино не видела.
– Ну вот, а говорят еще, что все бандиты импотенты.
– Это какие-нибудь другие бандиты. Наши не такие.
– Наши? Они теперь что – «наши бандиты»?
– Да. Кроха сказал, что будет спонсировать «Сов». По полной программе.
– Хм, – сказала Людка. – А это не опасно?
– В каком смысле?
– Ну, мы им вроде будем обязаны?
– Ничего не бойся. Наша задача – двигаться вперед. А здесь мы вообще сочетаем приятное с полезным… И потом, я его за язык не тянула…
– Ты его за другое тянула.
– Не важно. В общем, он сам предложил. Я ничего не просила. А сам сказал – пожалуйста, ради бога, мы от помощи не отказываемся.
Концерт в «Ленсовета» прошел на ура. «Совы» теперь работали с сопровождающей группой – молодые ребята, которых Эльвира разыскала в каком-то музыкальном училище, играли на довольно высоком уровне, и это было как раз то, чего не хватало «Совам». При всем эпатаже шоу, при всех авангардных текстах Эльвиры группе недоставало, собственно, качественной музыки. Теперь она появилась, и Моня, наблюдавший концерт из зала, окончательно убедился, что если Эльвира не свернет со своего пути, то группу действительно ожидает большое будущее. И, соответственно, большие деньги.
После концерта вся компания, как и планировал Игнат, собралась у него.
Разумеется, он мог устроить совещание в любом другом месте, в любом ресторане города, в любой гостинице, в офисе одной из многих – на выбор – контролируемых им питерских фирм, имеющих отношение к шоу-бизнесу. Но все же на этот раз Игнат остановился на собственном доме. С одной стороны, разговор был строго конфиденциальный, а с другой – он очень хотел затащить в постель Людку, скрипачку «Сов», которая запала ему в душу уже давно, но у Игната все не было времени реализовать свои желания в отношении этой барышни.
Игнат давно и успешно работал с Крохой и лучшей доли для себя не желал. Их познакомил сам Грек, сейчас поднявшийся уже просто на какой-то космический уровень и почти вышедший из круга общения Игната.
Ко времени знакомства с Крохой Игнат сотрудничал с Греком уже несколько лет и занимался работой самого разного толка. Последнее время его патрон постепенно отходил от прямого бандитизма. Он передал своим молодым ставленникам все торговые точки, которые некогда контролировал самолично, и с головой погрузился в банковские операции, в торговлю радиоаппаратурой, бытовой техникой и автомобилями, а Игната использовал в качестве «гаранта» во время переговоров, совещаний и споров с партнерами, которые отчего-то не спешили доверять невесть откуда взявшемуся бизнесмену с темным кавказским лицом. Тем более что об этом бизнесмене ходило множество слухов, и слухов очень нехороших.
Партнеры начинали упираться, крутить, вилять, и тут на сцене появлялся Игнат. Он действовал старыми как мир и проверенными на многочисленных страдальцах-бизнесменах способами. Кого пугал словесно, кому взрывал машину, кому калечил охрану, кого шантажировал, подсовывая, например, солидному пожилому женатому банкиру проституток и записывая веселые игрища на видео. Все способы отлично срабатывали, а репутация Грека, как ни странно, при этом крепла от одной сделки к другой. Сам он в силовых наездах не участвовал, работать с ним оказывалось выгодно, и вскоре напуганные Игнатом партнеры Грека начинали понимать, что пострадали они лишь от собственной недоверчивости и только.
В конце концов, репутация Георгия Георгиевича вознеслась на такую высоту, что ему не оставалось ничего другого, как перебираться в Москву.
– Ухожу поближе к Кремлю, – уклончиво и полушутливо ответил он на вопрос Игната о дальнейших делах своего патрона. – А ты тут оставайся за главного. Я тебя, Игнат, ставлю на свое место. Поработаешь пока в Питере? Потом, если хочешь, возьму тебя в первопрестольную.
– А на хрена она мне? – спросил Игнат. – Мы и тут с Крохой неплохо живем. Устанем – слетает на недельку в Калифорнию, погреемся и обратно. Нам тут все знакомо, связи отлажены. Если мы уйдем, другим придется годы тратить на наработку, так сказать, коммуникативного обеспечения.
– Ну смотрите, оставайтесь, – согласился Грек. – Тем более что Питер – очень важный для нас регион…
– Вы, Георгий Георгиевич, уже, я смотрю, по-депутатски заговорили. «Регион»…
– Привыкать-то надо, – вздохнул Грек. – С волками жить – по волчьи выть.
– Да какие там волки? – Игнат махнул рукой. – Вы, да с вашим-то размахом…
– Не скажи. Там покруче нас есть ребята. Мы тут все больше по мелочи. А вот они как раз с размахом и работают. Раз – войну начинают с Чечней. Два – останавливают войну. Три – снова начинают. И на всем этом зарабатывают, сучары. Ну, ничего, бог даст, как-нибудь сработаемся.
– Конечно, – согласился Игнат. – Мы их всех умоем.
– Короче, так. – Игнат обвел взглядом собравшихся в его комнате гостей. – Мы начинаем серьезное дело. И я хочу вам сказать, что теперь никаких задних ходов давать уже будет нельзя. Уяснили, голубы мои?
– Я не очень… Не очень поняла про задние ходы. – Эльвира закинула ногу на ногу и сунула в рот сигарету.
Игнат взглянул на нее, прищурился и сказал:
– То, о чем вы договаривались с Крохой… все разговоры по контракту… ты их хорошо помнишь?
– Да, конечно.
– Так вот я хочу сказать, что контракт вступает в силу. И теперь вам, девушки, предстоит большая работа.
– Так это здорово, – улыбнулась Людка. – Мы только этого и ждем.
– И славненько. Я надеюсь, вы правильно меня поняли, – сказал Игнат. – Еще раз поясняю: никаких шагов в сторону или назад уже делать нельзя. Шаг влево, шаг вправо приравниваются к попытке к бегству… Одним словом, расстрел на месте.
Последнюю фразу Игнат произнес как-то слишком уж серьезно.
– Теперь конкретно. В альбоме, который вы записали, надо кое-что переделать. Я вам приведу других музыкантов. На сцене пускай ваши пацаны стоят, а в студии сыграют другие. Профессионалы.
– Наши тоже профессионалы, – вскинулась Людка, но быстро смешалась под свинцово-тяжелым взглядом Игната.
– Я думаю, этот вопрос мы закрыли, – очень тихо сказал он, не отводя глаз от лица Людки.
– Да, – ответила Эльвира. – Допустим. Что еще?
– Запись должна быть готова через неделю. Студию мы с Крохой забили. Можете сидеть там хоть сутками. И чтобы никакой самодеятельности. Никаких левых копий. Весь материал – мне лично. Ясно?
– Ясно, – снова ответила Эльвира. – Дальше.
– Дальше… Вот вам аванс за альбом.
Игнат полез в карман и выложил на стол пачку стодолларовых купюр.
– Сами поделите, – сказал он, придвинув деньги поближе к Моне. – И сидите отдыхайте. Выпивка в баре, видео, музыка… А с тобой, – он снова поднял глаза на Людку, – я хотел бы немного поговорить. Вон там. – Игнат кивнул головой в направлении спальни, не дожидаясь реакции девушки, встал, повернулся и вышел из комнаты.
Люда растерянно посмотрела на Моню, на Эльвиру, на Нинку.
– Иди, дура, – сказала Эльвира. – Мы тут сидим, если что. Да не бойся ты… Просит же человек. Может, дело у него к тебе есть. Мы работаем или что?
– Хозяин просит, – поправила ее Нинка.
– Хозяин… Ладно. Если хозяин так просит… – Люда встала и вышла в спальню.

КТО ЕЕ УЖИНАЕТ, ТОТ ЕЕ И ТАНЦУЕТ
(РОЯЛТИ)



1

– Мы исполняем ту музыку, которая нам нравится. И поем песни, которые нам нравятся. Я пишу… нет, не могу сказать, что это как бы я сама пишу… Что-то такое идет… Свыше или изнутри, как хотите… Короче, ЭТО, что идет, я просто передаю, вот и все. И поэтому я ничего не могу делать на заказ. Никогда не делала и делать не буду. Мы – группа независимая.
– У вас есть спонсоры?
– А ты кто такой будешь, а? Хотелось бы, чтобы журналисты вообще-то представлялись. Меня вот вы все знаете, а я вас – нет. Так что для начала скажи свое имя и какой орган ты представляешь?
Пресс– конференция группы «Король» проходила в главном зале ночного клуба «Парабеллум». После общения с журналистами планировался легкий фуршет, затем отдых, вечером, переходящим в ночь, -большой прощальный концерт «Короля», а завтра днем – самолет в Сибирь, где начинался большой гастрольный тур, распланированный на два месяца вперед.
Общение с цветом московской журналистики было посвящено как самим гастролям, так и выпуску нового альбома, ради рекламы которого, собственно, и проводился тур.
– «Столичная коммерция», – сказал высокий юноша в очках. – Меня зовут Андрей Демин.
– Вот что, Андрей Демин, – без улыбки начала атаку на журналиста звезда, солистка и вообще главная фигура «Короля» Рената Хасимова, или просто РЕНАТА. – Вот что, мил человек. Это у тебя там, сам сказал, «Столичная коммерция». А у нас никакой коммерции. Мы играем музыку. Никаких спонсоров у нас нет.
– А откуда такая злость при упоминании о спонсорах?
– Нет никакой у меня злости. Просто достали вы уже. Спонсоры, спонсоры… Как будто без спонсоров ничего сделать нельзя. Если я хорошо пою, если людям это нравится, они и идут на концерт. Что, вы не понимаете простых вещей, что ли? При чем тут спонсоры?
– То есть вы хотите сказать, что вся раскрутка сделана за ваши собственные деньги?
– Послушайте, молодой человек! Вас мои песни интересуют или мои деньги? Если деньги – вот сидит мой директор, Алексей Павлович Портнов, с ним и разговаривайте. После пресс-конференции. А мне это не интересно. Я же не спрашиваю, сколько у вас денег в кармане и как вы их зарабатываете. Если честно, мне глубоко наплевать на ваши деньги. И от меня отстаньте с такими разговорами! Я знать ничего не знаю про какие-то там деньги. На жизнь мне много не надо. Я живу очень скромно. Вот как Джим Моррисон – он вообще не знал, сколько у него денег в банке. И ни разу не снимал их со счета. Его это не интересовало, он занимался творчеством. И я точно так же. Я певица, а не банкир. Понятно?
– Тем не менее ваш последний клип стоил, если я не ошибаюсь, тридцать тысяч долларов. Можете сказать, кто вам помогал?
– Я не буду отвечать на эти вопросы! – крикнула Рената. – Что вам от меня надо? Если вас мой бюджет интересует, вообще валите отсюда! Какого черта я должна отчитываться? Иди в налоговую инспекцию и там разбирайся – честные у меня деньги или нет! Я творческий человек, и меня не е… не…
Среди журналистов прошелестели тихие смешки.
– Не волнует, – нашлась Рената. – Не волнует, чего ты там хочешь узнать! Любишь копаться в дерьме – копайся где-нибудь в другом месте. У вас творческие вопросы есть? – обратилась она к коллегам журналиста из «Столичной коммерции». – Если есть, задавайте. Следующий вопрос, пожалуйста!
Два года назад певец, пианист и композитор Алексей Портнов, уволенный из группы «Каданс» за бесконечное нытье, за склоки и ругань, за легкие, но очень утомительные для коллег проявления мании величия, решил заняться продюсерской деятельностью.
– Вы – козлы, – сказал он на прощанье бывшим товарищам по группе. – Ни хера у вас не выйдет. Потому что вы ни в музыке ни черта не понимаете, ни в коммерции. Гении, блядь, непризнанные. Не песни у вас, а говно. Никому вы не нужны. А я сделаю такую группу, что всех вынесут! Все строиться будут, поняли?
– Иди, иди. Делай. А мы уж как-нибудь потихоньку… Без гениев обойдемся. Нам без гениев как-то проще работается.
– Ага. Счастливо оставаться, мудачье. Я-то не пропаду, а вы еще приползете, еще умолять будете, чтобы я с вами поработал. Да только хрен вам моржовый, не дождетесь.
Портнова тогда не побили только потому, что он работал в «Кадансе» очень давно, с начала восьмидесятых, являлся одним из основателей группы и автором большинства песен.
Характер Алексея Павловича портился незаметно, долго и плавно, так что коллеги, встречавшиеся с ним каждый день, не замечали изменений в поведении своего художественного руководителя. Но в определенный момент времени количество перешло в качество, и коллеги ужаснулись.
За без малого двадцать лет работы в группе Алексей Портнов из брызжущего идеями, парадоксами, юмором и виртуозной техникой игры юного дарования превратился в неопрятного брюзгу, поучающего всех и вся и считающего себя специалистом в любой области шоу-бизнеса и музыки. В студиях он орал на звукорежиссеров и инженеров, отталкивал их от пульта, заявляя, что они ни черта не смыслят в звукозаписи. В офисе кричал на собственных директоров, обвиняя их в том, что они не умеют организовывать концерты, продавать билеты и делать рекламу. Что же до музыкантов, то его положение художественного руководителя группы делало их существование все более и более невыносимым.
Околомузыкальные круги столицы всегда изобиловали разного рода шарлатанами, и каждый из этих шарлатанов, за неимением таланта или даже элементарных способностей, за отсутствием слуха, композиторского и исполнительского дара, мог похвастаться и увлечь аудиторию лишь одним – учением.
У каждого из бесчисленного множества музыкальных гуру имелось свое учение, и каждое было, как уверял его автор, единственно правильным.
Портнов, совершенно сбитый с толку многолетними коммерческими неуспехами «Каданса», «запал» на одного из таких учителей, и это сыграло решающую роль в его уходе из группы.
Гуру занимался постановкой ритма, но, поскольку ни на одном музыкальном инструменте он играть не умел, то ему не оставалось ничего другого, как выстукивать ладошками ритмические рисунки на кухонном табурете. При этом он имел хороший компьютер и все свои ритмические достижения рисовал на нотном стане, который являлся для него китайской грамотой.
Портнов же, человек музыкально образованный, и не просто образованный, а на самом деле одаренный и талантливый композитор и аранжировщик, приносил к себе домой абстрактные картины, нарисованные просветленным гуру на нотных линейках, и создавал из них настоящие, звучащие многоголосьем музыкальные полотна.
Коллектив «Каданса» находил это занятие ужасным, но вполне безобидным. «Чем бы дитя ни тешилось, – говорили участники группы, – лишь бы не воняло». Они печально заблуждались. Дитя начало вонять, да с такой силой, что в группе за последний год сменилось пять барабанщиков. Последний, уходя, сказал Портнову:
– Твой бред, дружище, я слушать больше не могу. Тебе бы в «Белых столбах» музыку преподавать, а не здесь. Я профессионал, я много чего повидал. И в «Москонцерте» работал, и по кабакам лабал. Но такого урода, как ты, в жизни не встречал.
– Ну и иди в жопу, – спокойно ответил Портнов.
Он уже не обижался на подобные эскапады тех, кого пытался наставить на путь истинный. Раз человек не хочет учиться, считал Алексей Павлович, ему же хуже.
– Сиди дальше в своем дерьме, – так и сказал Портнов последнему из уходивших барабанщиков. – А мы будем музыку играть.
– Музыку? – переспросил барабанщик, проработавший в составе «Каданса» столь недолго, что Портнов даже не успел запомнить его фамилию. – С этой твоей музыкой от тебя скоро все разбегутся. У тебя, братец, от безденежья просто крыша поехала.
Леша Портнов не был сумасшедшим. Как человек творческий, он просто увлекался. Он хотел добра – и группе, и себе, и своей жене Валентине. Валя много лет терпеливо сносила нищету, грошовые гастроли, отнимавшие у ее мужа очень много сил и приносившие в дом очень мало денег, крики по телефону, разборки с друзьями, алкоголизм, который ее Лешу, слава богу, напрямую не затронул, но зато утянул львиную долю его друзей в пучину безвыходного и безнадежного пьянства, и ей приходилось вместе с мужем решать проблемы умирающих дружков – кого «кодировать», кого просто из запоя выводить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45