Я стоял, вытянувшись и воедино слившись с выставленным вверх мечом, чтобы не дрогнув встретить его ужасающие объятия.
Бог– дитя умирал. Его внутренний свет погас. Тело почернело и затвердело, став хрупким, как плохо обожженная глина, и рассыпалось на тысячу осколков.
Какое– то мгновение я неподвижно стоял в одиночестве в полумраке комнаты, голый и обожженный, а вокруг меня оседали искры и пепел.
– Сивилла? – позвал я. – И что теперь?


Глава 17 ДОЛГОЕ ОЖИДАНИЕ

Перед вами сны Секенра-бога, записанные Секенром, который уже не бог. Больше не бог. По крайней мере, я так считаю. Я попытаюсь восстановить то, что не может удержать память, выразить то, для чего не существует адекватных слов.
Интересно, спал я или бодрствовал?
Огонь угасал, пламя на стенах горящего дома, теперь тускло-красное, вновь стало почти неподвижным.
А не спал ли я, когда стоял в полутьме, а мертвец, когда-то бывший богом, лежал у моих ног кучкой обуглившейся бумаги?
Я дотронулся до нее мечом, и он погрузился в бесформенную массу.
А не спал ли я, когда изо всех моих многочисленных ран внезапно хлынул чистый свет, а отверстие в боку заревело, как жерло топки?
Преображенный, я стоял в свете, как статуя из ослепительно блестящего металла. И слушал, пораженный, даже испуганный, шепот богов, выскочивших из своих жилищ на небесах и отказывающихся поверить собственным глазам. Насколько удивительно, насколько ужасно было для них видеть, что один из созданных богами, вернулся во время, предшествующее самому акту Творения – когда нога человеческого создания еще не ступала на землю – и теперь сам сталполноправным членом божественной компании, одним из создателей. Невероятный, неразрешимый парадокс.
Я услышал, как Сюрат-Кемад, ворочаясь, пробуждается от своего бесконечного сна в речном иле. Я слышал усиливающийся рокот громоподобного биения его сердца.
Боли больше не было. Собственное тело казалось мне частицей пепла, поднимающейся в дыме костра, совершенно беспомощной, которую горячий ветер несет помимо ее воли. Я видел неизбежность всего, что было, всего, что происходит сейчас, и всего, что будет, все это проплывало перед моим взором, словно обратное течение Великой Реки.
Я подошел к дверям отцовского дома и, стоя на пороге, смотрел на реку подо мной и звезды надо мной. Новые звезды, пробуждаясь к жизни, медленно поднимались из темной воды, от дыхания Небес по поверхности Реки пошли волны, а новые боги и духи еще не рожденных начали видеть свои первые сны.
Я стал свидетелем восхода солнца в первый день существования мира. Боги сошли на совершенно пустую землю, попирая ногами твердь и рассыпая семена жизни, как фермер сеет зерна.
Но сама Земля еще не ожила, и семена падали на бесплодную почву. Звери и птицы чахли, превращаясь в сухую шелуху, в пыль.
Я чувствовал, как семена песчаным дождем падают мне на голую кожу, и земля была подобна моей коже – отвердевшая, высохшая и потрескавшаяся.
Вечером первого дня боги увидели свои тени, поднявшиеся, чтобы противостоять им. Это была ожившая тьма, титаны, которых будут почитать многие поколения чародеев, вопреки воле испуганных богов.
Я тоже боялся их, так как мысли богов были моими собственными мыслями.
Я встал на краю обрыва, там, где когда-то было крыльцо, высоко над рекой, далеко от неба и от лиц богов, с отцовским мечом в руках, и закричал:
– Я пришел, боги, я один из вас! Я Секенр, бог-чародей! Не бойтесь, я тот, кто станет самым великим из вас, защищу вас! Я бог, не отбрасывающий тени. Нет титана в виде Секенра, а значит, я не боюсь титанов.
Какая дерзость. Неужели я действительно хотел это сказать? А что бы на моем месте сделал Ваштэм? Я позвал его в своем разуме, собираясь спросить об этом, но он, конечно же, молчал. Его там больше не было.
Я простоял так всю ночь, и из моей израненной плоти во тьму лился свет, разгоняя тени и озаряя мир, подобно второму восходу.
Днем я тоже стоял там, и дым поднимался из меня длинным черным столбом.
Бог внутри меня заговорил, движимый своей безумной гордыней. Мальчик Секенр и все остальные чародеи беззвучно кричали в тишине. Говорил бог. Новорожденный бог провозглашал принципы того, что Секенр когда-то назвал искушением магией. Этот бог собирался ниспровергнуть небеса. Он собирался переделать мир. Он собирался пожрать всех богов и сделать их частью себя самого.
Тогда и только тогда он сможет освободиться от страха.
Боги на небесах услышали меня. Как они могли не услышать меня, если их голоса были моими, а мой голос – их голосом? Я поднял взгляд и в вечернем сумраке увидел, как они совещаются вдали за закатным солнцем. Я видел, как они встают со своих тронов и как только что появившиеся созвездия рассыпаются по их мантиям, слабо дрожа в них.
И я услышал, как они осуждают Секенра – выскочку, самозванца и вора, ставшего божеством благодаря убийству.
– Отец? – мысленно спросил я. – Ты этого хотел? Ты предвидел это?
Но он не ответил. Его больше нигде не было.
Остальные боги обрушились на меня, низвергнув гром и молнию, град, свирепые ветра, сотрясавшие всю землю. Боль вернулась. Струившийся из тела свет потух, и кровь полилась у меня из раны в боку, из раздробленного запястья, из всех остальных моих ран, покрыв меня с головы до ног.
Меч выскользнул из ослабевших пальцев и, завертевшись, полетел во тьму под ногами.
Я упал на колени и покатился к пропасти, но застрял среди поломанных бревен там, где когда-то было крыльцо, и повис на суку, словно выброшенная ребенком кукла.
Ко мне явился Регун-Кемад, орлиноголовый бог с широко расправленными черными крыльями, и заговорил на языке богов:
– Внемли, о созданный из плоти, плоть должна умереть, так как этого жаждет мой господин, Сюрат-Кемад.
Ужасный клюв Мрачного Вестника раскрылся, и он потянулся ко мне своими когтистыми лапами.
Но из тьмы по рябившей воде на меня полился свет, резко дергавшийся вверх-вниз, как бумажный фонарь в руке бегущего. Слуга Смерти в изумлении повернулся. Я поднял голову, собравшись с остатками сил, и увидел Сивиллу, стоявшую на поверхности воды. Она переместилась, встав между мной и Регун-Кемадом. Удар когтистой лапы она отбила отцовским серебряным мечом, начав сражаться из-за меня со Смертью, ее лицо светилось, как только что взошедшая луна зимой, белое, бледное, и даже во тьме каждая его черта просматривалась очень отчетливо.
Все это тоже показалось мне сном, но разница между сном и явью уже утратила для меня значение. Я плыл, как спутанный клубок терновых ветвей среди старых свай и опор, а Сивилла и Бог-Орел кружились вокруг меня в своеобразном танце – идеально подходящие партнеры, они сохраняли равновесие, вцепившись друг другу в запястья, и казалось, слились в единое целое.
Я, конечно же, узнал их. Я когда-то видел их в Арнатисфоне, Городе Тростников, двух танцоров в масках – одного в темном, другого в светлом – исполнявших танец в честь Дитя Терна из ритуала незапамятных времен.
Давайте я расскажу вам о ритуале. Я понял, какие события легли в его основу. Я сам присутствовал там. Я один полностью понял его значение.
– Секенр, – голос Сивиллы раздался внутри моего создания среди мрачных мыслей, полных боли. – Освободись. Дай событиям развиваться своей чередой. Пусть из тебя вытечет священная кровь. Не надо сопротивляться – вместо этого верни все, что ты украл. Оставь себе лишь то, что составляет суть Секенра. Вспомни детство. Вспомни первые буквы, которые ты написал на бумаге. Вспомни детские игры, детские рассказы, все-все-все. Стань мужественным, терпеливым и сильным. Тебе многое пришлось вынести, Секенр. Теперь же вытерпи эту последнюю пытку, и все будет в порядке, как я тебе и обещала.
Я попытался дотянуться до нее, в безумном порыве стремясь прикоснуться к ней, словно это могло утешить меня, придать мне сил, но вместо этого я потерял равновесие – удерживающие меня бревна подломились – и свалился в реку без единого всплеска, погрузившись, как мне показалось, на тысячу лет во мрак и в холод, пока божественная кровь вытекала из меня, и Великая Река вливалась в мои вены. Я видел, как нерожденные звезды плывут рядом со мной, как фантастические подводные фонари. Я видел спящих богов, и их сны напоминали строчки из пьесы, исполнявшейся где-то далеко в ночи, так что я не только не мог увидеть сцену, но и услышать большую часть из того, что они говорят.
Сивилла и Вестник Смерти по-прежнему танцевали вокруг меня свой танец, но я попытался не обращать на них внимания, сосредоточив свои мысли на некой ничем не примечательной личности по имени Секенр. Это напоминало попытку найти одну-единственную каплю в бушующем море.
Но я нашел его, и он помог мне, повел к себе. Я хотел разгневать богов. Я хотел призвать титанов себе на помощь. Я хотел подняться к вершинам магии, но Секенр внутри меня сказал:
– Нет. Не надо. Просто жди.
У Секенра было достаточно сил. Он ждал.
Воспоминания мелькали калейдоскопом, сверкали и исчезали, падая в ничто, как осколки стекла.
Вот маленький мальчик Секенр стоит на крыльце дома и смотрит на Великую Реку, разглядывает множество кораблей, а затем поворачивается, чтобы проследить взглядом за солнцем, садящимся в зарослях рогоза и тростника на бесконечном болоте… Кто-то высокий и сильный держит меня за руку и стоит рядом со мной, наблюдая, как красное небо темнеет, превращаясь в пурпурное, а потом – в черное.
Все. Конец.
Мальчик постарше в компании своих сверстников плывет в лодке среди массивных свай, на которых построен Город Тростников, и наконец добирается до потайного места, где лежит Деревянный Царь, почти погребенный в речном иле. Привязав свои лодки, мы перекусили, сидя между зубцами прогнившей деревянной короны, а потом вырезали свои имена на голове Деревянного Царя. Когда мы плыли обратно, я оглянулся на громадное незрячее лицо навечно погруженное в полумрак теней под городскими домами. И моя детская сущность, и моя спящая сущность надолго задумались над тайной царя. Но ни один из нас не знал его. Таинственный и одинокий, он принадлежал к какой-то другой отдаленной эпохе.
Секенр по-прежнему плыл, глубоко погруженный в воды Великой Реки, ни живой, ни мертвый, он не дышал, но и не утонул – я был богом, а боги не тонут. Моя кровь растеклась по водам реки и коснулась берегов, и впервые земля ожила. Из ила на отмелях выросли травы и тростники. Испуганно заметались рыбы, пораженные своим появлением на свет. Цапли бродили, как механизмы, только что приведенные в движение.
В леденящей тьме я перевернулся на спину, и на какое-то время, как мне показалось, покинул свое тело. Я видел, как его, бледное и тщедушное, постоянно переворачивает течение в то время, как река несет его все дальше и дальше. И видел, как кружат Сивилла с лицом луны и Бог-Орел. Но потом они пропали, растворившись в ночи вдали, и я больше их не видел.
Я оказался в доме у Велахроноса. Я сидел за высокой партой и усердно трудился над иллюстрацией. Солнечный свет струился в широко раскрытые окна, на улице не было ни малейшего ветерка. Раскаленный воздух был совершенно неподвижен. Волосы прилипли к вспотевшему лбу. Намокшая рубашка облепила спину. Постоянно приходилось вытирать руки о штаны, чтобы чернила не размазались. Я чувствовал слабость, кружилась голова. Моя работа казалась мне страшно важной – сложный фрагмент изящной миниатюры, который я должен был закончить до прихода учителя.
В соседней комнате он обучал мою сестру пению.
С бесконечным терпением я выстраивал на странице сложнейшую схему, связывая между собой множество тончайших линий, а затем раскрашивал рисунок пятнами золота и серебра и широкими длинными мазками яркой лазури.
Это был портрет круглолицего мальчика с широко раскрытыми глазами и спутанными темными волосами; боль и изумление отразились на его лице, словно он не понимал, что с ним произошло, и куда он попал. На рисунке был и пейзаж: города, холмы, леса, реки, полные рыбы, с кораблями на воде; там были и восход, и заход солнца, и тростники на бесконечном болоте, и грубые, стилизованные, как на иконах, лица богов, – и все это рождалось из тела мальчика, плавающего в собственной крови, которая лилась из его многочисленных ран, устремляясь к краям раскрашенной страницы. Но и мальчик, и его кровь, и пейзаж складывались в единое целое, в нечто абстрактное.
В одну– единственную букву, которую сразу же узнал спящий Секенр.
В букву тчод.
Давайте я все объясню, растолкую, разъясню вам смысл всего этого.
Пусть Дитя Терна сам расскажет, что это значит. Сюрат-Кемад, гигантский крокодил, который есть Смерть, изверг меня из своей утробы. Река внезапно резко повернула и водопадом рухнула с уступа, в брызги разбиваясь о камни, и яростное течение выбросило меня на берег.
Когда я лежал там под обжигающим солнцем и в ночном холоде, неподвижный и обнаженный, а моя кровь растекалась по камням и впитывалась в землю, звери и птицы восстали из праха и пришли напиться из раны в моем боку. Сивилла и Регун-Кемад по-прежнему боролись, решая мою судьбу, эти двое еще танцевали вихрем темных туч, а серебряный меч блестел над горизонтом, как вспышки молнии во время далекой грозы.
Сон и бодрствование одновременно. В этом и есть тчод:
Дитя Терна, постоянно умирающий и вечно живой, чья жизнь никогда не кончается, тот, который никогда не постареет, навсегда оставшись ребенком.
Многострадальный мученик, чья священная кровь пробуждает саму жизнь.
В этом и заключается его тайна. Первые люди появились в те дни на Земле – они пришли к берегу реки напиться. Там первые мужчины и первые женщины и нашли меня, лежащим в грязи среди обкатанных рекой валунов, под дождем, омывающим мне лицо. Сотня диких лиц собравшихся в круг людей с изумлением смотрели на меня – говорить они не могли, так как слова пока были им неизвестны.
Две сотни рук подняли меня. Сто плеч понесли меня, как несет плавник вздымающийся океан. Меня принесли под дерево, бросили там, потом подняли и распяли на шипах, во многих местах проткнув насквозь мое тело, с руками и ногами вытянутыми в стороны в форме буквы тчод, которая похожа на X, но с точкой в верхнем треугольнике, являющей собой голову жертвы.
Я кричал в бесконечной агонии, но, конечно же, не корчился – двигаться я не мог, так как шипы крепко держали меня.
Услышав мои крики, толпа людей в удивлении обернулась ко мне. Так наши предки узнали речь. Так боги заговорили с ними моими устами, и каждое слово всех народов мира родилось из криков Секенра, который был Дитя Терна.
Боги убедили первых людей собрать мою кровь в сложенные ладони и разнести ее повсюду, по всем частям света, и там, куда падала моя кровь, там появлялся и я, Дитя Терна: на реке, за морем, на отдаленных островах, высоко в горах, в лесных чащах, в буйных зарослях трав в степи.
И вновь село солнце, ветер тьмы закружился вокруг меня – Орел Смерти подобрался совсем близко. Но, как только вернулся дневной свет, и небо прояснилось, прямо у моих ног, там, где я был распят на терновом дереве, появилась Сивилла, продолжавшая свой танец – свою борьбу за мою жизнь, говорившая мне слова надежды и утешения.
Вороны отдыхали у меня на плечах, жадно заглядывая мне в лицо. Ко мне приходили и звери, и люди, чтобы омыться в моей крови, чтобы испить ее, в изумлении глядя на колючки терна, торчащие из моего тела подобно множеству копий.
Мудрецы приходили ко мне за пророчествами и предсказаниями, и я, как мог, отвечал им: таинственными знаками, написанными на земле каплями крови, или приходя к ним во снах. Но как только я пытался заговорить, у меня перехватывало дыхание. Кровь текла у меня по подбородку. Я мог лишь медленно открывать и закрывать глаза, показывая, что я еще жив. Все это время мои волосы росли, становясь все длиннее и длиннее, превращаясь в лианы и деревья, постепенно образовавшие священную рощу.
Так и я превратился в реликвию, охраняемую сотнями жрецов и почитаемую сотнями аколитов. Прошли столетия, но Регун-Кемад, Вестник Смерти, и Сивилла по-прежнему сражались за меня в то время, как человечество успешно развивалось, заселив всю землю.
Я видел времена, когда небеса чернели от стай летящих драконов, Регун-Кемад призвал их себе на помощь против Сивиллы, и мир трепетал от громоподобных взмахов их крыльев. Но Сивилла призвала героев, закаливших свои только что выкованные мечи в моей крови и убивших драконов. Небеса снова просветлели.
Города по-прежнему поднимались, росли и падали в руинах, когда дикие воинственные народы яростной волной обрушивались на своих соседей. Духи павших собирались передо мной, чтобы поделиться с Дитя Терна своей болью. В снах я обращался к ним на языке мертвых, направляя их в пасть и утробу Всепожирающего Бога, Сюрат-Кемада, биение сердца которого всегда, казалось, будет раздаваться у меня в голове.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51