Я самолично создал его,
пройдя все высокие инстанции и удивляя начальство своим напором и
докладными записками.
- Как, еще один научно-популярный журнал? - переспрашивали меня. - Но
ведь существуют такие-то и такие-то!
- Этот будет другой, - сердился я. - В записке я все объяснил, вы,
наверно, невнимательно прочитали. У всех наших научно-популярных журналов
одна, но пламенная страсть - они пропагандируют науку и соединяют ее с
жизнью...
- А вы что же, не собираетесь соединять науку с жизнью? - сразу
настораживалось начальство и с опаской разглядывало человека, только что
вышедшего из лесу.
- Нет, не собираюсь. Сегодня пришла пора не соединять, а спасать
жизнь от науки. Это будет антинаучно-непопулярный журнал. Журнал нового
типа. Он будет соединять науку не с жизнью, а с мыслью. Они до сих пор
были оторваны. Журнал так и будет называться: "Наука и мысль".
- Господь с вами! - пугалось начальство. - Что за странное название?
Что вы этим названием хотите сказать?.. А кто будет его главным
редактором?
- Я, - бодренько отвечал я.
С тех пор прошло много лет. Начинали мы не спеша, оглядываясь по
сторонам и посматривая наверх. Потом попробовали похулиганить... И сейчас
журнал процветает. Статьи для нас пишутся лучшими умами страны, и мне
рассказывают, что ученый люд уже не мыслит жизни без "Науки и мысли" - в
конце месяца даже почтенные академики вроде меня с нетерпением заглядывают
в почтовые ящики, чтобы узнать, кому еще из них дали по морде и куда
пойдет наука в следующем квартале. Но дело не только в "лучших умах".
Поговаривают, что за спиной нашего журнала стоит какая-то потусторонняя
сила, потому что коэффициент полезного действия "Науки и мысли" так высок,
что требует хоть какого-то объяснения: непонятно, КТО нас разрешил, почему
мы такие смелые и почему вообще функционируем - с административной точки
зрения наш журнал невозможен, не должен существовать...
Я этого не могу объяснить - даже себе. Не знаю. Честно говоря, идею
подобного журнала я украл у покойного академика Эн, именем которого назван
этот проспект. Еще до войны он хотел создать журнал, в котором
целенаправленно выискивались бы побочные эффекты любого научного проекта
или открытия - то есть, оборотные стороны всех наших медалей.
- У них в науке сплошные суки, - любил шутить академик Эн.
Допускаю, его шутки по тем суровым временам были не самыми удачными,
потому что в том деревянном домике в начале проспекта, где приколочена
бронзовая мемориальная доска с его непохожим профилем, академик Эн за свой
длинный язык был на целый год подвергнут домашнему аресту - применялась и
такая мера. Перед домиком стоял часовой с примкнутым штыком, а академик Эн
плевал из форточки в свой невозделанный огород - нельзя выходить, и баста!
Полгода нам в этот домик выписывали пропуска, и мы, доставляя на подпись
арестованному начальнику разные секретные бумаги, иногда рисковали жизнью
- часовые тоже бывали разные: однажды один слабонервный оглушительно
выстрелил в воздух, приказал мне лечь лицом прямо в лужу и держал в такой
позе, как врага народа без пропуска, до тех пор, пока не прибежал
разводящий. В конце концов всем это так надоело - и часовым, и начальству,
и нам, и академику Эн, - что ему разрешили под охраной ходить на работу.
Потом охрана сама собой куда-то пропала, а еще позже за выдающиеся
оборонные результаты академика Эн представили к высокой правительственной
награде. В знак примирения нарком вооружений выпил с ним чаю у меня на
кухне... пили-то мы коньяк, но жена думала, что чай.
Теперь я понимаю: мой шеф хотел иметь у нас подлинную научную критику
- научную критику во что бы то ни стало и невзирая на лица. Я хотел
назвать его "Журнал научной инквизиции", но внучка отговорила: "Не смеши,
дед, козу и Госкомиздат".
- Какой сегодня день? - спрашиваю я у Павлика в автомобильную
форточку.
- Пятница.
- Значит, завтра суббота, - заключаю я и вглядываюсь в лес, но
старикашка в смушковом пирожке уже растворился среди берез, и я никогда
уже не узнаю, кем он был, этот мой современник, - профессором университета
или приемщиком заготовительной конторы?
Прямой длиннющий проспект имени моего учителя академика Эн (раньше он
назывался "Путь к коммунизму") тянется по лесу без единого поворота
километров двенадцать до самого Печенежкинского водохранилища, но ковылять
мне осталось совсем немного... во-он к тому двухэтажному зданию с
псевдоколоннами, где в полуподвальной трехкомнатной квартире разместилась
редакция "Науки и мысли". За эту квартиру я выиграл целую Грюнвальдскую
битву у одного доцента-парапсихолога по имени Леонард Христианович Гланц.
Даже имя запомнил. В то время он защитил кандидатскую диссертацию на стыке
биологии, медицины и оккультных наук, и ему таки разрешили продолжать и
совершенствовать этот бред за государственный счет. Но я встал на его
пути! Конечно, я выглядел ретроградом, но только не в собственных глазах.
Даже Татьяна просила меня за Гланца - дудки! Не знаю, как насчет телепатии
и биополя, но энергии в этом худеньком человечке была пропасть, какая-то
бездонная прорва килокалорий... Короче, я сумел выиграть квартирную битву
с Гланцем и горжусь этой победой не меньше, чем всеми своими научными
достижениями, - если бы не я, то "Наука и мысль" ютилась бы сейчас не в
сыром подвале, а где-нибудь на ледяном чердаке. Впрочем, дело там было не
в квартире, а в принципах... не люблю шарлатанов, пусть даже чистосердечно
заблуждающихся... Но о своих принципах я давно уже перестал
распространяться.
У входа в подвал красуется стеклянная черная вывеска с желтыми
буквами. Ее давно пора сменить - под воздействием жары и морозов три
последние буквы исчезли, и сейчас вывеска читается так:
РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА
"НАУКА И МЫ
Я назвал бы эту вывеску произведением искусства. Ее "за бесплатно"
создал наш главный художник Ашот Сахалтуев, и на балансе редакции она не
числится - когда один раз в году из издательской "бугайтерии" (так говорит
Татьяна) к нам приезжают какие-то хмурые бугаи для ревизии столов, стульев
и пишущих машинок, то на вывеску они не обращают внимания. Это важно: на
нее уже планировались покушения. Все тот же Леонард Христианович Гланц, в
сущности безобидный человек, проиграв битву за трехкомнатную квартиру,
грозился силой своего биополя выдрать при свидетелях нашу вывеску из
кирпичной стены вместе с шурупами и деревянными пробками и доказать тем
самым наличие присутствия.
Но все как-то обошлось.
Другой случай: моя прифронтовая разведка донесла, что светило нашей
медицины профессор Степаняк-Енисейский (Татьяна называет его попросту
"Степан") совсем недавно кулуарно (Танька говорит "коло урны") обещался
разбить нашу вывеску кирпичом. Эта угроза в самом деле представляет
опасность... но об этом хомо сапиенсе мне сейчас не хочется ни говорить,
ни думать.
Вывеска до сих пор цела. Я перечитываю ее. Без трех последних букв
она читается тоже со смыслом. "НАУКА И МЫ" - мне так даже больше нравится.
Далась мне эта вывеска.
- Юрий Васильевич, я отлучусь на один час, - прерывает мои думы
Павлик, обеспокоенный тем, что я так долго разглядываю эту стекляшку.
В мои преклонные лета меня уже не очень волнуют альковные проблемы,
но все же интересно было бы узнать, как мой шофер добивается расположения
прекрасного пола? За что они его поят, кормят и спать укладывают? Я
однажды спросил его: "За что они тебя так?..", но Павлик загадочно
ухмыльнулся и ответил: "Это длинная былина про одного кобелина..."
- Ладно, отлучись.
Он уезжает, а я вхожу в редакцию.

4
Редакция "Науки и мысли" расположена в бывшей коммунальной квартире с
тремя низкими полуподвальными комнатами и темной прихожей. Ашот Сахалтуев
к юбилею обклеил прихожую белыми журнальными обложками, от первой до
последней набравшимися за сколько-то там лет. Сегодня я подпишу в печать
очередной, апрельский номер. Начиная журнал, Ашот долго объяснял мне,
почему обложка должна быть непременно белой, но я уже подзабыл в чем там
дело... возможно, специально для обклеивания прихожих под обои.
Этот человек узурпировал власть в "Науке и мысли" в области
художественного оформления, и мне ничего не остается делать, как
подписывать в печать его собственные иллюстрации и картинки его дружков -
художников ультрасовременного направления, которых Ашот приглашает
сотрудничать. В Печенежки реалистов не заманишь, и к нам попер авангард...
или как он сегодня называется... андеграунд? Пусть. Читателям, в общем,
этот дизайн нравится, хотя иногда наши иллюстрации смахивают на бред
сумасшедшего, а иногда - на обычное озорство: то возьмут, нарисуют к
серьезной проблемной статье о безотходном производстве натуральный ночной
горшок с натуральным дерьмом... то изобразят еще чего похуже... Из-за этих
картинок у нас время от времени случаются неприятности - директор нашего
издательства товарищ Моргал однажды написал на сигнальном экземпляре
красным фломастером простую и ясную резолюцию:
"ОБСТРАКЦИЯ!"
Два раза подчеркнул и расписался. С тех пор это словечко стало в
редакции этаким паролем - в пылу какого-нибудь никчемного спора чьей-то
гордыни с чьим-то гонором, кто-нибудь третий почешет за ухом карандашом и
глубокомысленно изречет, нажимая на звук "О":
- Обстракция!
И всем все становится ясно.
Я долго стою в нарядившейся белой прихожей и разглядываю обложки.
Очередной заскок, не могу оторваться. Наконец с трудом передвигаю взгляд в
угол на чьи-то средневековые потертые лыжи с тропическими бамбуковыми
палками.
Зачем здесь лыжи? Не знаю. Наверно, кто-то пришел на лыжах в
редакцию.
Меня никто не замечает. Им начхать на своего главного редактора, у
них сегодня подготовка в набор майского номера. Из большой комнаты, где
двенадцать письменных столов и суета сует, доносится голос Ашота. Он о
чем-то спорит с завотделом Дроздовым, в которого когда-то была влюблена
моя внучка. (Там был целый роман - правда, дешевый и на плохой бумаге, как
в "Роман-газете", - но об этом молчок!) Вслушиваюсь. Ашот и Дроздов
пытаются совместить очередную статью с иллюстрацией, но у них ничего не
выходит. Статья под названием "Зубная боль профессора
Степаняка-Енисейского" должна бракосочетаться с картинкой, где изображена
громадная кариесная челюсть.
- Вам, художникам, главное картинка, а там хоть трава не расти, - от
баритона Дроздова начинают вибрировать лыжи. - Пусть текст будет хоть
вверх ногами, главное, чтобы картинка влезла. Где я тебе сокращу восемь
строк? Где, покажи? У меня все строки смысловые, рабочие. Как несущие
балки. Выдерни хоть одну - и статья развалится. Понял? Почему я должен
сокращать текст? Сократи свои зубы!
- А ты сократи по словам... - уговаривает Ашот. - Тут одно слово, там
другое слово... Ты же умеешь.
- Обстракция, - бормочет Дроздов, хотя ему приятно, когда говорят,
что "он умеет". - У меня все слова тоже рабочие. Как кирпичи.
В конце концов Дроздов согласится вычеркнуть у себя четыре
рабоче-крестьянских слова, а Ашот - укоротить свою челюсть на четыре зуба.
Так на так. В конце концов они притащат мне на подпись статью, оформление
которой будет полностью соответствовать ее содержанию, и я почувствую
самую настоящую зубную боль, хотя у меня не осталось ни одного
натурального зуба.
Но и этого им мало! На второй странице обложки Ашот предлагает
поместить репродукцию с картины малоизвестного у нас средневекового
фламандского художника, где дюжий монах-эскулап, закатав рукава, рвет зуб
своему собрату, а еще двое монахов держат визжащего пациента за руки и
ноги. Эта натуралистическая обстракция потрясает!
Меня продолжают не замечать, хотя я давно уже стою в дверях.
- Какой сегодня месяц? - спрашиваю я.
Все замолкают и поворачивают головы на голос своего начальника. Никто
не может вспомнить название месяца, потому что сейчас, если не ошибаюсь,
зима, а в набор готовится майский номер.
- Февраль, Юрий Васильевич, - наконец отвечает Маринка. Она обычно
заваривает чай и сооружает для всех бутерброды с колбасой, но сегодня ее
стол почему-то занят парадной редакционной посудой и коробками с тортами.
Эту малышку в прошлом году распределили из МФТИ в наше учреждение без
вывески, но Владислав Николаевич предложил ей перейти через проспект в
"Науку и мысль" младшим редактором, потому что ученый из нее никакой, зато
есть напор, переходящий в нахальство, подвешенный язык и сильно развитое
чувство справедливости - все это признаки неплохого журналиста. Маринка
похожа на толстенький чемодан с двумя ручками - она все время что-то ест:
летом клубнику, зимой пирожные.
"Куда мне худеть, - любит вздыхать она. - Ну, похудею и стану похожа
на портфель".
- Февраль, Юрий Васильевич. Точно, февраль. Не сумлевайтесь.
- Значит, скоро весна, - заключаю я.
- Не может быть. Откуда вы знаете? - удивляется Маринка.
- Весна это обстракция, Юрий Васильевич, - говорит Олег Белкин,
отвлекаясь от телефонного разговора. И тут же в трубку: - Извините, это я
не вам.
По тону Оли Белкина я могу довольно точно определить, что он
отбивается от какого-нибудь настырного автора, статью которого уже
отклонили, как минимум, два рецензента. Оля терпеливо говорит в трубку уже
минут двадцать, не меньше, и утирает лицо кончиком своего галстука, за
неимением носового платка. Рядом с ним расположился на стуле незнакомый
мне посетитель, похожий на автора научной фантастики (они в основном люди
тихие, и мы печатаем иногда этот вид литературы - особенно осенью, когда
дело к подписке). Наверно, автор пришел в "Науку и мысль" на лыжах из
самой Москвы и сейчас терпеливо ожидает, когда освободится наш завлит Олег
Павлович Белкин, чтобы узнать о судьбе своего научно-фантастического
рассказа о раскопках Атлантиды в Антарктиде, или что-нибудь в этом духе.
- Значит, вас не устраивает мнение наших рецензентов? - повторяет Оля
в трубку. - Я правильно понял? Тогда сделаем так: назовите рецензента,
который бы вас устроил... Кто-кто?! Не слышу... Профессор Степаняк? Какой
Степаняк? Енисейский, что ли? Степан?! Его-то нам и не хватало! - Оля
наконец не выдерживает и слетает с размеренной тональности. - А что он
понимает в адаптивном гомеостазе? Впрочем... если вы настаиваете, я
отправлю вашу статью на отзыв профессору Степаняку-Енисейскому.
Все же странно, почему Белкин сегодня при галстуке, а Маринкин стол
заставлен тортами? Галстук и Олина шея суть предметы несовместимые. Хотя
возможен вариант, что Оля забыл в последней командировке свой свитер и за
неимением шарфа, чтобы прикрыть горло, нацепил галстук. Логично. В прошлой
командировке он забыл в Киеве штаны, а еще раньше в Новосибирске -
портативную пишущую машинку. Его пропажи потом приходят на адрес редакции,
и всем весело.
С галстуком, кажется, прояснилось. С лыжами - тоже. Но почему торты и
парадный сервиз?

5
Сегодня у нас юбилей, наконец-то вспоминаю я. Вот почему торты,
сервизы и все принаряжены: юбилей "Науки и мысли" я разрешил отпраздновать
прямо в редакции, но, разумеется, без горячительных напитков - не потому
что я абстинентный монстр, а потому что "потому"... Нефиг пить на работе.
Хотя, разумеется, мой несостоявшийся зять Дроздов все равно сегодня
напьется - он уже запасся бутылкой коньяка, и сейчас поглядывает (чтоб
Маринка не сперла) на свою спортивную сумку с надписью "tennis" и
находится в предвкушении - недаром он так благосклонно согласился
выбросить из статьи целых четыре слова.
- Здравствуйте, Юрий Васильевич!
Я оглядываюсь. Единственный культурный человек в этой коммунальной
квартире - мой заместитель, Михаил Федотович Чернолуцкий. Он здоровается
со всеми и с каждым по десять раз на день, а синонимы слова "здравствуйте"
вставляет с разными интонациями куда нужно и не нужно. Вообще, после
известного у нас неприятного происшествия у Чернолуцкого, как отмечают
врачи, появились "неадекватные реакции на окружающую действительность".
Смеется, когда надо плакать или быть серьезным, и наоборот.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19