Я хочу задать тебе несколько вопросов. А какой сейчас год,
если считать по земному летоисчислению?
Либби хотел было ответить, но запнулся и задумался. Наконец он
выдавил:
- Я не знаю, что ответить. С таким же успехом вы могли спросить меня,
как высоко расположен верх.
- Возможно, я неверно сформулировала вопрос, - согласилась Нэнси. - Я
не слишком хорошо разбираюсь в физике, но помню, что время - понятие
относительное и что одновременность - термин, имеющий смысл только по
отношению к точкам, расположенным достаточно близко друг от друга. Но все
равно я хотела бы кое-что узнать. Мы летели гораздо быстрее и улетели
гораздо дальше, чем когда бы то ни было, верно? Так вот, замедлили ли свой
ход наши часы или что-нибудь в этом роде?
У Либби был тот озадаченный вид, который появляется у всех физиков и
математиков, когда обычные люди пытаются говорить с ними о тонкостях их
профессии.
- Вы имеете в виду парадокс, известный как Лоренца-Фицджеральда
сокращение? Извините меня, но говорить об этом словами - значит говорить
чепуху.
- Почему? - настаивала она.
- Потому что... ну, потому, что словами этого не объяснишь. Формулы,
используемые для описания явления, в данном случае условно названного
парадоксом, заведомо учитывают, что наблюдатель сам становится частью
явления.
Обычно здравый смысл исходит из того, что мы в состоянии оставаться в
стороне от происходящего и наблюдать за ним. Математика же отвергает даже
саму возможность такого рода отстранения. Любой наблюдатель является
частью целого, и он не может перестать быть его частью.
- Ну а все-таки? Вдруг это у него получится? Допустим, что нам прямо
сейчас удалось бы увидеть Землю?..
- Ну вот, опять... - вздохнул несчастный Либби. - Я попытался
объяснить все словами и тем самым только усугубил путаницу. Невозможно
измерить время в прямом смысле слова, если два события разобщены в
континууме. Единственное, что можно измерить, - это интервал.
- Ладно, каков же интервал? Позади столько времени и пространства...
- Нет, нет, нет! Это вовсе не то. Интервал - это... в общем,
интервал. Я могу написать формулы, описывающие его, но словами его не
определишь. Послушайте, Нэнси, вы в состоянии записать словами партитуру
симфонии для оркестра?
- Нет. Впрочем, может быть, это и реально, но заняло бы в тысячу раз
больше времени.
- А музыканты все равно не могли бы играть до тех пор, пока вы не
обратили бы все это в нотные знаки. Вот что я имел в виду, - продолжал
Либби, - когда сказал, что язык тут не годится. Однажды я уже столкнулся с
подобной трудностью. Меня попросили описать словами принцип действия
межзвездного привода и объяснить, почему, хотя привод работает за счет
исчезновения инерции, мы - люди, находящиеся внутри корабля, -
исчезновения инерции не ощущаем? Словами тут ничего не растолкуешь. Ведь
инерция - это не просто свойство материальных тел, это абстрактное
понятие, используемое при математическом моделировании физической картины
мироздания. Фу-у... Тупик какой-то.
Нэнси слегка растерялась, но продолжала настаивать на своем:
- Все равно мой вопрос имеет смысл, даже если я сформулировала его
неверно. И нечего отбояриваться от меня. Допустим, мы сейчас повернем
назад и направимся к Земле - то есть совершим тот же путь, но только в
обратном направлении, и тем самым удвоим корабельное время. Итак, какой
год будет на Земле, когда мы доберемся до нее?
- Там будет... Сейчас, минуточку. - Мозг Либби почти автоматически
начал работать над невероятно сложной проблемой соотношения ускорений,
интервалов, векторов движения. Согретый внутренним сиянием математического
озарения, он уже почти получил ответ, как вдруг вся проблема распалась на
куски и стала неразрешимой. Он внезапно осознал, что решений бесконечное
множество, и все в равной степени вероятны.
Это казалось невозможным. В реальности, а не в фантастическом мире
математики такая ситуация была бы абсурдной. Ответ на вопрос Нэнси должен
существовать только один.
Может ли быть так, что фундамент стройного здания теории
относительности на самом деле зиждется на абсурде? Или вся загвоздка в
том, что физически невозможно повторить путь между звездами в обратном
направлении?
- Мне придется немного поразмыслить над вашим вопросом, - поспешно
сказал Либби и сорвался с места прежде, чем Нэнси успела остановить его.
Раздумья в одиночестве ничуть не приблизили его к решению проблемы. И
причина коренилась вовсе не в сбое его математических способностей. Он
знал, что в состоянии разработать математическое обеспечение для группы
фактов любой степени сложности. Затруднение и заключалось именно в
недостаточности фактов. До тех пор пока кто-нибудь не преодолеет
межзвездное расстояние с околосветовой скоростью и не вернется на планету,
с которой стартовал, остается только гадать на кофейной гуще.
Либби поймал себя на том, что вспоминает о плато Озарк - своих родных
местах; с тоской подумал он о милых его сердцу холмах. По-прежнему ли они
зелены? По-прежнему ли дым осенью стелется между деревьев? Он с огорчением
констатировал, что и этим вопросом суждено остаться без ответа.
Либби попытался подавить в себе приступ ностальгических настроений.
Последний раз подобная волна тоски по родине нахлынула на него
давным-давно - во время выхода в открытый космос, когда он еще служил в
Космическом строительном корпусе.
Чувство сомнения и неуверенности, чувство потерянности и ностальгии
распространилось по всему кораблю. На первом этапе путешествия Семьи были
преисполнены надежд, как первые переселенцы, пересекающие прерии в крытых
повозках. Теперь же они направлялись в никуда. И содержание, и смысл
прожитого дня сводились к тому лишь, что он сменялся на следующий. Их
долгая жизнь стала бременем и потеряла всякую значимость.
Айра Говард, состояние которого легло в основу Фонда Говарда, родился
в 1825-м году и умер в 1873-м от старости. Он продавал продукты
золотоискателям в Сан-Франциско, подвизался в роли маркитанта во время
Гражданской войны и мало-помалу приумножил свои доходы.
Говард страшно боялся смерти. Он нанял лучших врачей своего времени,
чтобы те продлили ему жизнь. Прогрессирующие процессы старения настигли
его в том возрасте, когда большинство мужчин считаются еще молодыми.
Медицина оказалась бессильна перед лицом этого явления. Тем не менее его
завещание гласило, что деньги должны пойти на "дело продления человеческой
жизни". Распорядители Фонда не смогли придумать ничего лучшего для
исполнения предсмертной воли Говарда, как приступить к поиску людей,
наследственность которых свидетельствовала о предрасположенности к
продолжительной жизни. Потенциальных долгожителей поощряли к бракам с себе
подобными. Этот метод предвосхитил приемы Бербанка и, не исключено,
основывался на блистательных работах Грегора Менделя.

Мэри Сперлинг отложила книгу, увидев, что в комнату вошел Лазарус.
Тот взял книгу в руки.
- Что читаем, сестренка? Экклезиаст. Хм... А я и не предполагал, что
ты набожна. - И он вслух начал читать: "А тот, хотя бы прожил две тысячи
лет и не наслаждаться добром, не все ли пойдет в одно место?" Довольно
мрачная книга, Мэри. Неужели тут не сыскать местечка повеселее? Даже у
Проповедника? Ну, например, вот это. - Его глаза скользнули по строчкам:
"Кто находится между живыми, тому есть еще надежда..." Или... м-м-м, да,
здесь не так-то легко найти оптимистические строчки. Ну-ка, попробуем тут:
"И удаляй печаль от сердца твоего, и уклоняй злое от тела твоего, потому
что детство и юность - суета". Это совсем по мне; вот уж не хотел бы снова
вернуться в молодость, даже предложи мне платы за сверхсрочную жизнь.
- А я хотела бы.
- Что тебя гнетет? Я прихожу сюда и застаю тебя за чтением самой
грустной из всех библейских книг, в которой идет речь о смерти и
погребениях. Что с тобой?
Она устало провела рукой по глазам:
- Лазарус, я старею. О чем же мне еще думать?
- Ты-то? Да ты цветешь, как роза!
Она взглянула на него. Она знала, что он лжет: зеркало уже давно
показывало ей седину в волосах и неистребимые морщины. Каждой клеточкой
тела она ощущала наступление старости. И все-таки... Лазарус был старше
ее, хотя она знала, немного разбираясь в биологии благодаря участию в
исследованиях продолжительности жизни, что Лазарус давно исчерпал
отпущенный ему срок существования. Когда он родился, программа
реализовывалась только в третьем поколении и неустойчивые в генетическом
плане линии полностью еще не были отбракованы, разве что произошло
какое-то дикое, практически невозможное соединение генов.
Но он стоял перед ней во плоти и в здравии.
- Лазарус, - осведомилась она, - сколько ты собираешься прожить?
- Я? Что за странный вопрос! Я сразу же вспомнил парня, которому я
его как-то задал. Разумеется, насчет себя, а не его. Тебе не приходилось
слышать о докторе Хьюго Пинеро?
- Пинеро, Пинеро... Ах да! "Шарлатан Пинеро".
- Мэри, он не был шарлатаном. Он действительно им не был, кроме
шуток. Он совершенно точно мог предсказать дату и время смерти каждого
человека.
- Но... Ладно, продолжай. Что же он тебе предрек?
- Минуточку. Я хочу, чтобы ты поверила, что он не обманщик. Его
предсказания сбывались минута в минуту. Если бы он не умер, то страховые
компании отправились бы к черту. Это было еще до твоего рождения, но я
знаком со всей историей лично. Пинеро обследовал меня и результат,
казалось, озадачил его. Тогда он обследовал меня вторично. А потом просто
вернул мне деньги.
- Что же он сказал?
- Я не смог добиться от него ни единого слова. Он просто стоял и
переводил взгляд с меня на свою машину и обратно, а потом нахмурился и
выпроводил меня. Поэтому мне трудно ответить на твой вопрос.
- А что ты сам думаешь насчет своей кончины, Лазарус? Неужели ты в
самом деле надеешься жить вечно?
- Мэри, - отозвался Лазарус, - я не собираюсь умирать. Я просто не
думаю об этом, вот и все.
Наступило молчание. Наконец она произнесла:
- Лазарус, я не хочу умирать. Но какой смысл в наших долгих
мытарствах? Боюсь, мы не становимся мудрее с возрастом. Может быть, наша
пора приспела, а мы по инерции тянем лямку? Задерживаемся в яслях, когда
должны были бы уйти дальше? Вдруг наш удел - умереть, чтобы возродиться
вновь?
- Кабы знать, - посетовал Лазарус. - Да и вряд ли выпадет на нашу
долю случай узнать... Но будь я проклят, если вижу смысл в постоянных
раздумьях об этом. И тебе не советую ломать голову. Я предлагаю одно:
держаться за эту жизнь столько, сколько хватит сил, и стараться узнать как
можно больше. Может статься, накопленные знания и мудрость проявятся в
следующей жизни; пускай даже это будет и чужая жизнь. При любом исходе я
люблю жизнь и она вполне удовлетворяет меня. Мэри, милая, не терзай себя
понапрасну. Проклинай не проклинай превратности судьбы - иной нам все
равно не дано.

Мало-помалу на корабле установился столь же монотонный распорядок
жизни, как и во время первого перелета. Большинство членов Семей прибегло
к анабиозу, остальные присматривали за ними, ухаживали за оранжереями,
следили за порядком на корабле. Среди спящих на сей раз был и Слэйтон
Форд: анабиоз считался последним средством при лечении тяжелых
функциональных психозов.
Полет к звезде PK-3722 занял семнадцать месяцев и три дня по
бортовому времени.
Экипаж корабля пребывал в вынужденном бездействии. За несколько часов
до достижения конечной цели путешествия на экране в рубке вдруг возникли
очертания звезд и корабль быстро затормозил, перейдя на межпланетную
скорость. Никто не заметил признаков торможения. Какие бы таинственные
силы не управляли полетом, им были одинаково подвластны объекты любой
массы. "Новые Рубежи" скользнули на орбиту симпатичной зеленой планеты,
отстоящей от своего солнца примерно на сто миллионов миль. Вскоре Либби
доложил капитану Кингу, что они находятся на стационарной орбите.
Капитан Кинг осторожно дотронулся до приборов управления, которые не
отзывались на прикосновения с момента отлета. На сей раз корабль
вздрогнул. Невидимый пилот оставил их.
Либби решил, что эта аллегория здесь неуместна. Их полет, несомненно,
был запланирован, но вовсе не обязательно предполагать, что кто-то или
что-то сопровождало их сюда. Либби подозревал, что джокайрийские боги
представляют себе мироздание в виде совокупности предопределенных явлений.
То есть их отправка, с точки зрения богов, была фактом еще до знакомства с
людьми. Вот только словами, как и всегда, здесь оказывалось трудно
что-либо объяснить. Грубо говоря, по его теории "космической кривой", для
них была выделена одна из мировых линий, которая выводила из обычного
пространства, а затем снова вводила в него. Когда корабль добрался до
конца "кривой", он просто вернулся в нормальное пространство и приборы и
установки снова начали действовать.
Либби попытался объяснить свою точку зрения Лазарусу и капитану, но
те мало что поняли. С доказательствами у него было негусто, к тому же он
не располагал достаточным временем, чтобы придать своим взглядам стройную
математическую форму. Поэтому его теория не могла удовлетворить ни их, ни
его самого.
Ни капитану, ни Лазарусу не удалось улучить минутку и как следует
обдумать происшедшее. На экране внутренней связи появилось лицо Барстоу.
- Капитан! - позвал он. - Не могли бы вы подойти к кормовому люку
номер семь? У нас посетители!
Барстоу преувеличивал. Посетитель был только один. Человечек походил
на мальчишку в шутовском наряде, вырядившегося под кролика. Очертаниями
тела он больше напомнил Лазарусу человека, чем джокайрийцы, однако, судя
по всему, не принадлежал к классу млекопитающих. Одежда на нем
отсутствовала; правда, обнаженным его назвать было нельзя, поскольку его
детское тельце покрывал короткий нежный золотистый мех. Его яркие глаза
светились разумом и глядели весело.
Кинг был слишком изумлен, чтобы рассмотреть такие подробности. В его
сознании прозвучал голос, нет, скорее, возникла мысль:
- ...Следовательно, вы руководитель группы... - "говорил" гость, -
добро пожаловать в наш мир... мы ждали вас... наши предупредили нас о
вашем приходе...
Направленная телепатия...
Цивилизация настолько развитая, настолько чуждая враждебности,
настолько доверчивая и дружелюбная, что могла позволить себе роскошь
делиться мыслями с другими... и не только мыслями... Эти создания были
столь доброжелательны и щедры, что предложили людям пристанище на своей
собственной планете.
Кингу эта ситуация показалось очень похожей на ту, которая
складывалась на Джокайре, и сейчас он ломал голову, пытаясь догадаться,
где же на сей раз будет зарыта собака.
Посланец, казалось, читал его мысли:
- ...загляни нам в души... мы не таим против вас зла... мы разделяем
с вами любовь к жизни и любим жизнь, пребывающую в вас...
- Мы благодарим вас, - громко и официальным тоном произнес Кинг. - Мы
должны посоветоваться. - Он повернулся к Барстоу и хотел было обратиться к
нему, но тут заметил, что посланец исчез.
Капитан спросил Лазаруса:
- Куда он ушел?
- Что? А я откуда знаю?
- Но вы же стояли у самого люка?
- Я проверял показания приборов. Если верить им, то снаружи к люку
никто не причаливал. Я еще удивился и подумал, что с ними не все в
порядке. Как же он пробрался на корабль? Где его судно?
- Как он ушел?
- Только не мимо меня.
- Заккур, он ведь вошел через этот люк?
- Не знаю.
- Но вышел-то наверняка через него?
- Нет, - возразил Лазарус. - Этот люк был заперт. Пломбы по-прежнему
на месте.
Кинг осмотрел пломбы:
- Но ведь не мог же он пройти сквозь...
- Не смотрите так на меня, - сказал Лазарус. - Я вовсе не суеверен.
Куда, по-вашему, девается телевизионное изображение, когда прибор
выключают?
Лазарус удалился, насвистывая себе под нос какую-то мелодию. Кинг
никак не мог вспомнить, что это за мотив.
Песенка, слова которой Лазарус вслух петь не стал, начиналась так:
Вечерком на крыше дома
Я видел маленького гнома.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27