— Тебе понадобится вода, — сказал Дэйви. — Кран возле главного входа, там же обычно и ведро. Я пойду принесу.
И он ушел, предоставив мне идти к могиле в одиночестве.
Я, нагнувшись, поставила корзинку возле бордюра, прежде чем сообразила, что, собирая цветы сегодня утром, я даже не подумала сорвать что-нибудь для тети Бетси. Насколько мне было известно, она никогда не выказывала предпочтения или даже мнения относительно какого-либо цветка или растения, за исключением жалоб на запах дикого чеснока, наполнявший аллею, но все равно…
Мне не стоило волноваться. На могиле по соседству с дедушкиной уже были цветы, и в немалом количестве, заботливо поставленные в два металлических кувшина. Не розы, но вперемешку садовые и полевые цветы: люпины, дельфиниумы, колокольчики вместе с маргаритками и васильками, плети плюща и дикой жимолости. Полевые цветы почти все уже погибли, но садовые еще держались.
Даже в присутствии молчаливых покойников нелегко справиться со своими мыслям. Первая из них: кто в целом мире сделал бы это для никем не любимой старухи, сестры моей бабки? Вторая: сама тетя Бетси обозвала бы это греховным расточительством и папизмом.
Но кто? Неужели призраки мисс Линси? Моя давно покойная мать и ее цыган проникают во тьме на кладбище с этими чудесными букетами, чтобы возложить их на могилу той, кого при жизни моя мать не любила и почти ненавидела, той, чей змеиный язык прогнал мать из дому? Если и была какая-то правда в рассказе мисс Линси о привидениях с фонариком возле могилы, никакие призраки не понесли бы туда цветов. Тогда кто? Не кто-то от имени бабушки: она знала, что я пойду на кладбище и непременно сказала бы мне, поручи она принести цветы кому-нибудь еще.
Неожиданный порыв ветра взволновал траву у стены, сдул на землю несколько лепестков и донес до меня запах роз, и вместе с запахом — живую память о саде, изобилующем розами, люпинами и всеми иными летними цветами. Саде мисс Милдред. И о самой мисс Милдред, единственном человеке из всех, кого я знала, чья простодушная доброта распространялась даже на тетю Бетси. Чья доброта заставила меня устыдиться.
Я достала ветку роз из букета в моей корзине и положила ее на могилу тети Бетси, затем повернулась, чтобы отнести остальное дедушке.
К нему тоже приходили. В вазе вблизи могильного камня стояли розы, в основном его любимые серебристо-розовые «олд блаш».
— Кто же мог это сделать? — вопросила я. — Мисс Милдред?
— Может статься, — ответил Дэйви. Он вернулся с ведром воды, и теперь мы вместе ломали головы над этой загадкой. Ни записки, ни бумажки не обнаружилось. — Но раньше я не видел здесь цветов. Мы можем ее спросить, но думаю, цветы ее.
Снова «мы», на свой лад столь же успокаивающее как «мы» мистера Блэйни. Я улыбнулась Дэйви и встала на колени, чтобы заменить увядшие розы свежими, принесенными мной:
— Тогда кто?
— Бог знает, но понимаешь, что это означает? Взгляни на цветы: садовые все еще живы, а полевые — васильки и прочие — уже завяли. Как и следует, если они стоят здесь с воскресенья.
Я села на корточки, глядя на него снизу вверх:
— Ты в самом деле так думаешь? Что это призраки мисс Линси?
— Полагаю, что так. Кто еще? Все сходится. Кто-то принес цветы. Кто-то был здесь. Это, конечно, могли оказаться знакомые твоей тети из Шотландии, которые гостят по соседству, и когда они сюда приходили, Линси-джинси их увидела.
— Но Дэйви, они же исчезли. Мисс Линси сказала, что они пропали.
Он указал на дверь, в которую мы вошли:
— Она должна была пройти через главный вход. Если эти ее призраки явились сюда нашим путем и оставили дверь открытой, то два шага к дороге — и они пропали. В воскресенье вечером было довольно темно.
— Н-да… Да, ты, наверное, прав. Но кто же? И если это друзья семьи, бабушкиной семьи, то почему они не явились в деревню хотя бы повидаться с твоей матерью? Или в Розовый коттедж… — тут я остановилась.
— Да, — сказал Дэйви, — Очень на то похоже, не так ли? Они в самом деле заходили в Розовый коттедж. Может, они и к маме заходили, но в прошлое воскресенье у нас никого дома не было. Давай не будем об этом беспокоиться. Если они приходили сюда положить цветы, значит точно не хотят ничего плохого тебе и твоим близким, это наверняка. А если ты думаешь о том, о чем, как мне кажется, ты думаешь, то выбрось это из головы.
— Я… Я просто не знаю, что и думать.
— Вот и не думай. Ты закончила с цветами?
— Да. — Я поднялась, глядя, как он, наклонив ведро, наливает в вазы воду. — Послушай, а почему бы нам не зайти в Ведьмин Угол и не спросить про цветы саму мисс Милдред? Тогда бы все стало на места, по крайней мере.
— Не поможет. Ее нет дома: она уехала утром в Сандерлэнд, и я думаю, что они обе пойдут в кино и вернутся поздно. Хм-м, я мог бы и не ходить за водой: они полнехоньки. Подожди чуток, пока я полью остальное. Анютиным глазкам вода пойдет на пользу, да и розовому кусту у стены тоже. Ага, все. Вот что я скажу: пойдем-ка к нам домой, мать накормит нас обедом и, может, скажет нам что полезное.
Но миссис Паскоу не предоставилось случая оказаться нам полезной в этом смысле, потому что, словно по молчаливому согласию, ни я, ни Дэйви не упоминали про мисс Линси или загадку кладбища. Мы просто сказали ей, что встретились в Цыганской Лощине и что Дэйви вернулся со мной, чтобы отнести цветы на могилы, а потом привел меня обедать.
— Все в порядке? — спросила я. Неожиданное появление гостя могло создать проблемы с пайком.
— Господь благослови тебя, деточка, конечно. Всего в достатке, так что не бойся. Дэйви, дай гостье нож и вилку и поди кликни отца.
Она отклонила мое предложение помочь, велела мне немедленно садиться и поставил на стол большой пирог с цыпленком:
— Ну как, старый Том наводит на могилах порядок?
— Мистер Корнер говорил, что он все еще церковный сторож, но в это с трудом верится! Неужели он до сих пор все делает сам? Я еще когда думала, что ему лет сто, а с тех пор немало воды утекло.
— Восемьдесят два, и даже не заговаривает про отставку. Но с рытьем могил ему уже надо помогать.
— Что ж, там везде порядок, могилы выглядят прекрасно.
Поколебавшись, я спросила миссис Паскоу, не знает ли она про привычку мисс Милдред приносить на кладбище цветы. Та ничего об этом не слышала. Но, сказала она фыркнув, ей известно, что цветам мисс Милдред теперь не очень-то рады в церкви, поскольку, жена викария возомнила про свои цветы Бог весть что и смотрит на чужие, задрав нос.
— Из Холла теперь цветов тоже не носят… Садись, Джим, — сказала она, когда появились мистер Паскоу и Дэйви, — обед вас ждет.
Она поставила ему тарелку и зачерпнула картошки:
— Ты руки помыл, Дэйви?
— Да, мам, — ответил тот и подмигнул мне, занимая свое место.
Мистер Паскоу приветствовал меня, садясь за стол. Это был спокойный человек с мягкими манерами, известный на многие мили вокруг как отличный мастер. Выглядел он как постаревший Дэйви: на дюйм или около того, вероятно, пониже, более плотного сложения и с выдававшими возраст седеющими волосами, но те же серые глаза и неуловимая уверенность в себе, присущая человеку, знающему свои пределы, но также сознающему, в чем он хорош, и потому ожидающему — и принимающему — то уважение, которое ему подобает. Это чувство собственного достоинства проистекало, как мне подумалось, от одного из его занятий: он, конечно же, был местным гробовщиком.
— Дэйви говорит, вы ходили взглянуть на могилы? С ними все в порядке, старый Том полет траву каждую пятницу, дождь или ясно. Кстати, Кэйти, я был у Касло, они приедут за тобой самое позднее в понедельник, но, если повезет, то и в субботу, так что лучше будь готова. Дэйви может на время оторваться от своей работы, чтобы тебе помочь.
— Огромное вам спасибо.
— Всегда пожалуйста, ты ведь знаешь. Положи-ка девочке еще картошки, мать. Она же у себя в коттедже сидит на голодном пайке.
— Да нет, что вы, у меня всего достаточно. Пирог великолепный, тетя Энни.
Миссис Паскоу с довольным видом поджала губы:
— Ну и ешь на здоровье, — сказала она и, сев, начала расспрашивать меня о Брэндонах, новом бабушкином доме, в то время как Дэйви и его отец были поглощены едой, изредка перебрасываясь короткими репликами насчет работы, которую делали в Холле.
Я помогла убрать со стола тарелки, и пока миссис Паскоу подавала пудинг, от души политый сиропом, я спросила ее:
— А что, Холл сильно пострадал во время войны? Бабушка сказала, что там страшный беспорядок, хотя, я полагаю, этих мальчиков винить нельзя. Летчиков, я хочу сказать.
Она бросила на меня быстрый взгляд искоса:
— Никто их, бедных ребятишек, и не винит. Мы все знаем, что они для нас сделали, но, если угодно, это правда.
— Спасибо. Это тарелки для мужчин?
— Одна твоя. Если тебе много, отдай ее Дэйви. Да нет, Холл не очень пострадал, в самом деле. Всего-навсего везде царапины да щербины, ну и полы испорчены. Ничего такого, что нельзя было бы поправить с помощью штукатурки и кисти, а если навести глянец, то будет так же хорошо, как и раньше. Никаких серьезных повреждений. Мы еще до того убрали все, что могло побиться, в кладовые вместе с коврами из гостиной, картинами и всем таким. Книги до сих пор внизу.
— Кухня не изменилась?
— Большая кухня — нет. В официантской поставили новомодную плитку и там в основном и готовили. Библиотеке досталось больше всего. Там был бар.
— Могу вообразить.
Она снова поджала губы, но, казалось, развеселилась:
— Они дротики в мишень метали. Туда, где раньше висел портрет сэра Джайлса.
— О Господи…
— А с бильярдной все хорошо. За ней, должно быть, специально приглядывали.
— Бильярдная? — спросил Дэйви. — Вы про Жаб-Холл?
Миссис Паскоу цыкнула на него, а я рассмеялась, вставая из-за стола, чтобы помочь с мытьем посуды.
Я совершенно позабыла о прозвище, которое неизбежно прилипло к Холлу, как только «Ветер в ивах» прочли у нас в классе. Взрослые, опасаясь недовольства обитателей Холла, пытались нас приструнить, но тщетно.
— Я поеду туда днем, — сказал мне Дэйви. — Хочешь со мной?
— А ты вроде бы сказал, что у тебя нет днем работы?
— Точно. Но отцу нужны кое-какие инструменты оттуда, да и доски надо отвезти. Хочешь взглянуть на Холл?
— Да, с удовольствием. Я буду писать бабушке сегодня вечером и знаю, что ей бы хотелось узнать, что там происходит.
— Если будешь писать бабушке… — сказал мистер Паскоу, — Энни, голубушка, каменщики какую-то бумагу прислали. Не вспомнишь, куда мы ее запрятали?
— Она за часами на каминной полке. Найди, Дэйви.
— Отдай ее Кэйти, — сказал мистер Паскоу, — Вот она, Кэйти, может ты пошлешь ее бабушке, раз будешь писать? Я бы сам ее спросил, если бы ей можно было позвонить. Они хотят узнать насчет надписи на камне.
— На камне?
— На могильном камне твоей тети Бетси. Ну это, конечно, тот же камень, что и над твоим дедом. Место там оставлено, как ты знаешь. Каменщики забрали его уже давно, они всегда тянут, но когда я запросил их некоторое время тому назад, что их задерживает, они ответили, что все еще ждут текста надписи. Ты знаешь, что людям нравится, когда на могильном камне вырезано что-нибудь из Библии, и бабушка твоя говорила что-то в том же роде, но думаю, она про это позабыла.
— Ладно, я ее спрошу, но сомневаюсь, что она хотела сделать надпись.
Мне подумалось, что Незримому Гостю были бы рады в этом добром доме:
— Полагаю, бабушке этих надписей хватало дома. Но я, конечно, у нее узнаю.
— И передай ей, что мы про нее помним.
В переводе это означало «передай ей наш привет». Я пообещала, улыбаясь, но меня прервал нетерпеливый Дэйви:
— Ты идешь? Если мы поедем сейчас, я привезу тебя к викарию пораньше.
Вешая посудное полотенце на просушку возле очага, я взглянула на миссис Паскоу.
— Иди себе, — сказала она. — Я быстрее одна уберусь. Я знаю, куда все ставить.
Она отвернулась поставить чистые тарелки в шкаф, и мне показалось, что она улыбается.
Глава 16
Фургончик Дэйви свернул к задней части Холла и под аркой проехал во двор. Посреди этого просторного, вымощенного булыжником квадрата возвышался помост, с которого было удобно садиться на лошадь. А по обе стороны во двор выходили двери конюшни и сводчатые проходы каретного сарая, с третьей — службы и помещения, в основном — кладовые жившей здесь прислуги, а четвертой стороной двор был обращен к задам Холла.
В моей памяти остался покой этого места: здесь важно выступали воркующие голуби, подымавшиеся в воздух, когда поводом для ложной тревоги служил бой конюшенных часов или садовник, кативший по булыжнику свою тачку. Но теперь все изменилось, все свидетельствовало о грядущей перестройке: груды кирпича, бетономешалка, лестницы, ведра, строительный лес, неприглядное собрание ванн и раковин, все еще оклеенных полосами прорезиненной упаковки. Но было еще нечто, не новое, но забытое за столько лет — пахло лошадями. Створки дверей конюшни и дверь старой комнаты, где хранилась упряжь, стояли нараспашку, рядом с ними — гора навоза, который оставалось только отвезти на тележке в садовую кучу.
— Лошади? — обратилась я к Дэйви. — Кто здесь теперь их держит?
— Школа верховой езды, вот уже пару лет: Семья решила, что неплохо иметь здесь лошадей, чтобы катать постояльцев гостиницы. Помнишь Гарри Коулмена?
Я помнила Гарри Коулмена, симпатичного парня на два года старше меня, который учился с нами в школе. Целый год, воспоминания о котором вгоняли меня в краску, я числилась среди его бесчисленных восхищенных обожательниц. Гарри поступил в среднюю школу двумя годами раньше, и когда нас с Присси приняли туда, он снова охотно принял наше поклонение. Он был добр, снисходя до нас с высот своих спортивных достижений, и даровал нам величайшую привилегию: возвращаться с ним в Тодхолл в одном вагоне и нести его школьную сумку до ворот дома. По счастью, от станции до его дома было очень недалеко. Отец Гарри хозяйствовал на принадлежавшей Холлу ферме Лоу Бек.
— Красавчик Гарри? — спросила я. — Заведует здесь верховой ездой?
— Угу. Но пока не очень-то много с этого имеет. Сюда ходит школьный учитель, двое пареньков с фишбурнской дороги, но Гарри держит местных лошадей в «платной конюшне», как он выражается: у мистера Тэйлора одна, у Джима Сэндса, и у девушки по фамилии Блэйк, из Дипингса. Они охотятся у южного Дарема. Придумал это все Гарри, его отец дал денег, а Семья сдала им конюшни. Они считают, что это будет дополнительно привлекать посетителей, когда гостиница откроется.
— Я припоминаю, что Гарри всегда этим интересовался, и отец держал для него неплохую лошадку. Я видела, как он выиграл кубок в Седжфилде. Он все говорил про Олимпийские игры, но из-за войны… Получилось у него?
— Мне не приходилось слышать об этом, но если бы получилось, все бы узнали, — сухо ответил Дэйви. Он вылез из кабины и начал отвязывать доски с крыши фургона:
— Мне надо отнести все это под крышу, в каретный сарай. Ты прямо сейчас в дом пойдешь? Вот ключ.
— Да, я не прочь прямо сейчас. Ты здесь долго будешь?
— Не очень, но торопиться не обязательно. Я за тобой зайду.
Он поднял на плечо доску и не торопясь двинулся к одному из сводчатых въездов каретного сарая. Я направилась к задней двери Холла, за которой открывался длинный проход, вымощенный каменными плитами. Здесь тоже было заметно, что работы уже начались, но, войдя в кухню, я нашла ее ничуть не изменившейся.
Для дома, построенного в начале девятнадцатого века, это была хорошая кухня. Она размещалась на первом этаже, и ее большие зарешеченные окна, хотя и обращенные на север, выходили на окруженный стеной огород. Тут мало что подходило современной жизни, и мне подумалось, что для превращения кухни в гостиничную здесь все придется разбирать и полностью перестраивать.
Почему мы всегда жалеем о переменах? Мир не создан, чтобы оставаться неизменным, словно застывшим в янтаре. Вероятно, «янтарем» может служить лишь память. Я столько раз «помогала» в этой кухне и помнила те времена, когда моя голова не доставала до крышки стола, под которым мы сидели вместе с собакой, ожидая, не дадут ли нам кусок пирожного или печенья, чтобы мы по-братски разделили его. Кухня, сердце дома — с его теплом и восхитительным запахом свежей выпечки и дивным ароматом жареного мяса, которое шипело и брызгало соком, когда вилкой переворачивали на сковороде кусок. Грохот кастрюль и посуды, бойкое щебетание женщин. Некогда — целый мир, что уже изменился и вскоре изменится снова. Несомненно, к лучшему? Приходится верить, что мир меняется к лучшему, а иначе зачем жить? Не одна ли это из граней того, что христиане называют верой?
Я покинула опустевшую кухню и снова прошла сквозь обитую зеленым сукном дверь, отделявшую помещения прислуги от остальной части дома. Первая дверь вела в столовую, где я иногда помогала Алисе, горничной, накрывать на стол. Эта комната, ныне голая, пустая и гулкая, ожидала рабочих.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20