Самой романтической точки зрения придерживается Инид. Она
полагает, что нас пасут некие сверхсущества из отдаленных районов
Галактики, пасут ради изучения. Понимаете, исследуют нас как образчики
человеческой породы, заперли нас здесь, как в лаборатории, но ни во что не
вмешиваются. Хотят понаблюдать за нами в естественной обстановке и
разобраться, чем мы дышим и что из себя представляем. По ее мнению, при
таких условиях нам надлежит вести себя культурно и выдержанно, как мы
только сумеем.
- Сама не знаю, верю ли я в это всерьез, - вставила Инид, - но чем
плоха идея? Уж во всяком случае, она не безумнее некоторых других догадок.
Например, кое-кто теоретизирует, что нам просто-напросто дали шанс
продемонстрировать все лучшее, на что мы способны. Какой-то благодетель
освободил нас от всех житейских невзгод, поместил в приятную обстановку и
предоставил сколько угодно времени на развитие наших талантов. Нас вроде
бы взяли на содержание.
- Но какой прок в подобной затее? - спросил Лэтимер. - Если я
правильно понял, мы отрезаны от всего остального мира. Что бы мы здесь ни
создали, никто об этом не узнает...
- Почему же никто? - возразил Андервуд. - У нас случаются пропажи. У
Алисы исчезла запись одной из ее музыкальных композиций, у Дороти - роман,
а у Инид - сразу несколько стихотворений.
- По-вашему, кто-то проник сюда и забрал их тайком? Забрал не
случайно, а с выбором?
- Это всего лишь догадка, и не хуже многих других, - подвел черту
Андервуд. - Бесспорный факт, что отдельные наши произведения исчезают. Мы
ищем их, ищем и никогда не находим.
Наконец-то появился Джонатон с напитками и возвестил:
- Давайте угомонимся и прекратим болтать. Алиса в настроении
поиграть. Кажется, Шопена.
Когда Андервуд проводил Лэтимера в отведенную ему комнату, было уже
поздно. Комната оказалась даже не на втором, а на третьем этаже.
- Нам пришлось предпринять небольшое переселение, - сообщил Андервуд,
- чтобы вам досталась именно эта. Она единственная, где есть верхнее
остекление. Правда, потолок наклонный из-за скоса крыши, но надеюсь, вам
здесь будет удобно.
- Так, значит, вы знали о моем прибытии загодя?
- О, да, узнали дня три назад. Прислуга шепнула нам словечко -
прислуга всегда в курсе всего. Но когда вы прибудете точно, было
неизвестно до вчерашнего вечера.
После того как они с Андервудом пожелали друг другу спокойной ночи,
Лэтимер довольно долго стоял в центре комнаты, озираясь. Прямо под
потолочным окном поставили мольберт, к стене прислонили чистые
загрунтованные холсты. Он не сомневался, что в комнате найдутся краски и
кисти, а равно все, что только может ему потребоваться. Кто бы ни затянул
или что бы ни затянуло его сюда, к его пленению подготовились на совесть,
не упустив ни одной мелочи.
"Но это же непредставимо, твердил он себе, этого никак не могло
случиться! Он попытался припомнить последовательно события, приведшие его
в эту комнату, в этот дом, шаг за шагом заманившие его в ловушку. Возник
агент по недвижимости в Бостоне, рассказавший ему про домик в Вайалусинге:
"В точности то, что вы ищете. Стоит отдельно, никаких близких соседей.
Милях в двух - деревушка. Если вам нужна прислуга, чтобы приходила раза
два в неделю, спросите там. Вокруг домика поля, и всего полмили до берега.
Захотите поохотиться - осенью будут куропатки и перепела. И рыбалка, если
она вам по сердцу..."
"Ладно, подъеду туда, погляжу", сказал он агенту, и тогда тот стал
объяснять ему маршрут... А может, Лэтимер попал не на ту дорогу по
собственной бестолковости?
Взгляд пленника тем временем перескакивал с предмета на предмет. В
углу комнаты стояла кровать, а рядом тумбочка и на ней лампа. В другом
углу уютной группой собрались три мягких кресла. На стене висели полки с
книгами и возле них картина. Удивительно, ему понадобилось несколько
долгих минут на то, чтобы признать ее. Она же была его собственная,
написанная годы назад...
Бесшумно переместившись по ковру, он встал напротив картины. Одна из
тех, которые ему самому особенно нравились, честно сказать, он ни за что
не расстался бы с нею и тем более не стал бы ее продавать, если бы в тот
момент его не одолела отчаянная нужна.
Герой сидит на крылечке ветхой хижины. Рядом, на земле, там, где ее
обронили, валяется газета, раскрытая на странице объявлений о найме. Из
нагрудного кармана подчеркнуто чистенькой, хотя и поношенной рабочей
рубахи торчит уголок конверта - серого невзрачного конверта, в каких
рассылаются чеки социальных пособий. Натруженные руки безнадежно опущены
на колени, лицо покрывает многодневная щетина, седеющие виски отбрасывают
мертвенно-серый отсвет на все лицо. Волосы, давно не стриженные, свалялись
и спутались, брови густые, костистые, а под ними, в глубоко сидящих глазах
застыло выражение безнадежности. У самого угла хижины пристроилась тощая
кошка, к стене прислонен сломанный велосипед. Человек не смотрит на них -
взгляд его устремлен на заваленный мусором двор. А вдали, у горизонта,
угадываются прямые, сухопарые фабричные трубы, над которыми вьется слабый
дымок.
Картина была в тяжелой золоченой раме, и поневоле получалось, что это
не самая удачная окантовка для такого сюжета. К раме прилепилась бронзовая
табличка, и не надо было напрягать зрение, чтоб угадать подпись. Он знал
назубок, что там написано:
"Безработный". Художник Дэвид Ллойд Лэтимер.
Сколько же лет назад это было? - спросил он себя недоуменно.
Пять, а то и шесть? Помнится, натурщика звали Джонни Браун. Джонни
был славный малый и позировал Лэтимеру неоднократно. Однако после этой
картины Джонни исчез из поля зрения художника. Лэтимер справлялся о нем
повсюду, даже в портовых притонах, но и там никто больше не видел Джонни и
не ведал, куда он подевался.
Пять, а то и шесть лет назад картина была продана ради куска хлеба.
Лэтимер попробовал вспомнить, как же звали покупателя, но имя стерлось из
памяти.
В комнате был еще и шкаф. Лэтимер раскрыл створки и увидел новую с
иголочки одежду, выстроившиеся внизу ботинки и сапоги, аккуратно уложенные
на полку головные уборы. Не было и тени сомнения, что все окажется точно
по размеру. А в комоде у кровати наверняка найдутся белье, рубашки, носки
и свитера - именно такие, какие он выбрал бы для себя сам.
"О нас заботятся", заявила Алиса, а за ней и Инид, когда сидела с ним
на диване перед пылающим камином. Тут действительно не может быть
сомнений. Никто не желает им зла. Их тут, по сути, балуют, как детей.
Но остается вопрос: зачем? Почему восемь и только восемь человек,
отобранных из многих миллионов?
Подойдя к окну, он выглянул наружу. Окно выходило на сторону,
противоположную лужайке, и взгляд падал на рощицу призрачных берез. Взошла
луна и повисла молочно-белым шаром над темным пятном океана. Лэтимер и
сейчас явственно различал белые брызги, взлетающие над валунами.
Надо подумать, сказал он себе. Надо набраться терпения и разобраться
в случившемся, выстроить все происшествия последних часов в каков-то
определенном порядке. Ложиться бессмысленно - в таком напряженном
состоянии он нипочем не уснет. Надо отыскать местечко, где вокруг -
никого. Кто знает, если выйти на свежий воздух и погулять часок, хотя бы
вверх-вниз по подъездной аллее, может, и удастся взять себя в руки...
На пути к входной двери он неизбежно прошел мимо гостиной. Огонь в
камине сник до слабого мерцания углей. Из темноты донесся голос:
- Дэвид, это вы?
Он обернулся и всмотрелся в дверной проел. На диване перед камином
сгорбился темный силуэт.
- Джонатон?
- Я самый. Почему бы вам не составить мне компанию? Я старый
полуночник и потому обречен на долгие часы одиночества. Если хотите, на
столике есть кофе.
Лэтимер приблизился к дивану и сел. Разглядел кофейник и приборы,
нацедил себе чашечку и осведомился у Джонатона:
- Хотите, налью вам свеженького?
- Будьте любезны. - Старик протянул художнику свою чашку, и тот допил
ее до краев. - Грешен, - признался Джонатон, - пью это зелье в непотребных
количествах. Там, в буфете, есть бренди. Не плеснуть ли нам в кофе по
капельке?
- Звучит недурно, - согласился Лэтимер. Пересек комнату, отыскал
бренди, вернулся с бутылкой, налил понемножку в обе чашки.
Устроившись поудобнее, они принялись рассматривать друг друга. В
камине одно из поленьев, догорая, распалось на горку углей. Внезапно они
вспыхнули, и Лэтимер наконец-то ясно различил черты собеседника: бороду с
первой сединой, брови, похожие на клинышки восклицательных знаков, лицо
резко очерченное и вместе с тем благородное.
- Вы, молодой человек, в замешательстве, - заметил Джонатон.
- Более чем верно, - признался Лэтимер. - Ничего не могу с собой
поделать, все спрашиваю себя, кому и зачем это понадобилось.
Джонатон кивнул.
- Вас, разумеется, уже познакомили с теорией Инид о том, что мы
находимся под наблюдением инопланетян, которые решили запереть нас здесь
ради изучения?
- Инид говорила мне, что она не то чтобы верит в это всерьез, но
считает такую теорию привлекательной. По крайней мере, подобное объяснение
стройно и к тому же не лишено драматизма.
- Да, конечно, не лишено, - откликнулся Джонатон, - только не
выдерживает критики. Каким, например, образом инопланетяне нанимают
прислугу, которая столь прилежно заботится о нас?
- Действительно, - согласился Лэтимер. - А что, прислуга заперта
здесь вместе с нами.
- Отнюдь. Нет сомнения, что прислуга наемная и ей, вероятно, очень
хорошо платят. Время от времени слуги меняются, кто-то исчезает, а взамен
появляются другие. Как осуществляется замена, мы не знаем. Уж за этим мы
следили более чем пристально, все надеялись, что если выясним, то поймем,
как отсюда выбраться, только так ничего и не разгадали. Мы даже пытались
подбить прислугу на откровенность - не слишком назойливо, конечно, но тоже
без успеха: держатся вежливо, но замкнуто. Складывается подозрение, что
кое-кто из нас, не исключая меня самого, уже не очень-то и старается
выяснить все доподлинно. Что ни говори, покой этой жизни засасывает. С
чем-чем, а с покоем расставаться не хочется. Лично я не представляю себе,
что бы я делал, доведись мне вернуться в мир, который я мало-помалу совсем
забыл. Это, пожалуй, ужаснее всего: здешний плен так очарователен, что в
него и влюбиться недолго.
- Но ведь, наверное, у кого-то остались близкие - жены, мужья, дети,
друзья? Ко мне это, правда, не относится: я не женат, да и друзей немного.
- Странно, но факт, - ответил Джонатон. - Если у кого-то из нас и
были семейные узы, то не слишком крепкие.
- По-вашему, выбирают только людей без крепких привязанностей?
- Сомневаюсь, что это принимается во внимание. Скорее среди людей
нашего круга просто нет таких, кто склонен к крепким привязанностям.
- Тогда расскажите мне подробнее о наших компаньонах. Вы упомянули,
что занимаетесь философией. Я узнал кое-что и о некоторых других. А кто
такой Андервуд?
- Драматург. И надо сказать, до того как он попал сюда, его пьесы
пользовались довольно большим успехом.
- А Чарли и Джейн?
- Чарли - карикатурист, Джейн - очеркист.
- Очеркист?
- Да. Специализировалась на темах, связанных с общественным
самосознанием. Писала духоподъемные статьи для так называемых элитарных
журналов. Чарли был известен на Среднем Западе. Работал в небольшой
ежедневной газете, однако его карикатуры перепечатывали чуть не по всей
стране. У него было уже довольно прочное имя, и, может статься, он сменил
бы жанр и перешел к более значительным работам.
- Значит, мы не все из этой части страны? Не все из Новой Англии?
- Нет, не все. Только двое - вы да я.
- Но всех нас можно отнести, с большей или меньшей натяжкой, к людям
искусства. Притом мы были разбросаны по стране. Какими же ухищрениями они
заманили нас одного за другим в этот дом? Ведь, насколько я понимаю, все
мы явились сюда добровольно; никого не похищали и не привозили сюда
насильно?
- По-видимому, вы правы. Но как этого удалось добиться, понятия не
имею. Предположительно какой-то психологический трюк, но что за трюк и как
он осуществляется, не могу себе представить.
- Вы назвали себя философом. Вы что, преподавали философию?
- В свое время, да. Только не получал от этого никакого
удовлетворения. Вдалбливать давние мертвые догмы юнцам, которые тебя и не
слушают толком, это, доложу я вам, работенка не из приятных. Хотя их-то,
наверное, не стоит винить. Философия в наши дни вообще мертва. Большая ее
часть больна упрощенчеством и, мягко говоря, отстала от жизни. Нам нужна
новая философия, которая помогала бы нам жить в согласии с нынешним миром.
- И вы создаете именно такую философию?
- Пишу кое-что с нею связанное. Но, признаться, с каждым прожитым
здесь годом делаю все меньше и меньше. Не вижу стимула. Вероятно, всему
виной здешняя покойная жизнь. Что-то во мне утратилось. То ли гнев
испарился, то ли пропал контакт с миром, каким и его знал. Меня избавили
от соприкосновения с повседневностью, я потерял с нею связь. Во мне теперь
нет потребности протестовать, нет ощущения поруганного достоинства, и
необходимость новой философии стала чисто теоретической.
- Вернемся к вопросу о прислуге. Вы сказали, что время от времени она
меняется. А снабжение? Доставляются же откуда-то припасы!
- Наверное, стоило бы заглянуть в подвал? А что если там туннели?
Может, прислуга да и припасы прибывают через тайные ходы? Конечно, идея
как из шпионского романа, а все же... Что ж, может быть, может быть. Но
если так, мы ничего никогда не установим. Да, припасы хранятся в подвале,
но нас туда не пускают. Подвалом заправляет дюжий детина, к тому же он
глухонемой или притворяется таковым. Он оттуда не вылезает, ест там и
спит.
- Выходит, в моем предположении нет ничего невозможного?
- Выходит, так, - отозвался Джонатон.
Огонь в камине угас, только несколько угольков еще теплилось под
слоем золы. В тишине, спустившейся на гостиную, Лэтимер улавливал
подвывание ветра.
- Об одном вы еще не знаете, - произнес Джонатон, - на берегу водятся
большие бескрылые гагарки.
- Бескрылые гагарки? Не может быть. Их же...
- Да, разумеется. Их истребили более ста лет назад. А в океане киты.
В иные дни замечаешь по доброму десятку китов. Бывает, что увидишь и
белого медведя.
- Тогда, значит...
- Значат, - кивнул Джонатон, - мы где-то в доисторической Северной
Америке. По моей оценке, примерно за три-четыре тысячелетия до наших дней.
В лесу можно услышать, а то и увидеть лосей. Полным-полно оленей,
попадаются даже лесные карибу. А уж птиц видимо-невидимо. Если вам придет
такая фантазия, можно отлично поохотиться. Ружья и патроны у нас есть...
Когда Лэтимер поднялся вновь к себе в комнату, уже занимался рассвет.
Он устал до изнеможения и понимал, что теперь способен заснуть. Но все
равно, прежде чем лечь, постоял у окна, выходившего на березовую рощу и
берег. Над водой поднимался слабый туман, и все вокруг приобрело
нереальный, волшебный вид.
Доисторическая Северная Америка так считает философ, и, если он прав,
шансов вырваться отсюда в знакомый мир очень и очень мало. Для этого надо
узнать секрет или овладеть технологией - перемещения во времени. Кто же,
хотелось бы понять, мог расколоть эту тайну, создать технологию? И кто,
создав нужную технологию, мог использовать ее для нелепой цели заточать
людей во времени?
В Массачусетсском технологическом, припомнил Лэтимер, был чудак,
потративший лет двадцать, если не больше, на то, чтобы найти точное
определение времени и хотя бы приблизиться к пониманию, что это такое. Но
то было давно, а потом чудак пропал из виду или, по меньшей мере, с
газетных страниц. В свое время о нем писали, как правило, с нескрываемой
иронией, потом перестали. Впрочем, поправил себя Лэтимер, чудак из
Массачусетсской "техноложки" тут, может, вовсе ни при чем - могли быть и
другие ученые, исследовавшие ту же проблему, но, к счастью для себя,
избегшие внимания прессы.
Довольно было задуматься на эту тему, и Лэтимер ощутил волнение: он
увидит Америку первобытной поры, увидит континент задолго до белых
первооткрывателей, до викингов, Каботов, Куртье и всех прочих!
1 2 3 4 5 6 7