..
Человек бежит по Дому.
- Меня зовут Грольн! - кричит человек. - Меня зовут Грольн! Меня
зовут...
- О-о-о!.. - отзывается Дом, и множество имен - незнакомых,
непроизнесенных - запутываются в занавесках и сползают вниз по стенам
бесконечного коридора.
Поворот. Еще один. Человек бежит по Дому. Маленький человек.
"Меня зовут Грольн... Только меня так уже никто не зовет. Очень
давно. И поэтому я зову себя сам. Я бегу по этому безвыходному Дому и зову
себя:
"Гро!.. о-о-о..." - и только эхо дробится сотнями отголосков, словно
Дом дразнится чужими именами, которые гонятся за мной, которые хотят быть
моими, которые..."
Человек бежит по Дому. Маленький человек. В развевающейся рубахе и с
зачехленным леем на боку, с высохшими соломинками в волосах.
Бежит. Спотыкается. Падает.
"Я не хочу выбирать. Ты слышишь, Дом-на-Перекрестке? - я не хочу!..
Не слышит. Молчит и меняется. Вон - был кирпич, а теперь - ковры
какие-то... И я меняюсь вместе с ним. Я чувствую себя дорогой, дорогой с
дурацким и дорогим именем "Грольн", по которой идут люди, люди Дома - они
идут по мне, они идут через меня, они ждут, когда я выберу себе имя одного
из них, и забуду себя, и тоже стану человеком Дома; а я иду через Дом..."
Человек идет через Дом.
Поворот. И пустые доспехи на подставке у стены.
Человек оглядывается. Ни одна занавеска не полощется на стенах.
Ковры, ковры, ковры... Тяжелые, двухслойные ковры в бордовых тонах, и
никакому сквозняку не сдвинуть с места их пыльную тяжесть.
Человек стоит у пустых доспехов. Человек трогает шлем с узким
гребнем, привстав на цыпочки и по-детски шевеля припухшими губами. Он -
подросток, этот человек...
"Я. Я - подросток. Идущий по коридорам, бегущий по коридорам, стоящий
в коридоре... Но если я расслаблюсь - вот я уже мужчина, бородатый
мужчина, безбородый мужчина, маленькая женщина, еще одна женщина, очень
красивая... Люди Дома. И их имена волочатся за мной шлейфом, мне больно их
отдирать; я - подросток, я - Грольн, а они все кричат на меня, и Дом
кричит, кричит, кричит..."
- Выбери!..
Человек идет по Дому. Останавливается. Смотрит в зеркало. И лицо
человека не отражается в зеркале. Словно у человека нет лица. Или Дому не
нравится это лицо.
В зеркале отражается Дом. Переходы, комнаты, залы, двери, лестницы...
Человек и Дом смотрят друг на друга. Через стекло с блестящей,
холодной амальгамой.
Дом-на-Перекрестке.
Человек-на-Перекрестке.
- Чего ты хочешь? - тихо спрашивает человек, моргая и стряхивая
слезу, повисшую на реснице. Капля срывается и беззвучно падает на пол.
В зеркале появляется лицо. Чужое лицо. Взрослое. С крупными, резкими
чертами. Со складками у рта. Человек не убегает. Человек примеряет чужое
лицо.
Лицо хмурится, собирая многочисленные морщины в напряженную маску,
словно тот, в зеркале, что-то вспоминает.
Человек примеряет чужую память.
Лицо в зеркале одними губами произносит имя.
Человек примеряет чужое имя.
Имя. Махиша. Предстоятель Инара-Громовержца.
Человек вглядывается в чужое прошлое. Примеряя предложенную жизнь.



МАХИША-ПРЕДСТОЯЩИЙ

...В мир приходим мы нагими и беспомощными, и, уходя,
ничего не уносим с собой. Можно жить Предстоятелем, но
умереть Предстоятелем - нельзя.
Последнее право и последний долг Предстоящих - право
выбора смертного часа и долг передачи дара своего тому,
кто идет следом. И пусть Идущий следом поможет уйти
опустевшему Предстоятелю за грань между миром и небом,
поможет и проводит; и запомнит день и час сей.
Посему нет Предстоящему подлинного покоя вне его воли
и в одиночестве...
Авэк ал-Джубб Эльри, Рага о Предстоящих.

Они стояли рядом. Почти рядом. Они были невероятно, невозможно похожи
друг на друга.
Дряхлый волхв Хаом, взметнувший к провисающему небу обглоданные
временем руки, руки аскета и провидца, и Грозовое дерево, Древо-у-алтаря,
с его черными, навеки обугленными ветвями, покрытыми крикливой листвой
воронья, и лишь сучья, сучья...
Эх, жизнь, сучья жизнь!.. Ударит, опалит... Стократ благородней тот,
кто не скажет при блеске молнии: "Вот она, наша жизнь!.."
Они стояли рядом. Они ждали. Ждали того ослепительного мгновения,
когда набрякшая холстина небес прорвется водой и огнем.
Приехавший на рассвете князь - Ликский Великий князь; хоть
молодо-зелено, а взгляд властный, с рысьим прищуром, с холодным азартом -
лениво сидел на пригорке и вполглаза поглядывал на волхва и его мертвое
дерево. Князь тоже ждал. Он хорошо умел ждать, и трупы нетерпеливых
братьев ступеньками ложились к престолу Большого Лика; братьев, так и не
научившихся ждать, а теперь - поздно.
Учиться надо вовремя.
Все надо делать вовремя. Время камни разбрасывать, и время собирать,
как любил говаривать покойный наставник при дворе, удавленный за
неучтивость. Разбрасывать так, чтоб падали, куда положено, и на кого
положено (князь вспомнил свой полк легких пращников и довольно пожевал
губами), и собирать тоже надо с умом. Без ума собрал, свалил в кучу - холм
получился, а кому тот холм нужен?.. Разве что на могилу, для вечной
памяти, и то...
А попадется толковый каменщик - и лягут камни в основу столичного
храма Инара-Громовержца; поклонятся людишки грозному князю неба, глядишь -
и ему, земному князю охотней кланяться станут.
Хорошая вещь - вера... полезная, дорогостоящая... сколько запросит
Хаом за слово о храме?.. не базар здесь, не поторгуешься...
"Вера... - думал молодой послушник Махиша, разглядывая своего
знатного ровесника. - Ишь, словно купец: весы вынул и прикидывает, сколько
барыша достанется... Шалишь, князюшка, с огнем играешь!.. Будет барыш, да
не тебе..."
Послушник хмуро глядел, как напускное безразличие застывает на лице
гостя равнодушно-приветливой маской династии, выдержавшей и вой степняков,
и каменные ножи староверов, и многое другое... ох, многое, бессчетное,
гулевое; веками выдержанное, отстоянное...
А плащ княжеский; алое, золотом шитое корзно волочилось по грешной
земле, в пыли - пойдет дождь, и пыль станет грязью, а плащ станет
неотличим от дерюжной накидки послушника Махиши...
Где князь, где холоп?.. Не запутаться бы, не ошибиться...
Именно эта мысль - глупая, пустая, ядовитая - занозой сидела в мозгу
ученика несговорчивого волхва Хаома; сидела и упорно не хотела вылезать.
Махиша глядел на князя и вспоминал изнурительные часы медитаций под
Грозовым деревом, когда он из последних сил прорывался внутренним взором к
тайному Алтарю Инара-Грозовика, вне дорог человеческих, вне реальности и
понимания - где сливаются воедино все алтари в храмах и капищах, где вера
людская становится бытием... как весенние ручьи, ручейки и просто талые
струйки сливаются в страшную, упругую стихию взбунтовавшегося половодья...
Ах, вера, вера, вера людская!.. Кто тебя хоть раз вкусил... жрецы,
маги, шаманы, ясновидцы, пророки - Предстоятели!..
Трижды видел он - словно в бреду - тот Алтарь, и косматое,
гневно-смеющееся лицо над ним; и оба первых раза это было знакомое лицо
волхва Хаома, а в третий... Махишу вновь сотряс озноб лихорадочного
возбуждения - он вспомнил!
Вспомнил невероятное чувство всесилия, вспыхнувшее в нем в тот
сладостный миг.
Он видел свое лицо.
Махиша, скрестив ноги, сидел под Грозовым Древом, и лопались нити
между его сущностью и существованием; и закрытые глаза послушника видели
Всеобщий Алтарь, над которым хохотало лицо нового Махиши в обрамлении
беснующихся молний... Тогда он впервые понял - глядя одновременно снизу
вверх и сверху вниз - понял две истины.
Нет, не две - три.
Он понял, что богов - нет. Нет Стоящих над миром - но есть
Предстоящие.
Молчащие в тени. Те, кого ждут князья.
И эта истина, в ее бесстыдной наготе, заставила его покачнуться.
И еще он понял, что время волхва Хаома прошло. Насовсем. Новое нынче
время. Предстоящее. Его время, Махиши - сегодняшнего Предстоятеля
Инара-Громовержца.
И эта истина вновь позволила ощутить опору и устойчивость.
А потом он понял, что наставник сам назначил день откровения, сам
выбрал время дара и час ухода - и последняя истина обожгла предчувствием
грядущего.
- ...Ты что, парень, умом тронулся?! Или оглох не вовремя?.. Доколе
мне ждать, идол?!.
Махиша не ответил. Он неотрывно смотрел на Грозовое дерево и
высохшего человека рядом с ним; он даже не расслышал окрика раздраженного
князя. Он слышал совсем другое.
То, о чем молчал сейчас волхв Хаом - на пороге между прошлой силой и
будущим бессилием.
И Махиша, повинуясь невысказанному приказу учителя, шагнул вперед и
встал на пороге между прошлым бессилием и подступающей силой.
И снова увидел Всеобщий Алтарь. И улыбнулся, вскидывая мощные,
бугристые руки знакомым жестом. Жестом, которого раньше не позволял себе в
самых затаенных мечтах.
Князь с удивлением покосился на юродствующего бездельника, хотел было
что-то сказать, осекся - и задохнулся от жара опалившей его лицо вспышки.
...Они стояли рядом. И вспыхнули они одновременно - когда два
огненных бича вырвались из беременных грозою туч и опоясали уходящих в
Ничто.
Старое Грозовое дерево и старого волхва Хаома.
Ликский властитель вскочил, потрясенно протирая глаза и пытаясь
сквозь выступившие слезы разглядеть чадящие, багровые факелы - один
большой, другой - поменьше; и крупные капли обрушились на его плечи,
укрытые алым шелком; и гром, хрипло-шершавый гром, и слипшиеся волосы на
лбу, и недвижный, страшный послушник рядом...
Началась гроза. И Громовой Инар гнал свою бронзовую колесницу, с
грохотом подскакивающую на выбоинах неба.
Началась гроза. И закончилось время волхва Хаома. Ученик помог
учителю уйти, уйти гордо и честно, и в час ухода они стали вровень.
Хорошо уходил волхв... ай, хорошо... Махиша отвернулся и вытер мокрое
лицо. Зря, конечно, все равно дождь...
И повернулся к человеку в алом плаще.
- Возвращайся в Лик. Велишь закладывать храм. Народу скажешь - Инар
согласен. Обо мне - молчи. Сам об явлюсь, когда надо будет... Станут
спрашивать - запомни: Хаом ушел в грозу. Навсегда. Понял?
- Понял, Пастырь...
Князь на мгновение припал на колено и коснулся холодными губами руки
сверстника - неожиданно состарившегося на века, тысячелетия - за короткий
миг, когда ручейки веры слились в единое целое и хлынули через него; и во
рту еще оставался сладковато-терпкий привкус...
Вкус чужой веры.



ИНТЕРМЕДИЯ

Человек идет по Дому.
Он наискосок пересекает зал с сумрачными гобеленами и диагоналями
шпаг над догорающим камином. Рассеянный свет сочится в пыли, играя тенями
и лепными розами по углам стен; зыбкий шорох касается спины человека, и
тот вздрагивает и оборачивается.
Человек стоит в Доме. В зале, где только что были гобелены. И лепные
розы. Сейчас стены сложены из гигантских каменных глыб, на них налипла
копоть и грязь, и в центре, у оставшегося камина, свалена груда ржавых
алебард. И тишина, словно Дом удивленно смотрит на человека - дескать, что
же ты, меняйся!..
- Сарт... - бормочет человек. - Я - Сарт...
- С-с-харр!.. - громко и насмешливо отзывается Дом, и человек
отшатывается, вскидывая руки.
Потом он долго стоит и смотрит перед собой.
"Меня зовут Сарт. Меня зовут Сарт. Меня зовут... Меня так уже никто
не зовет. Давно. Очень давно. И поэтому я зову себя сам. Чтобы не забыть.
Я брожу по этому Дому, живущему своей смутной жизнью, и зову себя:
"Сарт!.. а-а-а..." - и тишина разбивается на сотни осколков, сотни имен с
острыми зазубренными краями, и все они режут меня, мою душу, мой мозг,
потому что они хотят, чтобы я выбрал, а я - не хочу..."
Невидимые сквозняки колышут занавеси вдоль стен коридора, и
прозрачные языки тюля хлопают, извиваются, перекручиваются жгутами...
За поворотом мелькает на миг и скрывается маленькая фигурка.
Развевается полотняная рубаха, и лей гулко хлопает по бедру.
Человек кричит и бежит по коридору.
Человек бежит по Дому.
Дом виляет коридором, как собака - хвостом, и человек сначала бежит,
потом - идет, потом садится и измученно приваливается к мозаичной плитке
стены. Дом что-то шепчет на ухо сидящему человеку. Человек отрицательно
мотает головой.
"Я не выберу. Никогда. Я лучше сдохну, хотя вряд ли это лучше...
Слушай, Дом, лучше сдохни ты, а?..
Я иду по Дому-на-Перекрестке, я ищу своего ученика, я цепляюсь за
свое ускользающее имя; а Дом молча пытается растворить меня в себе. Я иду,
словно продираясь сквозь паутину, а вокруг снуют тени, призраки, они
липнут на плечи, мне больно отдирать их, и я скоро стану кем-то... а я не
хочу..."
- Не хочу! - кричит человек, и нижняя губа его трескается, пропуская
редкие капли крови.
Человек слизывает кровь языком.
В стене напротив появляется окно. За окном - город. Он неожиданно
наезжает на человека, распухая глыбами крепостных стен, потом в оконном
переплете проносятся улочки, площадь, базарные ряды, домишки окраины... За
окном - храм. Человек сидит на полу, и у него больше нет сил
сопротивляться. Он сидит и одновременно входит в храм, и две женщины в
странных одеждах ведут его куда-то вниз, почтительно потупив взгляды.
Человек чувствует, что и он сам - женщина. И понимает, что у женщины
есть имя.
Имя. Варна. Предстоящая Сиаллы-Лучницы.
- Ну, хорошо, - шепчет человек окровавленным ртом. - Все равно не
могу больше... давай, не стесняйся... Варна - так Варна...
Дом входит в человека.



ВАРНА-ПРЕДСТОЯЩАЯ

...ибо не может человек не верить ни во что. И течет
вера людская путями скрытыми - вера-страх, вера-любовь,
вера-ярость, обреченность, знание, боль - - сходясь на
перекрестках дорог своих. А на Перекрестке том лишь
Предстоящему видно невидимое, и ведомо неведомое; и вера
войдет в него, дав Силу творить невозможное, толковать
неявленное и пророчествовать о скрытом. Укажет он тогда
людям, где возводить храмы, столицы и кладбища, и из веры
малой родится большая.
И да будет вера течь через Предстоящих, рождая сверх
естественное в делах и помыслах, пока не встанет
Предстоящий на Перекрестке и не скажет: "Мое..."
Авэк ал-Джубб Эльри, Рага о Предстоящих.

...Палевые одеяния служительниц прошелестели по коридору, и снова
воцарилась тишина. Пыльный сумрак зашевелился в углах, выгибаясь всем
своим бархатным телом, облизал бронзовую чеканку двери и настороженно лег.
Сумрак чуть подрагивал и искоса разглядывал женщину у порога, женщину с
телом мраморной статуи работы Сэнора-Искусника - только статуи не носят
легких шелковых туник и не прячут лиц под ажурной вуалью.
Женщина-статуя сделала еще один шаг, последняя ступенька послушно
подставила себя под точеную ногу, и темнота мурлыкнула, впитывая
неторопливую грацию чужих движений.
Две служительницы задержались у поворота, переглянулись с чисто
женской завистью и удалились - даже им, старшим жрицам Темной Матери, путь
на нижние храмовые уровни был заказан.
- Аум-м-м!.. - громыхнул где-то вверху гонг под войлочной колотушкой
немого раба.
Полночь. Пауза между прошлым и будущим.
Гостья помедлила, прежде чем взяться за дверную ручку - за металлом
ощущался мощный пульсирующий Перекресток, но иной направленности, чуждой,
не способной заставить трепетать чуткие ноздри Варны, Предстоящей
Сиаллы-Лучницы.
Зря она согласилась на встречу... Или не зря?!.
Дверь распахнулась без скрипа, и сумрак тут же просочился в аскетично
убранную келью, мимоходом заглянув под вуаль гостьи. Он скользнул к
низкому лакированному столику, за которым сидела хрупкая женщина в строгом
глухом платье, обвил ее колени, метнулся выше и повис на узких плечах
агатовой накидкой, сгущаясь полуотброшенным капюшоном.
Сидящая не шевельнулась. Веки ее дрогнули, странно сверкнуло из-под
ресниц старое серебро, и вся она вдруг стала ужасающе похожа на
свернувшуюся перед броском кобру. Ломкое равновесие на миг об единило
обеих - женщину-змею и женщину-статую - и в келье запахло сырой после
дождя землей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16