Она называлась Immersive Imaging и позволяла пользователю сети интерактивно действовать в виртуальных сценах.
– Благодаря Imlm, – и Пиксель выпустил изо рта клуб дыма, Себастьяну при этом в нос ударило перегаром вчерашнего виски, – человек может влезть в картинку и, находясь в ней, оглядеться, подробно изучить местность, брать предметы, слышать звуки и передвигаться с места на место.
– Как в TeleRep'e, – заметил Себастьян, вспомнив о технологии, которой пользовалась одна из аргентинских спортивных программ для уточнения спорных моментов в некоторых играх чемпионата – положения вне игры и голы, которые на деле голами не являлись.
– В основе – да. Но значительно сложнее.
– Imlm? Так и называется?
– Нет, это я ее так окрестил, – в голосе Пикселя не слышно было привычного энтузиазма. Он словно играл навязанную ему роль: раз от него ожидали докладов о новых технологиях – пожалуйста, он их предоставит объективным нейтральным тоном. – Можно, к примеру, забраться в сцену убийства Колосио и увидеть, кто в него стрелял на самом деле. Или в пленку Запрудера и понять, Освальд ли произвел смертельные выстрелы в Кеннеди.
– Да, что делать с этими гринго. Понапридумывают же. Наверно, страшно дорого.
– Ерунда. А на что тогда пиратские копии?
– Ни у кого не будет инструкций пользователя и придется изобретать велосипед.
– Ну и что? Нужно подходить к делу творчески.
– Конечно. Только вот игру все равно задают гринго.
– Теперь поздно жаловаться. Или преисполняться патриотическим духом.
– Я и не жалуюсь. Все равно альтернативы нет. Это-то и печалит.
– Нас спасет Nokia. Да здравствует Финляндия.
– Придется отказаться от компьютеров.
– И телевизоров.
– И не ходить в кино.
– И так год за годом.
Чуть погодя Пиксель спросил, как дела с проектом создания цифровых воспоминаний его отца.
– Я должен признать, что потерпел фиаско, – неловко поежившись, выдавил Себастьян. – Мне подвластно корректирование и ретушь, но создать изображение человека, спроектировав его назад во времени, – это совсем другое. Особенно если речь идет о столь давних периодах, как детство и юность. Не думай, что мне не хочется сделать это со своими родителями. Твоя идея натолкнула меня на размышления.
Еще произнося эти слова, он заметил, как разочарованно изогнулись губы и вытянулось лицо Пикселя. Словно вдребезги разбились все его иллюзии сразу: во-первых, визуализировать и продолжить историю его отца; во-вторых, находиться в присутствии великого компьютерного гения, для которого ничто цифровое секрета не представляет. Последние дни Пиксель ходил с растрепанной бородой, красными глазами – они теперь отлично сочетались по цвету с его волосами – и какими-то печальными, можно сказать поникшими, ушами. За последнюю неделю он спал очень мало и, по его собственному признанию, почти неотлучно находился у дверей палаты умирающего отца и раз за разом слушал жалобный, рвущий душу голос – словно его обладателя без устали звали перейти в иное место вдали от нашего мира. Пиксель судорожно перебирал четки, подаренные ему какой-то особо участливой шлюхой, и раз за разом читал «Отче наш».
– Я скачал о Нэнси Барсон все, что мог. Там было много чего, но только не о том, как же все-таки она добилась своего. Это куда сложнее, чем мне казалось. Клянусь, я сделал все, что мог.
А правда ли? Кто знает. Это было странное и трудное время. С одной стороны – Никки, с другой – Цитадель. Ему не хватало сил, чтобы взяться за новый проект и вплотную заняться тем, о чем просил Пиксель. Между ними понемногу возникло некоторое отчуждение. Может быть, Пиксель чувствовал, что Себастьян не взялся за дело как следует? Или обижался, что тот скрывает от него, чем именно занимается в Цитадели. А может, случайно проведал, что Себастьян за его спиной все еще ведет какие-то дела с Джуниором и Алисой, подготавливая фотографии первой полосы. Как знать. Но теперь Пиксель старался избегать встречаться с ним взглядом, упрямо пялился на Ракель Уэлч на своем скринсейвере и Себастьяну казалось, что их дружба уже не та, что была раньше. Ему хотелось рассказать о Цитадели, но как только он открывал рот и произносил первый слог, то тут же умолкал, испуганный словами, рождающимися в его мозгу и готовыми соскочить с языка в пространство звуков. А вдруг Пиксель находился в списке журналистов, получающих зарплату от правительства? Вполне вероятно, что все это было не более, чем обычной паранойей, а Пиксель просто сильно переживал из-за отца. Не так-то легко жить с ощущением, что следующий телефонный звонок может оказаться сообщением о его кончине. Себастьян вспомнил о маме – она обещала ему бросить курить и в последнем письме по электронке говорила, что у нее жуткий кашель.
В комнату вошел Браудель. По радио Мигель Босе пел песню Карлоса Варелы. Художник поискал другую станцию.
– Марино покончил с собой, – бросил он.
Пиксель очнулся от своей летаргии и изумленно посмотрел на коллег. Кто? Марино, бессменный лидер рабочего движения, один из немногочисленных сохранившихся оппонентов Монтенегро, только что бросился с моста в Ла-Пасе.
Браудель нашел станцию, на которой обсуждалась трагическая новость, хотя, похоже, диктор владел информацией не из первых рук, так что сообщение больше походило на сплетни, чем на новости.
– Он отправил письмо в лапасские газеты, – продолжил Браудель, менее лаконичный, как обычно. – Можете себе представить, что он там наговорил о президенте. Не говоря уж о бывших соратниках, которые переметнулись на сторону Монтенегро.
Пиксель отправился на третий этаж в поисках достоверной информации. Себастьян подумал, что Алиса наверняка попросит подправить фотографию Марино для первой страницы завтрашнего выпуска. Он посмотрел на Брауделя как на незнакомца. Он и на самом деле практически ничего о нем не знал. Кто он такой? Смуглый мужчина со шрамом на левой руке. И он не знал, не мог знать, что же произошло. Даже если бы Себастьян собственными глазами увидел, как Марино прыгнул с моста, а его тело, рассекая воздух, прочертило дугу и разбилось о камни пропасти, он ни за что бы не поверил, что это самоубийство. Это просто невероятно. Марино не мог сам уйти из жизни. Его «ушли». И так будет с каждым упрямцем, не желающим прогнуться под правительство (лидер Cocaleros на очереди).
Никки была права, не доверяя Монтенегро. Прикинулся демократом, а сам потихоньку избавляется от неугодных и формирует новую тайную диктатуру, куда более мощную и жестокую, чем та, явная, пару десятилетий назад. А он… он… способствует этому. Он предатель… но по какой причине он им стал?
Он предатель без всякой на то причины. В отсутствие перспектив и не сумев найти верного места в потоке истории, пошел на поводу низменных желаний. Хотел принять участие в великих событиях, не разбирая, кто на какой стороне. Словно без разницы, кем быть – судьей, палачом или жертвой. Зона тени, зона теней… Пришло время показать, кто чего стоит, кто из какой породы высечен.
– Тебе что-нибудь нужно? – спросил Браудель.
Себастьян сдержался и не стал говорить о Марине.
– Пиксель совсем плох. Это из-за отца…
– Отчасти да. Он рассказывал тебе о Nippur's Call? Он борется с депрессией, играя в эту игру. Погряз в ней по уши. Начал с любовницы вождя, но сейчас все усложнилось. Он превратился в женщину, сочетающую в себе две личности – днем она воительница, охраняющая заколдованный лес, а ночью становится шлюхой, укладывающейся под проезжающих там путешественников. Он тут с тобой разговаривал, а сам, небось, рвался к себе в отдел, засесть за компьютер. Эта игра его пожирает. Мы можем потерять его.
– Прямо как в «Полтергейсте», – заметил Себастьян. – Стена, пожирающая каждого, кто приблизится.
Он не принял слова Брауделя всерьез. Нужно признать, что по отношению к Пикселю эта версия звучала несколько комично: взрослый человек, потерявшийся в «Стране Чудес». Тоже мне, Алиса.
– Пиксель уже давно смирился со скорой смертью отца, – продолжал Браудель. – Человеку… бывает нелегко прийти в себя после таких потерь.
Говоря о Пикселе, не имел ли Браудель в виду самого себя? Может, это то, на что намекала Инес? Что причиной странности Брауделя явилось самоубийство его матери, а он так до конца и не оправился после этого? И если Пиксель блуждал в паутине Nippur's Call, то не делал ли того же Браудель, рисуя на экране своих неистовых химер? Или сам Себастьян, в своих фотоколлажах? Может быть, это и есть то самое место, которое в жизни занимает фантазия? Замысловатое убежище, созданный ими самими, уход от реальности.
Но Себастьян-то никого не терял. Или терял? Нужно ли дождаться смерти, чтобы считаться потерявшим близкого человека? В памяти всплыла строчка из песни Сода Стерео: «Она брала мои мысли, как револьвер».
– Это не самоубийство, – наконец обронил он.
Не стоило торопиться. Так можно плохо кончить.
– Недавно я видел Марино по телевизору. Как-то не вяжется с тем, что случилось.
– Тем не менее.
Себастьян припомнил последний разговор с Инес. Сейчас она, наверное, бежала в аэропорт, чтобы сесть на ближайший рейс до Ла-Паса и сфотографировать злополучный мост, благодаря Марино прославившийся на всю страну. И составить конкуренцию своему коллеге в Рио-Фухитиво.
Он почувствовал настоятельную необходимость выйти из «Светлой комнаты». Вырваться из сумрачной вселенной, в которую превратилась его жизнь. Страстно захотелось вернуться в Антигуа.
17
Вернувшись домой, Себастьян обнаружил там письмо от отца. Ностальгия взяла верх, и он потихоньку собирал деньги на билет до Рио-Фухитиво. У него не осталось причин продолжать жить в Штатах, а его «оппозиция индустриально-технологическому обществу» исчерпала себя, превратившись в пустую риторику, относящуюся к другой эпохе. Он жаждал вдохнуть аромат эвкалиптов своего детства и атмосферу стадиона во время игры любимой команды. Хотел увидеть своих детей и встретить последние годы жизни в пригородном домике, в тени плакучих ив. Себастьян обрадовался и пожелал, чтобы отец поторопился с приездом. Так странно будет вновь встретиться со ставшим незнакомым отцом. А для того будет еще более странным вернуться в Рио-Фухитиво, который он покинул еще одноэтажным, с черно-белым телевидением и обнаружить, что здесь все так разительно переменилось: фасады домов и улицы времен его детства стремительно исчезают с лица города; прошлое, изгнанное и погребаемое настоящим, и настоящее, немилосердно погребаемое будущим.
С ногами забравшись на диван и поигрывая цепочкой Себастьяна на шее, Никки лениво водила глазами по страницам учебника судебной медицины. Сквозь жалюзи проникал свет послеобеденного солнца, освещая ее тело и оставляя в тени ноги и озабоченное выражение лица. Себастьян рассказал об отце.
– Я за тебя рада, – кивнула она. – А вот его мне жаль – он даже не представляет, что его здесь ждет. Уверена, он пожалеет, что вернулся. Ему больше подходит жить вдалеке отсюда и продолжать идеализировать Рио-Фухитиво.
– Ты в порядке?
– Да, а что?
– Тебя вроде что-то тревожит.
– У меня скоро дурацкий экзамен.
Себастьян пошел к себе в комнату и позвонил сестре.
– Ну и что? – Патриция осталась равнодушной к желаниям отца. – Мне без разницы, приедет он или нет. За все эти годы он не написал мне ни единой строчки, так чего мне радоваться? Тоже мне, любящий папочка.
Она сменила тему и поинтересовалась, надумал ли он что-нибудь по поводу ее идеи начать активную эксплуатацию Цифровых Созданий. Себастьян, который, сам не зная почему, до сих пор откладывал решение в долгий ящик, вдруг ответил «да», опять же, сам не зная почему.
– Отличная новость, братишка! Приходи ко мне в офис, обсудим детали и подпишем контракт. Как насчет завтра в одиннадцать?
– Послезавтра.
– С твоей скоростью в бизнесе странно, что еще никто не украл у тебя идею. Завтра.
И повесила трубку. Вот так. Он ушел из «Имадженте» из-за царящего там менталитета, сутью которого было: реклама – это обнесенное каменной стеной царство коммерции, передовой отряд рынка, на лету срывающий малейшие ростки искусства. Патриция по всем параметрам отлично подходила агентству, а он, хоть и знал, что нет искусства без коммерции, хотел, чтобы акцент ставился на искусство. То, чем он занимался в «Тьемпос Постмо», было искусством, и то, что делал в Цитадели – тоже…
Но нужно отдать должное «Имадженте». Разработанная ими рекламная кампания правительства была превосходна, очень артистична и тонко исполнена (поговаривали о внесших свежую струю иностранцах, но на самом деле в агентстве работали только боливийцы). От телевизионной рекламы Монтенегро, где он подает руку нищему у порога часовни Уркупинской Девы, на глаза зрителей наворачивались слезы, и они – пусть даже на мгновение – забывали о слезоточивом газе, которого недавно вволю надышались учителя, и о всяческих притеснениях крестьян, выращивающих коку.
Да, следовало отдать должное. Он закончил так же, как и «Имадженте», – работая на правительство. Монтенегро и его приспешники тянут алчные лапы, захватывая всю страну, дом за домом, пока не настанет миг, когда в оппозиции не останется никого. Благодаря рекламе и анкетам, демократия обещала и позволяла создавать диктатуры куда более совершенные, нежели установленные путем военных переворотов диктатуры прошлого. И так же, как стирались следы военных действий, можно было стереть и столкновения со сторонниками возрождения коки, запечатленные телекамерами на прошлой неделе: немного усилий – и сделанное правой рукой незаметно уничтожалось левой.
Себастьян пристроился рядом с Никки, положив голову ей на грудь. Она ласково перебирала пальцами его волосы, и Себастьяну захотелось рассказать ей о Цитадели. Никки того заслуживала, особенно теперь, когда Вара постепенно уходила в прошлое и их отношения понемногу входили в прежнюю колею – немного пресноватую, но такую успокаивающую. Агрессивное воображение Никки всегда вызывало у него беспокойство, а теперь все потихоньку успокаивалось и становилось на свои места. Может быть, в дальнейшем, когда их отношения окрепнут и он будет чувствовать себя увереннее, это воображение сможет получить место в их жизни. Кто знает. Малыш осьминожек. Эта смуглая кожа, такая манящая. Этот аромат тела, смешанный со сладковатым запахом духов. Это размеренно бьющееся сердце – оно стучит совсем не так, как его, которое то помчится, то замедлит свой бег, словно крадущиеся шаги за спиной…
– Знаешь, малыш…
– Да, знаю.
– Да? неужели?
– У тебя встал и ему срочно надо.
– Нет, дурочка.
– А что тогда?
– Все, теперь не скажу.
– Не очень-то и хотелось.
Минута слабости миновала. Он не расскажет ей о Цитадели.
Себастьян включил телевизор и пробежался по каналам новостей. Основной темой было самоубийство Марино. Принято единогласно. Чейто жалкий голосок пытался воспротивиться и заявить, что истинным виновником этой смерти стало правительство, но его быстренько придушили, утопив вескими авторитетными заявлениями о прогрессирующем старческом слабоумии покойного. Добряк-мэр с огромными аляповатыми усами выражал прискорбие в связи с кончиной Марино, но подчеркивал, что каждый живет и поступает, как считает нужным, и если Марино решился на такой шаг, то значит нам остается только смириться.
Себастьян выключил телевизор.
На следующий день он встретился с сестрой. Патрисия ждала его в офисе вместе со своей дочерью Натальей. Девчушка забавлялась, фотографируя все вокруг своим «геймбоем». Это была последняя модель, на кассету помещалось порядка тридцати черно-белых фотографий. Технология самая примитивная, изображение едва ли имело разрешение сто двадцать восемь на сто двенадцать пикселей. Но это неважно – самое интересное заключалось в том, что эти фотографии можно было раскрашивать, рисовать поверх них или подписывать тексты, увеличивать и уменьшать, вставлять пометки и даже делать стикеры с помощью карманного принтера той же марки.
– Дядя, улыбочку!
Пришлось нацепить гримасу, выражавшую полное и беспредельное счастье. При виде племянницы с «геймбоем» в руках ему открылось будущее: эти ребята с самого начала привыкают относиться к фотографии по-иному; для них полученное изображение – это не конечная цель, а лишь точка отсчета, самое начало. Щелчок камеры – не финиш, а только старт. Лет через десять поколение его племянницы будет смеяться над страстями, которые бушуют вокруг этой темы сегодня.
Патрисия провела экскурсию по новым помещениям агентства. Компания изрядно выросла и теперь занимала два этажа. В коридорах сновал персонал, несколько представителей беспокойной и старательной молодежи, творческие работники с сотовыми телефонами и «Palm Pilots» в руках. Вокруг значительно больше компьютеров, принтеров и сканеров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
– Благодаря Imlm, – и Пиксель выпустил изо рта клуб дыма, Себастьяну при этом в нос ударило перегаром вчерашнего виски, – человек может влезть в картинку и, находясь в ней, оглядеться, подробно изучить местность, брать предметы, слышать звуки и передвигаться с места на место.
– Как в TeleRep'e, – заметил Себастьян, вспомнив о технологии, которой пользовалась одна из аргентинских спортивных программ для уточнения спорных моментов в некоторых играх чемпионата – положения вне игры и голы, которые на деле голами не являлись.
– В основе – да. Но значительно сложнее.
– Imlm? Так и называется?
– Нет, это я ее так окрестил, – в голосе Пикселя не слышно было привычного энтузиазма. Он словно играл навязанную ему роль: раз от него ожидали докладов о новых технологиях – пожалуйста, он их предоставит объективным нейтральным тоном. – Можно, к примеру, забраться в сцену убийства Колосио и увидеть, кто в него стрелял на самом деле. Или в пленку Запрудера и понять, Освальд ли произвел смертельные выстрелы в Кеннеди.
– Да, что делать с этими гринго. Понапридумывают же. Наверно, страшно дорого.
– Ерунда. А на что тогда пиратские копии?
– Ни у кого не будет инструкций пользователя и придется изобретать велосипед.
– Ну и что? Нужно подходить к делу творчески.
– Конечно. Только вот игру все равно задают гринго.
– Теперь поздно жаловаться. Или преисполняться патриотическим духом.
– Я и не жалуюсь. Все равно альтернативы нет. Это-то и печалит.
– Нас спасет Nokia. Да здравствует Финляндия.
– Придется отказаться от компьютеров.
– И телевизоров.
– И не ходить в кино.
– И так год за годом.
Чуть погодя Пиксель спросил, как дела с проектом создания цифровых воспоминаний его отца.
– Я должен признать, что потерпел фиаско, – неловко поежившись, выдавил Себастьян. – Мне подвластно корректирование и ретушь, но создать изображение человека, спроектировав его назад во времени, – это совсем другое. Особенно если речь идет о столь давних периодах, как детство и юность. Не думай, что мне не хочется сделать это со своими родителями. Твоя идея натолкнула меня на размышления.
Еще произнося эти слова, он заметил, как разочарованно изогнулись губы и вытянулось лицо Пикселя. Словно вдребезги разбились все его иллюзии сразу: во-первых, визуализировать и продолжить историю его отца; во-вторых, находиться в присутствии великого компьютерного гения, для которого ничто цифровое секрета не представляет. Последние дни Пиксель ходил с растрепанной бородой, красными глазами – они теперь отлично сочетались по цвету с его волосами – и какими-то печальными, можно сказать поникшими, ушами. За последнюю неделю он спал очень мало и, по его собственному признанию, почти неотлучно находился у дверей палаты умирающего отца и раз за разом слушал жалобный, рвущий душу голос – словно его обладателя без устали звали перейти в иное место вдали от нашего мира. Пиксель судорожно перебирал четки, подаренные ему какой-то особо участливой шлюхой, и раз за разом читал «Отче наш».
– Я скачал о Нэнси Барсон все, что мог. Там было много чего, но только не о том, как же все-таки она добилась своего. Это куда сложнее, чем мне казалось. Клянусь, я сделал все, что мог.
А правда ли? Кто знает. Это было странное и трудное время. С одной стороны – Никки, с другой – Цитадель. Ему не хватало сил, чтобы взяться за новый проект и вплотную заняться тем, о чем просил Пиксель. Между ними понемногу возникло некоторое отчуждение. Может быть, Пиксель чувствовал, что Себастьян не взялся за дело как следует? Или обижался, что тот скрывает от него, чем именно занимается в Цитадели. А может, случайно проведал, что Себастьян за его спиной все еще ведет какие-то дела с Джуниором и Алисой, подготавливая фотографии первой полосы. Как знать. Но теперь Пиксель старался избегать встречаться с ним взглядом, упрямо пялился на Ракель Уэлч на своем скринсейвере и Себастьяну казалось, что их дружба уже не та, что была раньше. Ему хотелось рассказать о Цитадели, но как только он открывал рот и произносил первый слог, то тут же умолкал, испуганный словами, рождающимися в его мозгу и готовыми соскочить с языка в пространство звуков. А вдруг Пиксель находился в списке журналистов, получающих зарплату от правительства? Вполне вероятно, что все это было не более, чем обычной паранойей, а Пиксель просто сильно переживал из-за отца. Не так-то легко жить с ощущением, что следующий телефонный звонок может оказаться сообщением о его кончине. Себастьян вспомнил о маме – она обещала ему бросить курить и в последнем письме по электронке говорила, что у нее жуткий кашель.
В комнату вошел Браудель. По радио Мигель Босе пел песню Карлоса Варелы. Художник поискал другую станцию.
– Марино покончил с собой, – бросил он.
Пиксель очнулся от своей летаргии и изумленно посмотрел на коллег. Кто? Марино, бессменный лидер рабочего движения, один из немногочисленных сохранившихся оппонентов Монтенегро, только что бросился с моста в Ла-Пасе.
Браудель нашел станцию, на которой обсуждалась трагическая новость, хотя, похоже, диктор владел информацией не из первых рук, так что сообщение больше походило на сплетни, чем на новости.
– Он отправил письмо в лапасские газеты, – продолжил Браудель, менее лаконичный, как обычно. – Можете себе представить, что он там наговорил о президенте. Не говоря уж о бывших соратниках, которые переметнулись на сторону Монтенегро.
Пиксель отправился на третий этаж в поисках достоверной информации. Себастьян подумал, что Алиса наверняка попросит подправить фотографию Марино для первой страницы завтрашнего выпуска. Он посмотрел на Брауделя как на незнакомца. Он и на самом деле практически ничего о нем не знал. Кто он такой? Смуглый мужчина со шрамом на левой руке. И он не знал, не мог знать, что же произошло. Даже если бы Себастьян собственными глазами увидел, как Марино прыгнул с моста, а его тело, рассекая воздух, прочертило дугу и разбилось о камни пропасти, он ни за что бы не поверил, что это самоубийство. Это просто невероятно. Марино не мог сам уйти из жизни. Его «ушли». И так будет с каждым упрямцем, не желающим прогнуться под правительство (лидер Cocaleros на очереди).
Никки была права, не доверяя Монтенегро. Прикинулся демократом, а сам потихоньку избавляется от неугодных и формирует новую тайную диктатуру, куда более мощную и жестокую, чем та, явная, пару десятилетий назад. А он… он… способствует этому. Он предатель… но по какой причине он им стал?
Он предатель без всякой на то причины. В отсутствие перспектив и не сумев найти верного места в потоке истории, пошел на поводу низменных желаний. Хотел принять участие в великих событиях, не разбирая, кто на какой стороне. Словно без разницы, кем быть – судьей, палачом или жертвой. Зона тени, зона теней… Пришло время показать, кто чего стоит, кто из какой породы высечен.
– Тебе что-нибудь нужно? – спросил Браудель.
Себастьян сдержался и не стал говорить о Марине.
– Пиксель совсем плох. Это из-за отца…
– Отчасти да. Он рассказывал тебе о Nippur's Call? Он борется с депрессией, играя в эту игру. Погряз в ней по уши. Начал с любовницы вождя, но сейчас все усложнилось. Он превратился в женщину, сочетающую в себе две личности – днем она воительница, охраняющая заколдованный лес, а ночью становится шлюхой, укладывающейся под проезжающих там путешественников. Он тут с тобой разговаривал, а сам, небось, рвался к себе в отдел, засесть за компьютер. Эта игра его пожирает. Мы можем потерять его.
– Прямо как в «Полтергейсте», – заметил Себастьян. – Стена, пожирающая каждого, кто приблизится.
Он не принял слова Брауделя всерьез. Нужно признать, что по отношению к Пикселю эта версия звучала несколько комично: взрослый человек, потерявшийся в «Стране Чудес». Тоже мне, Алиса.
– Пиксель уже давно смирился со скорой смертью отца, – продолжал Браудель. – Человеку… бывает нелегко прийти в себя после таких потерь.
Говоря о Пикселе, не имел ли Браудель в виду самого себя? Может, это то, на что намекала Инес? Что причиной странности Брауделя явилось самоубийство его матери, а он так до конца и не оправился после этого? И если Пиксель блуждал в паутине Nippur's Call, то не делал ли того же Браудель, рисуя на экране своих неистовых химер? Или сам Себастьян, в своих фотоколлажах? Может быть, это и есть то самое место, которое в жизни занимает фантазия? Замысловатое убежище, созданный ими самими, уход от реальности.
Но Себастьян-то никого не терял. Или терял? Нужно ли дождаться смерти, чтобы считаться потерявшим близкого человека? В памяти всплыла строчка из песни Сода Стерео: «Она брала мои мысли, как револьвер».
– Это не самоубийство, – наконец обронил он.
Не стоило торопиться. Так можно плохо кончить.
– Недавно я видел Марино по телевизору. Как-то не вяжется с тем, что случилось.
– Тем не менее.
Себастьян припомнил последний разговор с Инес. Сейчас она, наверное, бежала в аэропорт, чтобы сесть на ближайший рейс до Ла-Паса и сфотографировать злополучный мост, благодаря Марино прославившийся на всю страну. И составить конкуренцию своему коллеге в Рио-Фухитиво.
Он почувствовал настоятельную необходимость выйти из «Светлой комнаты». Вырваться из сумрачной вселенной, в которую превратилась его жизнь. Страстно захотелось вернуться в Антигуа.
17
Вернувшись домой, Себастьян обнаружил там письмо от отца. Ностальгия взяла верх, и он потихоньку собирал деньги на билет до Рио-Фухитиво. У него не осталось причин продолжать жить в Штатах, а его «оппозиция индустриально-технологическому обществу» исчерпала себя, превратившись в пустую риторику, относящуюся к другой эпохе. Он жаждал вдохнуть аромат эвкалиптов своего детства и атмосферу стадиона во время игры любимой команды. Хотел увидеть своих детей и встретить последние годы жизни в пригородном домике, в тени плакучих ив. Себастьян обрадовался и пожелал, чтобы отец поторопился с приездом. Так странно будет вновь встретиться со ставшим незнакомым отцом. А для того будет еще более странным вернуться в Рио-Фухитиво, который он покинул еще одноэтажным, с черно-белым телевидением и обнаружить, что здесь все так разительно переменилось: фасады домов и улицы времен его детства стремительно исчезают с лица города; прошлое, изгнанное и погребаемое настоящим, и настоящее, немилосердно погребаемое будущим.
С ногами забравшись на диван и поигрывая цепочкой Себастьяна на шее, Никки лениво водила глазами по страницам учебника судебной медицины. Сквозь жалюзи проникал свет послеобеденного солнца, освещая ее тело и оставляя в тени ноги и озабоченное выражение лица. Себастьян рассказал об отце.
– Я за тебя рада, – кивнула она. – А вот его мне жаль – он даже не представляет, что его здесь ждет. Уверена, он пожалеет, что вернулся. Ему больше подходит жить вдалеке отсюда и продолжать идеализировать Рио-Фухитиво.
– Ты в порядке?
– Да, а что?
– Тебя вроде что-то тревожит.
– У меня скоро дурацкий экзамен.
Себастьян пошел к себе в комнату и позвонил сестре.
– Ну и что? – Патриция осталась равнодушной к желаниям отца. – Мне без разницы, приедет он или нет. За все эти годы он не написал мне ни единой строчки, так чего мне радоваться? Тоже мне, любящий папочка.
Она сменила тему и поинтересовалась, надумал ли он что-нибудь по поводу ее идеи начать активную эксплуатацию Цифровых Созданий. Себастьян, который, сам не зная почему, до сих пор откладывал решение в долгий ящик, вдруг ответил «да», опять же, сам не зная почему.
– Отличная новость, братишка! Приходи ко мне в офис, обсудим детали и подпишем контракт. Как насчет завтра в одиннадцать?
– Послезавтра.
– С твоей скоростью в бизнесе странно, что еще никто не украл у тебя идею. Завтра.
И повесила трубку. Вот так. Он ушел из «Имадженте» из-за царящего там менталитета, сутью которого было: реклама – это обнесенное каменной стеной царство коммерции, передовой отряд рынка, на лету срывающий малейшие ростки искусства. Патриция по всем параметрам отлично подходила агентству, а он, хоть и знал, что нет искусства без коммерции, хотел, чтобы акцент ставился на искусство. То, чем он занимался в «Тьемпос Постмо», было искусством, и то, что делал в Цитадели – тоже…
Но нужно отдать должное «Имадженте». Разработанная ими рекламная кампания правительства была превосходна, очень артистична и тонко исполнена (поговаривали о внесших свежую струю иностранцах, но на самом деле в агентстве работали только боливийцы). От телевизионной рекламы Монтенегро, где он подает руку нищему у порога часовни Уркупинской Девы, на глаза зрителей наворачивались слезы, и они – пусть даже на мгновение – забывали о слезоточивом газе, которого недавно вволю надышались учителя, и о всяческих притеснениях крестьян, выращивающих коку.
Да, следовало отдать должное. Он закончил так же, как и «Имадженте», – работая на правительство. Монтенегро и его приспешники тянут алчные лапы, захватывая всю страну, дом за домом, пока не настанет миг, когда в оппозиции не останется никого. Благодаря рекламе и анкетам, демократия обещала и позволяла создавать диктатуры куда более совершенные, нежели установленные путем военных переворотов диктатуры прошлого. И так же, как стирались следы военных действий, можно было стереть и столкновения со сторонниками возрождения коки, запечатленные телекамерами на прошлой неделе: немного усилий – и сделанное правой рукой незаметно уничтожалось левой.
Себастьян пристроился рядом с Никки, положив голову ей на грудь. Она ласково перебирала пальцами его волосы, и Себастьяну захотелось рассказать ей о Цитадели. Никки того заслуживала, особенно теперь, когда Вара постепенно уходила в прошлое и их отношения понемногу входили в прежнюю колею – немного пресноватую, но такую успокаивающую. Агрессивное воображение Никки всегда вызывало у него беспокойство, а теперь все потихоньку успокаивалось и становилось на свои места. Может быть, в дальнейшем, когда их отношения окрепнут и он будет чувствовать себя увереннее, это воображение сможет получить место в их жизни. Кто знает. Малыш осьминожек. Эта смуглая кожа, такая манящая. Этот аромат тела, смешанный со сладковатым запахом духов. Это размеренно бьющееся сердце – оно стучит совсем не так, как его, которое то помчится, то замедлит свой бег, словно крадущиеся шаги за спиной…
– Знаешь, малыш…
– Да, знаю.
– Да? неужели?
– У тебя встал и ему срочно надо.
– Нет, дурочка.
– А что тогда?
– Все, теперь не скажу.
– Не очень-то и хотелось.
Минута слабости миновала. Он не расскажет ей о Цитадели.
Себастьян включил телевизор и пробежался по каналам новостей. Основной темой было самоубийство Марино. Принято единогласно. Чейто жалкий голосок пытался воспротивиться и заявить, что истинным виновником этой смерти стало правительство, но его быстренько придушили, утопив вескими авторитетными заявлениями о прогрессирующем старческом слабоумии покойного. Добряк-мэр с огромными аляповатыми усами выражал прискорбие в связи с кончиной Марино, но подчеркивал, что каждый живет и поступает, как считает нужным, и если Марино решился на такой шаг, то значит нам остается только смириться.
Себастьян выключил телевизор.
На следующий день он встретился с сестрой. Патрисия ждала его в офисе вместе со своей дочерью Натальей. Девчушка забавлялась, фотографируя все вокруг своим «геймбоем». Это была последняя модель, на кассету помещалось порядка тридцати черно-белых фотографий. Технология самая примитивная, изображение едва ли имело разрешение сто двадцать восемь на сто двенадцать пикселей. Но это неважно – самое интересное заключалось в том, что эти фотографии можно было раскрашивать, рисовать поверх них или подписывать тексты, увеличивать и уменьшать, вставлять пометки и даже делать стикеры с помощью карманного принтера той же марки.
– Дядя, улыбочку!
Пришлось нацепить гримасу, выражавшую полное и беспредельное счастье. При виде племянницы с «геймбоем» в руках ему открылось будущее: эти ребята с самого начала привыкают относиться к фотографии по-иному; для них полученное изображение – это не конечная цель, а лишь точка отсчета, самое начало. Щелчок камеры – не финиш, а только старт. Лет через десять поколение его племянницы будет смеяться над страстями, которые бушуют вокруг этой темы сегодня.
Патрисия провела экскурсию по новым помещениям агентства. Компания изрядно выросла и теперь занимала два этажа. В коридорах сновал персонал, несколько представителей беспокойной и старательной молодежи, творческие работники с сотовыми телефонами и «Palm Pilots» в руках. Вокруг значительно больше компьютеров, принтеров и сканеров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19