Мэгги улавливала дымок сигары и легкий аромат чеснока, которым были приправлены улитки в ресторане, а еще – не лишенный приятности запах кожи и твида. Она не знала, что ему отвечать. – Завтра я уеду, и у меня не останется ничего, кроме воспоминаний, – добавил Люк. Он был так жалок и подавлен, что Мэгги попыталась приободрить его, забыв о собственном разочаровании.
– И поросенка, – напомнила она.
– Да, у меня есть Аттила. Он всегда будет напоминать мне о вас.
– Не знаю, можно ли считать ваши слова комплиментом! – рассмеялась Мэгги.
У дверей гостиницы Люк сгреб ее в охапку, сжал в неистовых объятиях на прощание и ушел не оглядываясь. Мэгги повернулась, намереваясь войти внутрь, и содрогнулась, внезапно почувствовав, как холодна зимняя ночь. Лишь поднявшись наверх, она сообразила, что куртка Люка так и осталась на ней.
Лондон
С тяжестью на сердце Мэгги поднималась по лестнице в бывшую квартиру Джереми на Эбери-стрит. Вставив ключ в дверь, она услышала звук работающего телевизора и шум пылесоса. Наверное, показалось… Войдя, Мэгги увидела, что квартира залита светом – по-видимому, горели все лампочки в доме. А в центре комнаты стояла спиной к двери, согнувшись над пылесосом, женщина в платке. Сомнений быть не могло – это Эсмеральда.
– Донна Маргарида! – Она оставила пылесос и кинулась к Мэгги в объятия. – Я не ждала вас так скоро… Не успела еще подготовиться.
– А я тебя вообще не ждала, – призналась удивленная Мэгги.
– Ах, донна Маргарида, я не смогла найти работу в Лиссабоне, – сказала Эсмеральда. На ее лице отражалось неизбывное горе. – Все считают меня слишком старой. – Она уселась на диван и стащила с головы платок. – И вот я пошла на мессу в базилику да Эстрела, и Луис подсказал мне, как быть. «Твое место в Лондоне» – вот его слова. – Эсмеральда радостно улыбнулась. – Пойду приготовлю вам чаю.
Последний разговор с сотрудниками банка в Вене оказался не особенно обнадеживающим. Впрочем, Мэгги и так понимала: она жила не по средствам. Значительная часть наследства Джереми пока оставалась нетронутой, но пора было всерьез задуматься о будущем. Она осознала, что вряд ли может рассчитывать на приличную работу – у нее нет ни опыта, ни профессии. Можно было бы продать квартиру Джереми, вложить куда-то вырученные деньги и переселиться в район, где жизнь не так дорога – например, в Ледбери… Понимая, что уж точно не может позволить себе держать домработницу, Мэгги пила чай и смотрела на выжидающе застывшую португалку.
– Эсмеральда, у меня, к сожалению, нет денег, – печально призналась она.
Вскочив с дивана, Эсмеральда воскликнула:
– Что вы, донна Маргарида, мне совсем не нужны деньги! Я сама заработаю столько, что нам двоим хватит. – Она провела Мэгги в свою спальню и театральным жестом показала на столик у окна, на который уже успела водрузить переносную швейную машинку. – У меня полно заказов, – с гордостью сообщила она. – Я шью занавески для соседей снизу, фартуки для девушек из булочной, и в химчистке меня часто просят сменить сломанную молнию или, скажем, подрубить край…
Мэгги обняла португалку, тронутая ее самоуверенностью.
– А если позволите мне остаться жить в моей комнате, я и за вами буду ухаживать, – добавила Эсмеральда.
* * *
Последующие дни Мэгги провела в попытках спуститься с небес на землю, занимаясь скучными, но необходимыми практическими делами – оплачивала счета, разбирала бумаги. За время ее отсутствия скопилось изрядное количество корреспонденции. Пришла даже одна телеграмма; Мэгги разворачивала ее с некоторым беспокойством.
С сожалением вынуждены известить Вас, что Ваша золовка, Изобелла Дэйвенпорт, скончалась вчера, 5 декабря. Примите наши искренние соболезнования.
Внизу стояла какая-то неправдоподобная подпись: Реджинальд Эпплъярд. Бедняжка Изобелла! Мэгги едва знала ее, но всегда грустно, когда кто-нибудь умирает. Итак, род Джереми прервался. Мэгги отложила телеграмму на каминную полку и, сделав над собой небольшое усилие, прочла все письма с соболезнованиями, полученные после смерти Джереми, и ответила на каждое. «Благодарю за теплые слова», – писала она на принадлежавших Джереми листах голубой бумаги с белым тиснением. Потом они с Эсмеральдой, порывшись в шкафах Джереми, сложили всю оставшуюся после него одежду и обувь в коробки и отправили в Португалию, в Алентежу, – родственникам Эсмеральды. Мэгги пыталась представить веселого и жизнерадостного деревенского жителя в школьном галстуке Джереми или в ботинках, в которых он когда-то посещал церковь, и, надо сказать, у нее это выходило с трудом.
– Нужно начать жизнь с чистого листа, – приговаривала Эсмеральда, выбрасывая кремы для бритья, помазки и соли для ванны «Флорис», принадлежавшие покойному господину послу, и каждый раз при этом осеняя себя крестом.
Они повыкидывали множество ненужных безделушек, накопившихся за долгие годы. Мэгги тщательно собрала все бумаги мужа, сложила их в стопки и обвязала веревочками. В министерстве иностранных дел предупредили – среди старых открыток и журналов могли случайно оказаться какие-нибудь секретные материалы, поэтому она решила отвезти все бумаги в Ледбери и устроить большой костер, чтобы разом со всем покончить.
Между тем ее стали беспокоить навязчивые эротические сновидения. В этот раз в центре сюжета были резвящиеся полуголые персонажи в зеленых масках цвета шпината. Среди них была Илонка – Мэгги узнала ее по очкам в роговой оправе. Там же присутствовал и цыганский оркестр, исполнявший танго. Поразительно, но даже во сне Мэгги терзала навязчивая мысль о том, что она должна находиться совсем в другом месте – с Джереми, на корабле, плывущем по Дунаю. Там проводилось какое-то важное светское мероприятие. Добравшись наконец до пристани, она увидела, что корабль уже отплыл. Джереми стоял на корме, опираясь на перила, у его ног пенились воды Дуная, чайки порхали над головой. Увидев ее, он поднял руку, только Мэгги не поняла – в знак предостережения или приветствия.
Мэгги нашла эти письма, разбираясь в письменном столе мужа. Было десять вечера, Эсмеральда уже легла спать. Мэгги слушала один из компакт-дисков Джереми и складывала на полу бумаги, когда на глаза ей попались три небольшие стопки конвертов, перевязанных розовыми ленточками. Она лениво вынула их из ящика и хотела положить к бумагам, предназначенным к сожжению, но вдруг обратила внимание на почерк – аккуратный, затейливый и, вне всякого сомнения, женский…
Дорогой, мне не верится, что прошла уже целая неделя со дня твоей свадьбы. Я смотрела, как ты уходишь из моей жизни, рука об руку с другой женщиной. Ты должен знать – я принадлежу тебе одному и постоянно буду рядом, если понадоблюсь. Я люблю тебя всем сердцем и буду любить всегда.
Твоя навеки,
Лавиния.
У Мэгги пересохло во рту, ноги стали подкашиваться. Что еще за Лавиния? Она взглянула на дату. Как и говорилось в письме, оно было написано неделей позже их с Джереми свадьбы. Значит, эта женщина была среди гостей, наблюдавших, как молодожены выходили из церкви под дождем конфетти. Лавиния. Неужели это была та рыжеволосая особа в бирюзовом шелковом платье, которая во время торжества немного перебрала лишнего? По крайней мере Мэгги тогда сочла ее подвыпившей, увидев, как она положила голову на плечо провожавшему ее до машины Джереми.
Она взялась за остальные конверты. Первые письма были написаны еще до свадьбы с Джереми – тогда он ухаживал за Мэгги… Эти дни были полны его пылких любовных признаний. Джереми тут ни при чем, пыталась внушить себе Мэгги. Просто эта женщина влюбилась в него без памяти и боролась за свою любовь, в то время как ее возлюбленный собирался связать свою жизнь с другой. Но почему в таком случае Джереми ничего ей не рассказывал? Он мог посвятить Мэгги в свои проблемы, попросить совета… С другой стороны – может, он не хотел огорчать будущую жену. «Или, – подумала она с горечью, – хладнокровно обманывал меня, пока я готовилась к свадьбе и выбирала с мамой приданое».
Некоторые письма недвусмысленно свидетельствовали в пользу последней версии.
Я была так счастлива встретиться с тобой прошлой ночью – совсем как в старые добрые времена… Каким облегчением было для меня узнать, что я не потеряла тебя навсегда, что мы по-прежнему будем находить друг для друга время и никто не отнимет у нас нашей любви!
Мэгги взглянула на дату и застыла, будто громом пораженная. Письмо было написано через месяц после их свадьбы. Она долго сидела неподвижно, с письмом в руках, по щекам ручьями текли слезы. Носового платка под рукой не оказалось, но ей было все равно. Только она умудрилась, как ей грезилось, примириться с событиями последних двадцати пяти лет, как появилась новая рана, будто разодравшая всю с таким трудом «залатанную» реальность, не оставив живого места… Куда делась новая Мэгги с прической девочки-сорванца и в красивых туфлях, Мэгги, готовая начать новую жизнь, Мэгги, которая может смеяться в сауне над выходками Симоны и шутками своих друзей? «Виват, Мэгги-и…» Из ее жизни будто разом ушел весь свет, и теперь она дрожала от холода и одиночества.
Рассеянно, не в силах вникать в смысл, Мэгги дочитала остальные письма. Перед ее мысленным взором вставали картины семейной жизни, когда она была безумно счастлива и по уши влюблена в Джереми.
Внезапно дверь в гостиную распахнулась, вошла Эсмеральда и увидела захлебывающуюся в рыданиях Мэгги в окружении розовых ленточек и клочков бумаги, изорванных на мелкие-мелкие кусочки, словно конфетти, которыми когда-то осыпали их с Джереми.
– Ох, донна Маргарида, – сочувственно произнесла она, обнимая ее.
Ночью в Будапеште Золтан, разбуженный телефонным звонком, растолкал Симону:
– Звонила Эсмеральда. Мы нужны мадам!
На следующий день Мэгги лежала в постели с высокой температурой. Эсмеральда суетилась вокруг нее как наседка – носила суп, грелки и чай.
– Мы и ей отомстим, донна Маргарида, вот увидите… – Она явно напрочь забыла о намерении Мэгги остановиться.
Золтан с Симоной звонили сообщить, что раздобыли дешевые билеты на самолет и прибудут завтра.
На следующий день Золтан явился на службу. Они с Симоной сидели на кровати у Мэгги и обсуждали дальнейшие планы. Мэгги держала в руках маленькую черную телефонную книжку, принадлежавшую Джерейи.
– Вот Лавиния, на букву «Л», – сказала она. – Один номер зачеркнут, а под ним другой, лондонский.
Золтан потянулся к телефону и скомандовал:
– Диктуйте номер.
– Др-р-р, др-р-р… – Английские телефоны звонят по-особенному, не так, как в других странах мира. Ждать ответа пришлось достаточно долго.
– Здравствуйте, «Уайденфелд энд Николсон», – прозвучал скучающий мужской голос. Золтан передал трубку Мэгги.
– Э-э… – Она на мгновение растерялась. – Могу я поговорить с Лавинией?
– А какая именно Лавиния вам нужна? – терпеливо поинтересовался голос.
– Боюсь, я не знаю ее фамилии по мужу. Та, что с рыжими волосами, – рискнула Мэгги. – Может, она уже у вас не работает…
– Разрази меня гром, вы про ту Лавинию, что уже много лет не работает в «Уайденфелде»? – удивился мужчина.
– Осмелюсь предположить, вы правы, – нерешительно продолжала Мэгги. – Может, вы знаете, куда она устроилась после того, как ушла от вас? Видите, ли, – осенило ее, – я собираюсь организовать встречу выпускников…
– Ну, я не знаю, там ли она теперь, но после нас она работала в книжном магазине «Бэгшот энд Ньюбай» на Саут-Одли-стрит.
Этот магазин был хорошо знаком Мэгги. Джереми часто заказывал оттуда книги, когда бывал за границей. Там для него находили экземпляры уже распроданных книг, а однажды они с Мэгги заказали великолепный фолиант по садоводству – в подарок ее матери на шестидесятилетие. Теперь было ясно, почему муж предпочитал именно этот книжный магазин. Наверняка они с Лавинией вместе рылись на пыльных полках, обмениваясь афоризмами великих людей. Мэгги решила взять разведывательную операцию на себя.
– Оденьтесь потеплее, – напомнила Эсмеральда.
– Да, – подтвердил Золтан, – обещали очень плохую погоду.
Когда Мэгги уходила, Золтан с Симоной смотрели по телевизору «Формулу-1». Симона поправила у Мэгги на шее платок и ободряюще потрепала по плечу. Спускаясь по лестнице, Мэгги подумала – как приятно знать, закрывая за собой дверь, что тебя ждут дома!
Она прошлась пешком до Саут-Одли-стрит, поднялась по ступенькам и повернула массивную медную ручку двери. Дверь со скрипом открылась, и над головой зазвенел колокольчик, как в старомодной бакалейной лавке вроде «Джинджер энд Пиклз».
После яркого утреннего солнца в магазине показалось темно. Мэгги осмотрелась, но никого не увидела. На круглых столиках красного дерева были навалены книги. На полу, у переполненных полок, возвышались целые колонны книг. Шипя, горел газовый камин.
– Доброе утро, – громко поздоровалась Мэгги. Из задней двери вышел мужчина и испуганно, будто мышь-полевка, застигнутая врасплох светом фонаря, посмотрел на нее поверх очков.
– Доброе утро, – ответил он.
– Я ищу мистера Десмонда Бэгшота.
– Это я, Десмонд Бэгшот.
Пожимая ему руку, Мэгги заметила, что к его макушке прилипла паутина.
– Я был внизу – просматривал коллекцию книг, которую нам предложили купить, – объяснил мистер Бэгшот. – Лавиния… – задумчиво произнес он, узнав о цели ее визита. – Ах, да, Лавиния… Боюсь, она давным-давно уволилась. Когда вышла замуж.
– Вы, случайно, не знаете, какая у нее теперь фамилия?
– Вроде бы знал, но сейчас, к сожалению, не могу вспомнить. Может, Дерек подскажет. – Он подошел к задней двери и крикнул: – Дерек! – На зов явился преждевременно лысеющий молодой человек, запыленный еще сильнее, чем мистер Бэгшот. Он казался немного раздраженным. – Ты, случайно, не помнишь, какая у Лавинии теперь фамилия по мужу?
– У леди Лавинии? Она, кажется, вышла замуж за иностранца.
– У вас, случайно, нет ее адреса? – спросила Мэгги, испытывая сильнейшее нетерпение.
– О нет, я полагаю, у нас теперь нет ее адреса. Впрочем, у нас, кажется, был адрес, на который мы пересылали ей почту… Мне потребуется свериться с записями. – Дерек нырнул под стол и вернулся с большой коробкой. – Я посмотрю и дам вам знать. У нас есть ваш номер телефона?
По многим причинам не желая оставлять свой номер, Мэгги пообещала зайти завтра утром и удалилась. Может, ей и захочется еще признаться этим двум милым людям в том, что она жена Джереми, и обсудить с ними литературные пристрастия покойного мужа, но не сегодня.
По пути домой она, поддавшись неожиданному порыву, заглянула в «Фортнум энд Мейсон» купить оладий-крампет – захотелось побаловать гостей истинно английской едой. Прежняя Мэгги терпеливо отстояла бы очередь в супермаркете «Сейнсбери», однако новая Мэгги предпочитала делать покупки, стоя на мягком ковре, и уносить их домой в небольших красивых пакетах зеленого цвета. Проходя мимо секции вин, она услышала до боли знакомый голос.
– Итак, скажите мне, – говорил Люк, сидя за уставленным бутылками маленьким столиком, спиной к ней, – вы чувствуете привкус ежевики? – Держа на свету стакан, он так энергично крутил его в руках, что Мэгги испугалась, как бы он случайно не облил рубиново-красным вином малокровное лицо и полосатый костюм сидевшего напротив закупщика.
Мэгги хотела окликнуть его, но удержалась. Много лет исполняя роль профессиональной жены, она жила с убеждением – занятому делом мужчине мешать не следует. Постояла какое-то время, втайне надеясь, что Люк обернется и увидит ее, но он был полностью погружен в процесс дегустации – увлеченно нюхал вино, пробовал его и сплевывал в серебряную плевательницу. Мэгги невольно улыбалась, предвкушая, как скажет ему: «Люк, ваша куртка тогда так и осталась на мне».
– Чем могу вам помочь, мадам? – обратился к ней продавец.
– Ах да… – Мэгги неохотно обернулась. – Я бы хотела купить оладий.
– Они вон там, справа от вас, мадам.
Вернувшись на то же место с покупкой, она уже не увидела широкой спины в твидовом пиджаке. Закупщик убирал со стола бутылки. Мэгги вздохнула и вышла на улицу.
Когда она вернулась домой, Золтан с Симоной отсутствовали – ушли смотреть ледовое шоу, а Эсмеральда в поте лица трудилась за швейной машинкой. Мэгги разогрела оладьи и, найдя в шкафу завалявшуюся с давних пор банку пасты «Мармайт», намазала их ею, как любила делать, когда была ребенком.
При воспоминании о детстве, проведенном в Херефорде, ее вдруг охватила ностальгия – по качелям, подвешенным на ветвях огромного дуба, по любимому золотистому ретриверу, по радиопередаче «Детский час» и маминым булочкам с домашним клубничным джемом. Она вспомнила, как сидела с сестрой Сью на старом диване, жевала мятные конфеты и расправляла фантики на коленке. Они слушали голос из радиоприемника:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24