Все остальное за тридцать лет поменялось непоправимо. За эти тридцать
лет исчезла партия и пропали ее деньги, появились ваучеры и пропали наши
деньги, за это время Юлик Гусман из остроумного бакинского капитана КВН
стал московским кандидатом в депутаты, что еще остроумнее.
Когда Саша Масляков впервые появился в студии, на нашем телевидении
было два типа ведущих - одни бормотали по бумажке, другие путали падежи.
Масляков же, не заглядывая в шпаргалку, лихо вывертывался из таких слож-
ноподчиненных предложений, что было только две версии - или парень из
органов, или не умеет читать. Теперь, Саша, мы знаем правду, но учиться
читать уже глупо.
В начале этого тридцатилетия отечественное телевидение покоилось на
трех китах: хоккей, фигурное катание, КВН. Штирлиц в духовной жизни на-
селения появился позже. В часы, когда шел КВН, улицы вымирали, в эти ча-
сы страну можно было завоевать за пять минут - если бы удалось уговорить
какогонибудь идиота-завоевателя. Казалось, все это - навсегда.
Но вскоре в умелые руки нашего телевидения попала адская машина - ви-
деомагнитофон. С той секунды шутки КВН-щиков стали разрабатываться в
Госплане, рассматриваться в Совмине и утверждаться в Комитете, который
следил за еще и животноводством. Результат был тем же. КВН, как и круп-
ный рогатый скот, пал.
И снова казалось, что навсегда. Но в отличие от прочих наших покойни-
ков, КВН ожил. И это беспрецедентный факт воскресения из мертвых, если
не считать одного не вполне доказанного случая.
И вот, уникальность Саши Маслякова не в том, что он в течение этих
тридцати лет занимался одним и тем же. Это как раз неизвестно. А в том,
что он за эти тридцать лет рискнул заняться одним и тем же дважды. Он
один сумел дважды войти в ту же реку и не утонуть, и не подмочить репу-
тации - ни своей, ни реки.
Больше того, он находчиво выплыл на мировую арену и теперь вывозит в
Израиль, Америку и Германию наших одесситов, где они состязаются в ост-
роумии с другими нашими одесситами. А тамошние залы, забитые третьими
нашими одесситами, дико счастливы, потому что с машиной уже хорошо и со
страховкой хорошо, а с юмором хуже. Про что шутить? И как? Про президен-
та, во-первых, глупо, он не узнает, во-вторых, надо как следует знать
английский, а как следует знать этот их английский - среди наших одесси-
тов дураков нет. Так что международный КВН Маслякова - это урок патрио-
тизма, который доказывает: жить можно как здесь, так и там, но шутить
надо "как здесь"...
Недоброжелатели брюзжат: а дальше? Они говорят, КВН скоро опять себя
исчерпает. Они говорят, есть конкуренты помоложе. Вон хотя эта передача
эрудитов "ЧТО? ГДЕ? КОГДА?". Да, это достойная передача. Но они с КВН не
конкуренты. Потому что если там на вопрос непременно требуется дать от-
вет, да еще и правильный, то здесь можно вообще не отвечать, заменив от-
вет задорным подмигиванием, что, кстати, сближает КВН и правительство.
Вообще КВН, как принцип, используется крайне узко. Взять хотя бы этих
политиков. Что они там все сидят в этой студии и бормочут одно и то же?
Все за Россию, все за реформы, все за народ. Как выбрать лучших, если от
всех тошнит одинаково? Между тем, способ есть. Взять Сашу Маслякова, и
из всей этой кучи блоков и партий составить нормальный КВН. Пусть сыгра-
ют. Справа - команда коммунистов с человечьим лицом, слева - команда лю-
дей с лицами демократов. Масляков ведет разминку: можно ли проводить ре-
формы за счет народа. Ответ справа - конечно, нельзя. Одно очко. Ответ
слева - конечно, можно. Одно очко, минус одно за обаяние. Правильный от-
вет: конечно, можно, причем лучше за счет американского народа...
Овация. Песенка. Можно идти голосовать.
Мне сказали, что этот юбилейный вечер посвящен не только и не столько
Маслякову, сколько вообще телевидению.
Крайне глупо. Хватит уже посвящать вообще. Вообще телевидению, вообще
профсоюзам, вообще паровому отоплению... Ерунда. Есть люди, которые то-
пят, и есть люди, которые греются. Саша Масляков - истопник. Он раскоче-
гарил свое дело, потом раскочегарил его вторично, и я уверен, его дело
будет гореть и дымить ровно столько, сколько командовать у топки будет
Саша Масляков.
И поэтому пусть они будут здоровы все трое - и конкретно КВН, и лично
Александр Васильевич Масляков, и даже, черт с ним, вообще телевидение.
Леониду Филатову по случаю выхода в свет его книги "Сукины дети"
(06.02.93.)
Мне не раз приходилось выступать на всяких юбилеях, презентациях и
торжествах, но обычно было легче, потому что виновниками торжеств, как
правило, выступали старшие товарищи. В школе вдолбили: старших надо ува-
жать. Выходишь себе и уважаешь. Сегодня же виновник - человек моего по-
коления. Простым геронтологическим уважением не обойтись. Нужны другие
факты.
Первый факт: Филатов - знаменит. Остальные факты о знаменитостях - в
"Энциклопедии". Открываем. "Филадельфия", "Филарет"... Так! "Филатов...
Александр Павлович. Видный сов. парт. деят. Член КПСС..." Не то. Еще Фи-
латов. "Офтальмолог... Герой Труда..." Не член КПСС - уже ближе... "Фи-
латова Людмила, народная артистка, меццо-сопрано..." Член-таки КПСС...
Рядом, рядом... "Филатова болезнь"... "Филатовы - семья укротителей...
медвежий цирк..." Совсем близко, но не то... Филатовы в словаре кончают-
ся, дальше идут "Филдинг" и "филер".
Придется опираться на оперативные источники.
Наш Филатов родился в Казани, где имел уникальный шанс - быть исклю-
ченным из Казанского университета. Но Леня пошел другим путем - переехал
в город Пензу (жел. дор. узел, дизельный и компрессорный заводы, фабрика
пианино). Кстати, есть в Леониде Филатове нечто музыкальное. Кажется,
вот-вот он подойдет к пианино и непринужденно сбацает Шопена. Но он все
не бацает...
После Пензы была столица. Я имею в виду столицу Туркмении, которая
долго неправильно называлась Ашхабадом, а теперь стала правильно назы-
ваться Ашгабад. И лишь потом Москва, где Филатов Леонид Алексеевич (со-
рок шестого, русский, из служащих, что не порочит) поступил, окончил и
пригласил нас на сегодняшний вечер.
На этом факты кончаются - и слава богу, потому что начинаются ощуще-
ния, которые в отличие от фактов, не врут. Из ощущений нужно выделить
главное, ключевое. Во-первых, конечно же внешность. Небрежно-элегантный,
стройный, светский. (Особенно хорош в черной тройке, при галстуке, руки
в карманах. Практически Ленин. Не зря, в конце концов, играл Чичерина,
тоже большого любителя пианино. Филатов и Чичерин - прямо как Ленин и
печник...) Глаза серые, взгляд пронзительный. Женщинам спасенья нет, но
они и не ищут. Говорит быстро, уверенно, без колебаний используя деепри-
частия. Остроумно-ироничен. Вообще-то сегодня вокруг толпы иронистов.
Ирония призвана скрывать бездонные глубины иронизирующего. Но Леня Фила-
тов и здесь идет впереди - он способен иронизировать над собственной
иронией, это уже высший пилотаж. Еще факт. Художник всегда - в оппози-
ции. Филатов по природе своей - художник. Поэтому такое ощущение, что он
постоянно в оппозиции. Спросите его - за какую он часть "Таганки"? Он
ответит, что не помнит, но помнит, что на стороне оппозиции.
И вообще, в облике Филатова есть нечто фехтовальное. Джентльмен, дуэ-
лянт, демократ... Потому-то мы им и любуемся. И ключевое слово к нему -
это слово "острый". Острый взгляд, острое слово, острый ус. И острое ши-
ло в ижстном месте, которое заставляет его заниматься разными талантли-
выми вещами одновременно. Мы можем насчитать как минимум три источника,
три составные части Филатова: театр, кино, словесность.
В театре он всегда стремился играть героев, равных ему по масштабу.
Отсюда роль Чернышевского, который, как и Леня, писал книжки. Эти кош-
марные сны Веры Павловны снятся нам всем до сих пор... В родном своем
театре на Таганке Филатов вообще уникален - он там единственный артист,
который не хрипит и не умеет петь.
Лично на меня сильно повлияло то, что он делал в кино. После его ра-
боты в фильме "Забытая мелодия для флейты" зрители до сих пор мучают ме-
ня вопросом: "Как вы относитесь к Филатову? Ведь ваша жена с ним там..."
Отвечаю: мне еще повезло, что это был Филатов. На его месте мог быть
Ширвиндт или Брондуков...
Суммируя, можно бы сказать про Филатова, что он интеллигент, но, бо-
юсь, он огорчится, ибо сегодня слово "интеллигент" означает "человек без
валюты".
Но особенно интересен Филатов - и это серьезно - как литератор. Все
мы помним его стихотворные пародии. По-моему, они были лучшие из всех,
что я слышал. А впервые я услышал их где-то в конце шестидесятых. Он чи-
тал их с неслыханным триумфом. С тех пор и по сей день он отважно выхо-
дит с ними на сцену и раздает эти художественные пощечины Михалкову и
Гамзатову. Оба уже просто поседели. Леня, пощади, напиши новые! Хватит
рифмовать "Таганка"хулиганка", она давно уже не хулиганка, склока - это
другое... Но написано, повторяю, здорово. Острый язык, острый слух. Вер-
ная рука - друг индейцев... Зависть берет... А еще его нашумевшая сказ-
ка, где и стих замечательный и фольклор глубоко национальный. Не случай-
но сказка так и называется: "Про Федота-стрельца, удалого молодца". Как
всегда остро и точно. Он ведь не назвал ее ни "Про Гурама-стрельца", ни
"Про Ашота - удальца", ни "Про Арона - молодца"...
И вот естественное продолжение - книга, из-за которой мы и собрались
здесь. Прекрасное название: "Сукины дети". Название совпадает с названи-
ем фильма, снятого режиссером Леонидом Филатовым, что свидетельствует о
буйной фантазии Филатова-писателя. Но книга, действительно замеча-
тельная. Остроумная, тонкая, глубокая. Лично я даю ей самую высокую
оценку. Больше того, возможно, я даже ее прочту.
Короче. Хотя на этот раз короче мне трудно. Потому что Леня Филатов -
представитель моего поколения. Поколение - странное. Уже не шестидесят-
ники, но еще и не эти, которые моют стекла машин на перекрестках и за
которыми будущее. Мы - между. Но мы - не хуже. Мы сможем это доказать на
любом суде. И среди вещественных доказательств мы предъявим суду Леонида
Филатова. Его острый взгляд, острый ус и острый ум. И мы докажем, что
без таких острых людей наше существование выродилось бы в совсем уже ту-
пую тоску, что не есть игра слов, а точный факт. А именно поиск фактов и
был целью моего выступления.
Что же касается "Энциклопедии", то Леня рано или поздно займет там
свое место среди Филатовых, но этот факт пусть радует "Энциклопедию".
А нас пускай радует своим существованием наш приятель, наш современ-
ник и сукин сын - Леонид Алексеевич Филатов.
IV МОИ МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ
* "В страмне"
* Новый человек
* Закон загона
* География
* Товарищ, верь!
* "Где, где..."
* Даешь сахарны уста!
* Бабы!
* Новости - нон-стоп
* Хворум
* СЕЗОН БОЛЬШОЙ МАЛИНЫ
* Праздничный набор для лучших в мире женщин
* Говори, автоответчик!
* Кошмар за скобками
* Кофе через суд
* Вскрытие покажет
* Лица и ихняя роль в истории
* Про зебру и др.
* Мои призывы
* Три кирпича культуры
* Звездная академия
* Полигон
Несколько лет назад возникли друзья из газеты "Московские новости":
"Предлагаем постоянный контракт".
Слово "контракт" звучало реформаторски и демократски. Я говорю: "А
что надо будет делать?" - "Ты обязуешься писать в первую очередь для
нас". - "А вы что обязуетесь?" Друзья озадачились, потом сказали: "Печа-
тать, наверное".
Идея контракта понравилась. И "Московские новости" были близки - как
по направлению, так и по месту жительства. И в "МН" возникла рубрика
"Искренне ваш" с моим портретиком. Я на нем чрезвычайно мудрый.
Вообще, читать вчерашнюю прессу нелепо - кому нужна злоба вчерашнего
дня? Или позавчерашнего?
Но когда проходит много времени - интерес опять возникает. Уже исто-
рический. Отсюда все эти рубрики типа "О чем писал наш журнал сто лет
назад".
Тут, правда, предлагается не столетней давности коллекция, а лет за
пять. Так ведь и время у нас идет с другой скоростью...
"В страмне"
Во мне ничего не происходит.
Читаю - зависть берет: во всех происходит. В одном происходит, в дру-
гом. Во мне - ни черта. Возникает вопрос: а чего тогда пишешь? Ответ:
именно из зависти.
Вообще еще недавно аж раз были иллюзии, что процессы протекают именно
внутри меня. Какие-то обольщения и разочарования, приливы и откаты. Те-
перь понял: это не во мне - это лишь отражения, отзвуки и отголоски вы-
шележащих рубрик. "В мире" и "В стране" отражаются "Во мне". Стих полу-
чился... Кстати, очень наша иерархия. Сперва "В мире", потом "В стране",
потом в трудовом коллективе, в отряде, в лестничном комитете, а потом
уже в личности гражданина. "Я" - демократично последняя буква.
В последней букве ничего не происходит.
Книги читать отучился. Газеты надоели. Телевидение с его Кравченко и
с его критиками, и с их криками: "Долой Кравченко и его телевидение!" -
осточертели.
Слухи перестали возбуждать. "Говорят, скоро все начнут приватизиро-
вать". "Говорят, скоро не начнут". "Говорят, скоро все кончится и будет
переворот". Какой им еще переворот? И так все перевернуто. Ну, перевер-
нут еще раз. Что изменится?
Социологи шныряют среди прорабов перестройки. "Вы за президента, или
вы за его отставку, или вы за Ельцина, или вы за..." Сил нет больше. По
мне пусть публично поцелуют друг друга в присутствии присяжных.
В языке укрепляются позиции мата и новых слов, смысл которых неясен,
но выяснять неохота. Брокер, дилер, лизинг, бартер. Или чартер. Неважно,
к нам это отношения не имеет. Параллельная жизнь.
Экономисты перестали завораживать. "Что сперва - стабилизировать рупь
или сократить дефицит?" Сперва застрелиться, потом повеситься. Вообще к
ужасам помаленьку адаптировался. То есть когда видишь, как там наши бьют
наших, а потом, наоборот, свои режут своих, конечно, оторопь еще берет,
мороз по коже еще имеет место. Но уже без первозданной свежести. Уже
втянулись ужасаться.
В мире - в стране - во мне. Во мне - в стране - в мире. Вот хорошо
Ортега сказал, только не наш никарагуанский кореш, а Ортега-и-Гасет, фи-
лософ: "Я - это Я плюс мои обстоятельства". Дня без обстоятельств не бы-
вает. А время такое - обстоятельства все больше не внутри меня, а снару-
жи.
"В мире" - происходит. Чего-то там мир жужжит про новый мировой поря-
док. Премьер чего-то там с канцлером, Шамир чего-то там с Шаройом. Или
наоборот. В мире все при деле. Мир далеко, страна близко.
"В стране" - очередной последний и решительный. Или решающий. Разме-
жевания и противоборства: "Вы за то, чтобы всем стоять в отдельных суве-
ренных очередях или в обновленной союзной очереди?" Впрочем, можно иначе
выбирать: в очередь за продуктами или в очередь за визой. Социалистичес-
кий выбор.
Наиболее оголтелые носятся с визгами: "Вы за суд над коммунистической
партией или вы..." Я против. Я вообще против глупостей, и партию поэтому
тоже не люблю. Ни ее не люблю, ни ее судить. Тогда и резерв партии су-
дить надо, комсомол, и профсоюзы - школу коммунизма, и пионеров - смену
комсомола, и октябрят привлечь. Скучно, ребята, все мы одна партия...
В стране - во мне... Это уже одно и то же, кажется.
Рубежи можно объединить: "В страмне".
Отличает еще только биология. Еще на хорошеньких оборачиваюсь. Куда
идете, девушка? На конкурс красоты. Стать "мисс чего-то" и уехать мо-
делью в Париж. Попутный ветер, девушка.
В ушах застревают обрывки. "Нападки на армию..." "Историю чернят..."
"Ленина шельмуют..." За что, правда? Он же предупредил: "Приезжайте к
нам через десять лет". Мы не торопились, мы приехали через семьдесят...
Гениальная история - в каждый следующий период можно жалеть о преды-
дущем. Вот народ с теплотой уже вспоминает Николая Ивановича.
В стране - во мне. Страна - мои обстоятельства. Поэтому во мне благо-
дарность бундесверу. Родственникам принесли в дом гуманитарный паек. Ну,
правильно, как им в окопах без салфеток? Все в аккуратных коробочках. На
коробочках - буковки. Жаль, не читаю по-немецки. Может, там написано:
"За взятие Кенигсберга", "За Берлин"... Так что закусь от побежденных
пришла. Во мне другая озабоченность. Врачи говорят, пить нельзя. То есть
они и вообще говорят, что нельзя, а тут они еще и в частности сказали,
что нельзя, мол. Родился во мне поэтому еще стих - протеста: "Пока есть
с кем пить, можно жить. Пока есть с кем жить, можно пить". Хороший стих,
по-моему. Надо будет Саше Кабакову прочитать.
Еще во мне печаль: друзья пропадают. Тот куда-то убыл, этот убыл.
Убывают друзья наши в разных направлениях.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36