– Нет, нет, ничего не было. А ты ждала письма?
Лин постаралась подавить укол глупого разочарования.
– Ну, пожалуй, нет. Едва ли у него было время писать: он ведь позвонил мне, как только прилетел, и тут же отправился в Шотландию.
– Так ты с ним говорила?
– Да, – грустно улыбнулась Лин. – Но по-моему, как-то неудачно. Я была на дежурстве, а ты сама понимаешь, частные разговоры по телефону не очень-то поощряются начальством. Так что, наверное, я говорила без всякого чувства, и Перри, должна сказать, говорил в таком же тоне. Можно понять, мы ведь так давно не разговаривали и не виделись…
Мэри повесила платье Лин в гардероб. Ее вопрос прозвучал приглушенно:
– А Перри – он что-нибудь тебе сказал?
Лин расчесала волосы и небрежно взбила локон.
– Насчет чего? Когда он к нам сюда приедет?
– Да, об этом или…
– Ничего определенного не сказал. У него отец все-таки еще очень болен, поэтому я и не настаивала. Тебя это не очень расстраивает, что мы точно не знаем?
– Нет, конечно нет, родная. – Внезапно Мэри импульсивно повернулась к девушке и обняла ее.
– Во всяком случае, к свадьбе-то он приедет, – пообещала Лин немного жалобно, потому что ей так хотелось поговорить об этом с Мэри, начать строить планы.
Но Мэри выпустила ее из объятий, склонив голову набок и прислушиваясь.
– Вот и Деннис. Пойду скорее готовить чай, а ты, как переоденешься, иди к нему. Он тебя ждет не дождется.
Все еще не понимая настроения Мэри, Лин закончила приводить себя в порядок и спустилась вниз. Деннис стоял в дверях своего кабинета, выделяясь темным силуэтом на фоне пляшущих отсветов пламени камина. Он протянул ей руки; в голосе его было проникновенное чувство – сострадание, жалость?
– Родная моя, с приездом – вот ты и дома!
Вдруг Лин почувствовала укол тревоги в сердце.
У нее похолодело внутри, и руки ее дрогнули в широких ладонях Денниса. Она остановила на нем взгляд:
– Деннис, что-то случилось?
Он ввел ее к себе в кабинет.
– Сейчас поговорим, хорошо? Хочешь закурить?
Она отрицательно покачала головой, не отрывая глаз от его лица:
– Деннис, что-то случилось?
– Боюсь, что так, Лин. У тебя есть вести от Перри?
– Да, мы говорили по телефону. Он собирался ехать к отцу. Что случилось? Он… – Горло у нее перехватило.
Губы Денниса сложились в жесткую линию.
– Он совершенно здоров. Но, Лин, приготовься услышать неприятную новость. Он не поехал в Шотландию. Он позвонил мне и попросил меня срочно увидеться с ним в Лондоне.
– Увидеться с ним? Зачем?
– Потому что у него не хватает смелости говорить с тобой. Он попросил подготовить тебя к известию, что он встретил другую девушку и собирается жениться на ней, как только она приедет в Англию. Он хочет, чтобы ты знала, что ваша помолвка расторгнута. Он много мне наговорил… Он уверен, что ты и сама не захочешь связывать его, зная, что он любит другую. Он, мол, всегда будет вспоминать о тебе с уважением и благодарностью. Ну, да это все не очень интересно. Главное в том, что я должен сказать тебе эту страшную правду.
В маленькой комнате воцарилось молчание. Наконец Лин произнесла:
– Я понимаю, что он имел полное право влюбиться в другую…
– Согласен. Но по крайней мере, порядочность требует покончить с первым договором, прежде чем заключать новый. И не делать это через третье лицо, – сухо прокомментировал Деннис.
Лин спросила:
– А… кто она?
– Наверное, он встретил ее в Австрии.
– Да. Он ездил в Австрию в отпуск… Ох, Деннис, что же мне делать? – вдруг в отчаянии спросила она.
– Едва ли тут можно что-то посоветовать, родная, кроме как забыть его, – мягко ответил Деннис. – Можешь возбудить судебное дело, но я надеюсь, ты этого не сделаешь – только уронишь себя и утешения не найдешь; надо это пережить и забыть мало-помалу. Сейчас ты в это не поверишь, но я говорю тебе правду, Лин: ты снова будешь счастлива и снова полюбишь – когда-нибудь.
– Уже не так, как я любила Перри.
– Сейчас тебе так кажется, и это может быть правдой. Но ты найдешь утешение – пусть даже только в работе. А пока мы с Мэри хотим, чтобы Эмберли оставался твоим домом, сколько ты пожелаешь. Ты останешься, ведь так?
– Спасибо. Большое спасибо. Мне бы хотелось. – Она говорила вежливо, как ребенок. Это показывало глубину ее боли. Никаких других чувств у нее не было. Она продолжала: – Деннис, я… я не могу так. Я должна увидеть Перри. Пусть даже… в последний раз.
– Я бы тебе этого не советовал, пока ты сама не почувствуешь, что у тебя достаточно сил, чтобы сделать это действительно последним разом. Но я ему сказал, что он должен повидаться с тобой, если таково будет твое желание. Ты уверена, что тебе этого хочется?
– Да, я должна.
– Хорошо, я это устрою. – Деннис замолчал, когда дверь открылась и на пороге появилась Мэри. Она раскрыла объятия, и Лин, как слепая, уткнулась в ее грудь. Деннис тихо вышел, оставив их вдвоем.
Весь вечер они старательно разговаривали о другом. Деннис и Мэри – о природе, Лин – о больнице. Но все трое чувствовали, что ее ждет момент, который никто не может пережить за нее, – момент, когда она останется наедине со своим горем.
Одна, наверху, в своей комнате, когда все в доме утихло, она в отчаянии сказала себе, что нужно последовать совету Денниса – жить настоящим и не думать.
На туалетном столике лежал еще не разрезанный сверточек с подарком от Пэтси. Лин тупо подумала: «Я обещала открыть его в поезде» – и развернула обертку. Внутри были три теплых колпачка для яиц из коричневой фланели в виде животных, в которых с трудом можно было узнать Трех Медведей. Пэтси не была рукодельницей, поэтому на каждом было вышито «Отец-Медведь», «Мать-Медведица» и «Медвежонок».
Трогательная простота этих фигурок больно напомнила ей обо всем, что она потеряла, утратив Перри. Долгую минуту она смотрела на них, боясь, что не сможет заплакать. Потом ее голова опустилась на руки, и слезы полились, принося облегчение, в котором тонули все мысли.
Оглядываяся назад, Лин почти не помнила, как прошли эти первые дни. Наверное, она ела, спала и разговаривала, зная, что и Мэри и Деннис делают все, чтобы заинтересовать ее чем-нибудь. Но долгое-долгое время с жестокой ясностью у нее в мыслях стояла картина последнего свидания с Перри. Она твердила себе, что должна научиться забывать, и надеялась, что она вышла из этого испытания с честью. Она не знала, что, по мнению Денниса, она проявила неожиданную моральную силу во время этого свидания.
Она с безразличием смотрела в будущее, которое так переменилось. Это было так, как будто она смотрела в зеркало и со страхом видела, что там ничего нет. Пустота. Но ведь она должна опять связать разорванные жизненные нити, как будто ничего не случилось; с чувством, близким к панике, она поняла, что утратила вкус к той единственной работе, к которой ее готовили и на которой она была так счастлива.
Инстинкт заставлял ее прятаться, как раненое животное, дальше, как можно дальше от работы, приносящей столько воспоминаний, дальше от тех мест, где ее знали. И меньше всего она могла думать о возвращении в Бродфилд. У нее не было сил ощущать на себе любопытные взгляды и чувствовать жалость друзей. Отказ Перри от помолвки ранил не только ее любовь – он подорвал самые корни ее веры в себя. Значит, где-то она сделала что-то не так…
Со всевозрастающей тревогой она читала колонки объявлений в дневных газетах, ища работу, которая была бы «другой», хотя у нее не было ни склонности, ни опыта ни в чем, кроме медицины. Внутренний голос все время говорил ей, что она должна признать: есть много людей, куда более подходящих для этой работы, чем она.
Незаметно прошел месяц, который должен был быть счастливой прелюдией к семейной жизни. Она делала все, что могла, чтобы отплатить Деннису и Мэри за их доброту: помогала Мэри хозяйничать дома, работать с прихожанами, взяла на себя большую часть секретарской работы у Денниса, которой было очень много, благодаря его широким интересам, простирающимся далеко за рамки приходской жизни.
Он особенно любил свою работу в клубах для мальчиков – один был в Эмберли, второй – в промышленном районе Спайрхэмптона. Он абсолютно верил поговорке насчет дьявола и праздности. «Парень, занимающийся спортом или увлекающийся еще чем-нибудь, редко когда свихнется», – всегда говорил он и свято следовал этому принципу не жалея сил.
Как-то раз он сказал, что организует большой концерт для сбора средств для Дигбет-клуба – того, что в Спайрхэмптоне.
Мэри укоризненно покачала головой:
– Ах ты, бессовестный! Я просто уверена, что ты способен уговорить и самого Иегуди Менухина на бесплатный концерт ради ребят из Дигбета!
– Да вот жаль, что его сейчас вроде нет здесь, – засмеялся он. – А то бы – да, попросил бы. Зато у нас будет пианист Сабата, тот самый, а петь будет Ева Адлер, сопрано. – Он повернулся к Лин: – Ты мне поможешь писать приглашения, хорошо? Я надеюсь, мы соберем прилично денег для Дигбета.
Они с Мэри настаивали, чтобы Лин пошла на концерт и сидела на возвышении для самых почетных гостей. Ей не хотелось – она совершенно утратила способность общаться с людьми. Но еще больше ей не хотелось обижать Денниса и Мэри, и она согласилась. Вряд ли кто-нибудь заметит ее в таком блестящем обществе, думалось ей. Лин не знала, что ее затравленный взгляд уже сам по себе привлекал внимание.
В концертном зале она почти сразу оказалась предоставленной самой себе. У Денниса и Мэри было здесь много дел. Лин проскользнула на свое место в задней части возвышения. Места вокруг нее понемногу заполнялись. Вскоре свет в зале померк, и концерт начался.
Открыл его струнный оркестр клуба, и Лин, помнившая первые шаги этого оркестра, терпеливо направляемые Деннисом, была поражена уровнем, которого удалось достигнуть мальчикам. Лин растворилась в музыке. Она отдалась мелодии, забыв о своих горестях…
Последним номером перед антрактом было выступление Евы Адлер. Лин много слышала о ее чудесном сопрано, но видела певицу впервые.
С первого взгляда она решила, что женщина, вступившая на освещенную сцену в сопровождении Денниса, – само совершенство. Очень высокая и стройная, с идеально пропорциональной фигурой и тяжелым узлом волос, спадающим на шею. Свободное золотистое одеяние не скрывало гибкости и уверенности ее движений. Горделивая посадка головы и ослепительная улыбка завершали это воплощение собственного достоинства.
Теперь Лин слышала не просто захватывающую мелодию. Это было настоящее торжество духа. Ей редко приходилось слышать подобное. Сцепив руки на коленях, она зачарованно слушала волшебную музыку и дивный голос.
Незадолго до конца арии она уловила какое-то движение у себя за спиной. Кто-то усаживался прямо за ней. Раздраженная тем, что ее вырвали из мира грез, она обернулась. К своему крайнему удивлению, она увидела мистера Уорнера Бельмонта. Без сомнения, он тоже узнал ее.
Заключительные такты Лин слышала в полуобмороке. Она едва знала этого человека, и тем не менее ее душил стыд – вот человек, который сейчас поймет, что ее отвергли. «Брошенная» – ужасное слово.
Раздался шквал аплодисментов, к которому поспешила присоединиться и Лин. Она скорее почувствовала, чем услышала, его вопрос:
– Раз вы больше не сестра Эсолл, могу ли я узнать, как к вам теперь обращаться?
Краска залила лицо Лин. Она обернулась:
– Моя фамилия по-прежнему Эсолл.
– Вот как? – Его брови удивленно приподнялись.
Ева Адлер снова собиралась петь, и на какой-то момент Лин почувствовала, что спасена. Но волшебство музыки было разрушено. Она не знала, как здесь оказался Уорнер Бельмонт, но знала, что его вопросы, хотя и учтивые, будут безжалостны.
Закончилась вторая ария мисс Адлер, затихли аплодисменты, люди задвигались, вставая со своих мест и переговариваясь. Большинство направлялось в зал, где находился буфет.
Уорнер Бельмонт тоже поднялся.
– Пойдемте перекусим чего-нибудь, – предложил он, к удивлению Лин.
– Мне не хотелось бы мешать вашей компании, – быстро ответила Лин.
Он покачал головой.
– Моя «компания» состоит из единственного человека, и вряд ли я доберусь до нее сейчас. – Он кивнул на Еву Адлер. – Мы старые друзья, и сегодня вечером я сопровождаю ее. Однако сейчас она во мне не нуждается, а больше я не знаю здесь ни единой души. Я буду очень признателен вам, если хоть вы меня пожалеете.
Ответить на это было нечего, и Лин молча последовала за ним. Народу было много, но он отыскал свободный столик для Лин, а сам отправился добывать кофе и сандвичи.
Шум вокруг них достиг крещендо, но они разговаривали мало. Допив кофе, он попросил у Лин разрешения закурить. Склонившись над зажигалкой, осторожно спросил:
– Скажите, разве вы не говорили, что собираетесь выйти замуж вскоре после отъезда из Бродфилда?
– Говорила.
– Значит, вам пришлось отложить свадьбу? Извините. Жаль, конечно.
– Свадьба не отложена. Помолвка расторгнута. – Голос ей самой показался хриплым и неестественным.
Пауза.
– Мне очень жаль, – искренне произнес Уорнер Бельмонт и осторожно добавил: – Расскажите мне, что случилось?
– Рассказывать почти нечего. Произошло то, что, видимо, иногда происходит. Мой жених встретил за границей другую девушку и сказал мне об этом.
– Но ведь вы очень скоро собирались пожениться?
– Да.
Снова молчание. Лин молила Бога, чтобы он избавил ее от банальных утешений, что все утрясется. Она могла принять их от Денниса, хорошо знавшего ее. Но в устах Уорнера Бельмонта это было бы неуместным.
Однако он лишь задумчиво произнес:
– Видимо, вы очень любили этого человека?
Она промолчала.
– Это нарушило все ваши планы. Думаю, вам бы хотелось сейчас отдохнуть, а потом? Что вы собираетесь делать потом? Вы вернетесь в Бродфилд?
– Нет, – резко ответила она. – Только не это.
– По крайней мере, вы собираетесь работать медсестрой?
– Нет, точно нет. Я хочу заняться чем-то новым, сменить окружение. Может быть, уехать за границу.
– Да? И чем заниматься?
– Я… я еще не решила.
Его взгляд посуровел.
– А что вы умеете?
– Да в общем-то ничего. – Обескураженная этим безжалостным допросом, она сделала нетерпеливый жест: – Неужели вы не понимаете, что я не могу вернуться в Бродфилд – меня же будут жалеть все, кто знал меня раньше! Это так просто – работа, которую я любила, пока была счастлива, потеряла для меня всякий смысл!
Она презирала себя, что все так объясняет ему. Ведь он все равно не поймет.
– Вы хотите сказать, что эффективность вашей работы полностью зависит от благополучия личной жизни? – недоверчиво спросил он. – Не ставите ли вы жалость к себе чересчур высоко?
– Просто я должна привести себя в порядок. Я не считаю, что упиваюсь жалостью к себе, – попыталась защититься Лин.
– Простите, но, на мой взгляд, у вас совершенно неверные взгляды на чувство долга. Представьте, что было бы, если бы каждый человек забрасывал свою работу каждый раз, как только его постигнет неудача в личной жизни. Насколько я понимаю, у вас нет обязательств перед семьей, которые могли бы оправдать отказ от работы в медицине, одной из самых ценимых в обществе профессий. Я согласен, вам нужно время, чтобы прийти в себя. Но мне не хотелось бы, чтобы вы считали, что вы – единственный человек, оказавшийся в такой ситуации.
– Возможно, я не права. Но ваше мнение кажется мне довольно бездушным.
Уорнер Бельмонт слегка пожал плечами.
– Если и так, то причина в том, что я не сентиментален. Я реалист, я стараюсь прямо смотреть в глаза своим проблемам. То же самое пытаюсь делать и с вашими. Мне кажется, что ваш уход был потерей для Бродфилда. И ее надо восполнить. Хотел бы я, чтобы вы думали так же, но не в моих силах заставить вас. Кстати, как ваше имя? – внезапно спросил он.
– Лин, – ответила она. – Я не могу вернуться в Бродфилд. Просто не могу!
Буфет пустел, публика возвращалась в концертный зал. Уорнер Бельмонт взглянул через плечо Лин на выходящих. Она поднялась. Какое-то мгновение они молча смотрели в глаза друг другу, затем он довольно безразлично произнес:
– Ну что ж, Лин Эсолл, решать вам… Хотел бы быть вам полезным, но…
– Спасибо, – в тон ему ответила она.
Взяв девушку за локоть, он проводил ее в зал, усадил на место, поклонился и вышел.
Вновь заиграла музыка, но ее очарование пропало. Лин печально раздумывала, что не оправдала ожиданий Уорнера Бельмонта… И потеряла Перри. А в глубине души она понимала, что теряет себя.
Ей захотелось остановить эту череду неудач.
Глава 2
Уорнер Бельмонт так и не вернулся на свое место. Она видела, как он беседовал с Деннисом, а после того, как Ева Адлер закончила свое выступление, они сели в первый ряд. Незадолго до конца они уехали.
Лин пришло в голову, что ни разу с тех пор, как он появился в Бродфилде, беспроволочный телеграф сплетен не связывал его имя ни с какой женщиной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20