Вот почему вы просто должны помочь мне! Потому что я больше не в силах терпеть это. Мне ничего не говорят; я мучаюсь оттого, что ничего не знаю; мне без конца задают вопросы и всегда, всегда отделываются от меня отговорками, увертками или ложью…
Голос ее все повышался и уже граничил с истерией. Чтобы успокоить ее, Лин сказала со спокойной твердостью:
– Я крайне сомневаюсь, что кто-нибудь говорит вам неправду, мисс Адлер. Однако, если вы думаете, что я хоть чем-то могу помочь вам, я сделаю все, что могу. – Лин и сама чувствовала, что в ее словах не прозвучало особой симпатии, но они почему-то оказали желаемое действие. Ева внезапно успокоилась. В самом деле, она, кажется, совсем пала духом, подумала Лин, жалея ее. Ева смотрела на Лин, как бы медленно приходя в себя, а затем просто сказала:
– Вы можете заставить Уорнера сказать мне правду о моем голосе; о том, буду ли я когда-нибудь снова петь.
– Я не могу сделать этого! – Самая неприкрытая паника охватила Лин, заставила сжаться ее горло.
– Но вы сказали, что поможете мне! – обвиняющим тоном возразила ей Ева. – Вы достаточно хорошо знаете Уорнера, чтобы быть в состоянии спросить его об этом. Представьте себе, я точно знаю, что вы это можете! И потом… – Ее взгляд упал на вуаль на голове Лин. – Ведь вы старшая сестра, не так ли? Разве вы не пользуетесь большим авторитетом у хирургов?
– Мой авторитет не распространяется дальше пределов моей палаты, – объяснила Лин. – И я не имею права расспрашивать мистера Бельмонта о его больных, к которым я не имею никакого отношения.
– Больная! Да, теперь это все, чем я стала, – просто больная плюс график температуры и история болезни! – с горечью сказала Ева. – Они теперь начинают говорить и думать обо мне как о каком-то «случае», пока я сама не начинаю напоминать о себе. И однако, я все еще Ева Адлер, я выступала и пела в тех местах, где пение ценят, – до того, как это случилось со мной, тогда я увидела, что у меня нет ни одного человека, которому я могла бы доверять и который сказал бы мне правду. Они должны знать ее. Но они не говорят мне. Или потому, что они не понимают, насколько важно мне это знать, или потому, что боятся. А я не могу больше бороться с ними – не могу!
Она уткнулась лицом в ладони, и Лин, мягко положив руку на ее плечо, думала, как безжалостно этот голый страх лишил Еву всего лоска ее осанки, холодного достоинства, которые, как броня, прикрывали ее от всех.
Лин ни на секунду не поверила, что ее хирург или Уорнер намеренно безжалостно не говорят ей правду. Если они ей так ничего и не сказали, это могло означать только то, что они еще не пришли к окончательному мнению. Только истеричность Евы превратила их сдержанность в садистскую жестокость, направленную против нее. Но как могла она, как могла, думала Лин, возвести такую злую напраслину на Уорнера, который так явно проявлял свою любовь к ней.
Лин заговорила:
– Мисс Адлер, вы не должны так огорчаться. Прошу вас, поверьте мне, я утверждаю, что ни один, вообще ни один врач не станет намеренно обманывать вас. Вы в самом деле разговаривали с хирургом-специалистом относительно ваших опасений?
– Да, но он только отделывается от меня потоком слов, которые ничего не значат. Я уже начинаю думать, что все вы – доктора и сестры – просто специалисты по пустословию…
– А мистер Бельмонт?
– Уорнер? Ну, знаете ли, я всегда вижу, когда он лжет. И я ему не позволяю упражняться на мне в своих профессиональных оговорках, – отрезала Ева.
Лин беспомощно развела руками.
– Но почему же вы думаете, что он скажет мне то, что, по вашему мнению, скрывает от вас? – спросила она ее.
– Почему? Ну, конечно, потому, что с вами он не должен так считаться, как со мной!..
«Как же ей это удается – уколоть меня каждым своим словом?» – думала Лин. Вслух она сказала:
– Но предположим, что он будет не так осторожен в разговоре со мной, как с вами, – вы совершенно уверены, мисс Адлер, что вы действительно хотите знать правду?
– Да… да, хочу. – Но глаза Евы нерешительно забегали.
– Какова бы ни была эта правда? – настаивала Лин.
– Да… Нет!.. Я не знаю, не знаю! – исступленно вскрикнула Ева.
Лин взяла ее за руку:
– Я думаю, что вы хотите получить успокоение, а не правду – если правдой окажется плохая новость. Может быть, вам лучше ждать и верить в лучшее – ждать осталось совсем немного?
– Но я не хочу ждать! Я боюсь, говорю вам – боюсь! Вы должны увидеть Уорнера и сказать ему, что я больше не могу выдерживать это страшное, мучительное ожидание. Они должны что-то сделать – все равно что! Потому что, если я не смогу снова петь, я этого не вынесу – я не могу!
Ее голос, который вначале снова поднялся до истерических нот, почти замер на последних словах, переходя в шепот отчаяния.
Лин мягко сказала:
– Но даже если так, ведь есть другие вещи в жизни: любовь, замужество.
Ева подняла на нее глаза.
– И вы думаете, – спросила с каким-то страшным, фанатическим убеждением, – что это сможет заменить мне пение?
Думала ли Лин! Она ни секунды не сомневалась в том, что любовь Уорнера Бельмонта, шанс стать его женой более чем с лихвой возместили бы ей любую утрату в мире. Но у Евы явно преобладали другие жизненные ценности, и, когда Лин увидела ее несчастные, измученные глаза, ее собственные трезвые рассуждения отхлынули куда-то, уступив место волне горячего сочувствия.
Она тихо сказала:
– Если вы действительно хотите, чтобы я передала то, что вы мне сказали, мистеру Бельмонту так, как я считаю возможным, я это сделаю.
– Сделаете, правда?
– Да. И хотя я ничего не обещаю, может быть, дело в том, что вы… слишком близки друг к другу, чтобы он сумел понять: вам необходимо знать больше того, чем сказали вам специалисты-отоларингологи или он сам. Может быть, действительно постороннему человеку это лучше удастся.
– Да, вот именно! Мы слишком близки. – Ева ухватилась за эту мысль. – Это все равно что стоять к кому-нибудь слишком близко, чтобы можно было увидеть все лицо. Часто я чувствую, что я просто не могу разговаривать с Уорнером, потому что он так много знает обо мне…
«Но он вас любит, – грустно подумала Лин. – Разве этого не достаточно?»
Когда она ушла от Евы и получила время поразмыслить над своим обещанием, то была удивлена: как могла Ева заставить ее пообещать такую вещь? В сущности, что она могла сказать Уорнеру Бельмонту? Взять на себя смелость диктовать ему, насколько он должен посвятить Еву в свои соображения о ее болезни? Уорнер ей ответит, например… но заранее продуманные разговоры редко идут по плану. Она поговорит с ним и покончит с этим в следующий раз, когда он придет в ее палату… Но перед этим произошло еще кое-что.
На следующий день, когда Лин собиралась поехать в Спайрхэмптон, чтобы сделать необходимые покупки, она, проходя через комнату отдыха, как обычно, автоматически взглянула на полку для писем. Внезапно она остановилась, увидев свое имя и адрес на конверте и приписку: «В случае отъезда просьба переслать по новому адресу». Почерк был слишком хорошо знаком, потому что когда-то он был ей очень дорог.
Она мгновение смотрела на письмо, потом, подойдя к полке, взяла его и опустила в свою сумку. Она и раньше часто раздумывала, что будет, если вдруг она снова услышит какие-то новости или даже увидит Перри Гарстона. Теперь она знала. Больше он был не властен заставить ее сердце биться хотя бы немного быстрее; письмо пробудило в ней легкое праздное любопытство – что заставило его снова писать ей, но кроме этого она не обнаружила у себя в душе никаких чувств. Да, она была когда-то влюблена в него! И любовь, если бы они тогда поженились, могла бы теперь тихо умереть – но было бы слишком поздно.
Сидя в поезде, идущем в город, она прочла его письмо. Она было полно почти трогательного желания возобновить дружеские отношения. Лин заметила, что непроизвольно улыбается легкости, с которой он писал фразы вроде: «Когда мы решились расстаться» и «Как хорошо, что мы вовремя обнаружили, что не подходим друг другу»; но вспомнила, что Перри всегда умел сгладить обстоятельства, которые говорили не в его пользу. Ну что ж, ничто из того, что он писал теперь, ее не трогало – но что же заставило его снова написать ей?
По-видимому, больше всего ему хотелось рассказать о своей недавней женитьбе и вроде как бы попросить ее благословения своей новобрачной.
«Конечно, Лин, я никак не мог тебе сказать это, когда в прошлом году мы решили с тобой расстаться, – беззаботно писал Перри, – но Герда (да, ее действительно зовут Герда, как в той волшебной сказке!) – самый замечательный человек, которого я когда-либо встречал. Голубоглазая и с их традиционными светлыми косами, обвитыми вокруг головы, она прелестнее всех на свете, и я бы все отдал за то, чтобы вы обе встретились и даже подружились. В самом деле, Лин, она тебе понравится. Как бы нам это устроить?
Мы поженились в Австрии, потому что так хотели ее родные, но вскоре она приедет в Англию, причем она едет одна, так как я уже здесь, как ты увидишь по моему адресу, и я надеюсь получить место в пределах Англии, хотя бы на некоторое время. Когда она приедет, можно будет мне снова написать тебе? Пожалуйста! Я надеюсь, что ты все еще в Бродфилде, так как обратиться к Дорнам, откровенно говоря, мне неловко. В последний раз мы не очень приятно поговорили с падре».
Перри подписался как всегда – с самоуверенным росчерком: «Всегда твой», но дальше следовал еще и постскриптум, над беззастенчивостью которого Лин рассмеялась прямо вслух. «Кстати, – говорилось в нем, – вначале я не сказал Герде о тебе. Но теперь она знает и простила меня за то, что я обманул ее, и вообще за все».
Она все еще чувствовала себя скорее позабавившейся, чем обиженной и раздраженной, когда, выходя из последнего магазина, столкнулась лицом к лицу с Деннисом Дорном.
– Какая приятная встреча! – заулыбался Деннис. – Выпьем вместе? – Он объяснил, что приехал в Эмберли, чтобы присутствовать на вечерне в соборе, и ему не особенно улыбается ужинать в ресторане в одиночестве.
Они едва сели за стол, когда Лин импульсивно сказала:
– Деннис, я получила письмо от Перри!
Деннис нахмурился:
– Чего он хочет добиться, обращаясь с письмами к тебе? Лучше бы ты позволила мне ответить ему вместо тебя.
Она покачала головой.
– Нет. Ты можешь прочитать его – мне бы даже хотелось, – сказала она, передавая ему письмо. – Я отвечу ему сама. Потому что теперь я это могу. Видишь ли, Деннис, теперь у меня нет никаких чувств к Перри – совершенно никаких. – Она засмеялась: – По-моему, самое время тебе сказать: «А я что говорил?»
Он сложил письмо и отдал ей.
– Хочу только поздравить тебя с твоей уравновешенностью, которая, как я знал, всегда была характерна для тебя и которая должна была снова вернуться, когда ты преодолела этот удар судьбы. Но это очень бесцеремонное письмо. Ты ведь можешь не отвечать на него.
– Да, – медленно сказала она. – Но почему-то я думаю, что все же напишу ему. Мне безразлично, увижу ли я еще раз Перри или нет, но Герду мне бы хотелось встретить, хотя бы один раз.
– Это страшно похоже на любопытство – нужно посмотреть, что это за девушка, которая вытеснила тебя из его сердца, ведь так? – предупредил ее Деннис.
– Нет, это не то. – Улыбка Лин была уверенной. – Просто я помню, что сказала я Мэри тогда. Что я считаю вероятным, что та девушка ничего и не знала обо мне. И кажется, я была права. Но теперь-то она знает все, и я думаю, что, выйдя замуж за него, она ничем меня не обделила. Видишь ли, несмотря на всю легковесность письма Перри, я думаю, что у Герды бывали тяжелые моменты из-за меня, и мне бы хотелось убедить ее, что ее душа должна быть спокойна. Вот почему я сама отвечу на письмо и встречусь с Гердой, как просит Перри.
Деннис негромко сказал:
– Ты великодушна, Лин, и вообще прекрасный человек, мы с Мэри всегда это знали. Ты заслуживаешь счастья.
Лин покачала головой, как бы протестуя против его похвалы. Но все равно на сердце у нее стало тепло от того, как верно он понимает мотивы ее действий.
Она решила не терять времени и сразу же ответить на письмо Перри, и, выбрав спокойные минуты во время работы на следующий же день, она села в своем кабинете за письмо. У нее была привычка сначала приготовить конверт и надписать его. Она так и сделала и праздно сидела, теребя бумагу и думая, о чем написать Перри. Начало письма шло с некоторым трудом, но потом слова нашлись и она стала писать легко и непринужденно. Короткое письмо было вскоре кончено последней импульсивной фразой:
«Мне было приятно получить весточку от тебя. Пожалуйста, пиши еще, как ты хотел. Буду с нетерпением ждать нашей встречи».
Она колебалась, думая, как подписаться, но потом, не желая прибегать к официальным фразам вроде «искренне твоя» (какая же «твоя»?..), она просто написала «Лин». Положила ручку и приготовилась перечитать написанное. В этот момент в дверь торопливо постучали, и ее младшая практикантка предстала на пороге, слегка важничая дурной новостью, которую она принесла.
– Ох, сестра! – драматически сказала она. – Младшая сестра просит вас скорее прийти, пожалуйста! Что-то случилось с кипятильником в дезинфекционной, вода льется на пол; там никого не было, и воды уже чуть ли не по щиколотку!..
– Хорошо. Не надо терять голову, сестра! – Лин спокойно поднялась, отложив письмо в сторону. Она пошла в дезинфекционную, которая была действительно в состоянии некоторого затопления, младшая сестра, балансируя на каблуках, пыталась нащупать вентиль под кипятильником. Прошло несколько минут, прежде чем соединенными усилиями обеих удалось завернуть кран; потом Лин позвонила слесарям и велела практикантке вытереть пол, после чего пошла назад в свой кабинет.
Но кто-то уже ждал ее там. Уорнер Бельмонт повернулся к ней.
– Извините, мистер Бельмонт, – быстро сказала она. – Вы хотите сделать обход палаты?
– Нет, только посмотреть, да я уж и сделал это. Бейнера можно выписывать. Я думаю, мы все хорошо поработали с ним. Последние одна-две недели у вас в Принстоне совершенно успокоили меня на его счет – теперь у него дело пойдет хорошо. Но я хочу, чтобы на его место положили еще одного моего больного из мужского хирургического. Это мальчик по фамилии Дэлглиш. Ему потребуется специальное наблюдение…
Он продолжал знакомить Лин с ее будущим больным, а затем встал, собираясь уйти. И в этот момент она решила – импульсивно и не вовремя – приступить к трудному разговору о Еве. Она вдруг услышала самое себя, говорящую:
– Мистер Бельмонт, можно мне поговорить с вами по поручению мисс Адлер? – Только бы у него нашлось достаточно способности понимать – сейчас ей это было так нужно ради Евы, а не для самой себя!
– По поручению Евы? – Это удивленное повторение ее слов уже не давало никакой надежды на одобрение. Но Лин очертя голову бросилась в разговор:
– Да… хотя вам может показаться странным, что она обратилась ко мне с такой просьбой – поговорить с вами. С профессиональной точки зрения я, конечно, не имею права вмешиваться…
Уорнер повернулся, чтобы поудобнее опереться о стол, и сложил руки.
– Давайте с самого начала уточним, – сказал он тем тоном терпеливого снисхождения, который казался Лин очень холодным. – Значит, вы говорите, что Ева просила вас передать что-то такое, что она сама не в состоянии лично сказать мне?
– Боюсь, что это выглядело немного по-другому. Просто дело в том, что, когда я увидела ее очень расстроенной и очень близкой к истерии, она уговорила меня попросить вас вот о чем: чтобы вы прямо рассказали ей все об ее болезни. Она уверена, что вы знаете гораздо больше и скрываете от нее факты.
– Я не ее лечащий врач, – коротко сказал Уорнер.
– Конечно, я это понимаю. Но я уверена, что вы для нее именно тот человек, который может внушить ей уверенность, в которой она так нуждается. Она считает, что вы могли бы это сделать, если бы хотели, и она глубоко страдает от того, наверное, что вы, зная ее так хорошо, не доверяете ей и не говорите всю правду.
– А вы, значит, убеждены, что правда всегда абсолютно необходима для хорошего самочувствия больного? – отрывисто сказал Уорнер.
Лин покоробил сарказм его тона, но она открыто взглянула ему в глаза и ответила:
– Конечно, все больные разные. Некоторым совершенно противопоказана правда, некоторые даже не хотят ее слышать. Но ведь есть и такие, мистер Бельмонт, которые черпают мужество из того, что знают худшее, ожидающее их?
– И вы думаете, что Ева одна из них? – И так как Лин колебалась, он безжалостно переспросил: – Вы это думаете?
Она отрицательно покачала головой, сразу почувствовав, что он безошибочно нащупал слабое звено в ее доказательствах. Ева не хотела правды, если эта правда потребует от нее мужества.
Уорнер ровно продолжал:
– Не думаете! Тогда как прикажете рассматривать ваше обращение ко мне с просьбой, в правомерности которой вы сами не убеждены?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20
Голос ее все повышался и уже граничил с истерией. Чтобы успокоить ее, Лин сказала со спокойной твердостью:
– Я крайне сомневаюсь, что кто-нибудь говорит вам неправду, мисс Адлер. Однако, если вы думаете, что я хоть чем-то могу помочь вам, я сделаю все, что могу. – Лин и сама чувствовала, что в ее словах не прозвучало особой симпатии, но они почему-то оказали желаемое действие. Ева внезапно успокоилась. В самом деле, она, кажется, совсем пала духом, подумала Лин, жалея ее. Ева смотрела на Лин, как бы медленно приходя в себя, а затем просто сказала:
– Вы можете заставить Уорнера сказать мне правду о моем голосе; о том, буду ли я когда-нибудь снова петь.
– Я не могу сделать этого! – Самая неприкрытая паника охватила Лин, заставила сжаться ее горло.
– Но вы сказали, что поможете мне! – обвиняющим тоном возразила ей Ева. – Вы достаточно хорошо знаете Уорнера, чтобы быть в состоянии спросить его об этом. Представьте себе, я точно знаю, что вы это можете! И потом… – Ее взгляд упал на вуаль на голове Лин. – Ведь вы старшая сестра, не так ли? Разве вы не пользуетесь большим авторитетом у хирургов?
– Мой авторитет не распространяется дальше пределов моей палаты, – объяснила Лин. – И я не имею права расспрашивать мистера Бельмонта о его больных, к которым я не имею никакого отношения.
– Больная! Да, теперь это все, чем я стала, – просто больная плюс график температуры и история болезни! – с горечью сказала Ева. – Они теперь начинают говорить и думать обо мне как о каком-то «случае», пока я сама не начинаю напоминать о себе. И однако, я все еще Ева Адлер, я выступала и пела в тех местах, где пение ценят, – до того, как это случилось со мной, тогда я увидела, что у меня нет ни одного человека, которому я могла бы доверять и который сказал бы мне правду. Они должны знать ее. Но они не говорят мне. Или потому, что они не понимают, насколько важно мне это знать, или потому, что боятся. А я не могу больше бороться с ними – не могу!
Она уткнулась лицом в ладони, и Лин, мягко положив руку на ее плечо, думала, как безжалостно этот голый страх лишил Еву всего лоска ее осанки, холодного достоинства, которые, как броня, прикрывали ее от всех.
Лин ни на секунду не поверила, что ее хирург или Уорнер намеренно безжалостно не говорят ей правду. Если они ей так ничего и не сказали, это могло означать только то, что они еще не пришли к окончательному мнению. Только истеричность Евы превратила их сдержанность в садистскую жестокость, направленную против нее. Но как могла она, как могла, думала Лин, возвести такую злую напраслину на Уорнера, который так явно проявлял свою любовь к ней.
Лин заговорила:
– Мисс Адлер, вы не должны так огорчаться. Прошу вас, поверьте мне, я утверждаю, что ни один, вообще ни один врач не станет намеренно обманывать вас. Вы в самом деле разговаривали с хирургом-специалистом относительно ваших опасений?
– Да, но он только отделывается от меня потоком слов, которые ничего не значат. Я уже начинаю думать, что все вы – доктора и сестры – просто специалисты по пустословию…
– А мистер Бельмонт?
– Уорнер? Ну, знаете ли, я всегда вижу, когда он лжет. И я ему не позволяю упражняться на мне в своих профессиональных оговорках, – отрезала Ева.
Лин беспомощно развела руками.
– Но почему же вы думаете, что он скажет мне то, что, по вашему мнению, скрывает от вас? – спросила она ее.
– Почему? Ну, конечно, потому, что с вами он не должен так считаться, как со мной!..
«Как же ей это удается – уколоть меня каждым своим словом?» – думала Лин. Вслух она сказала:
– Но предположим, что он будет не так осторожен в разговоре со мной, как с вами, – вы совершенно уверены, мисс Адлер, что вы действительно хотите знать правду?
– Да… да, хочу. – Но глаза Евы нерешительно забегали.
– Какова бы ни была эта правда? – настаивала Лин.
– Да… Нет!.. Я не знаю, не знаю! – исступленно вскрикнула Ева.
Лин взяла ее за руку:
– Я думаю, что вы хотите получить успокоение, а не правду – если правдой окажется плохая новость. Может быть, вам лучше ждать и верить в лучшее – ждать осталось совсем немного?
– Но я не хочу ждать! Я боюсь, говорю вам – боюсь! Вы должны увидеть Уорнера и сказать ему, что я больше не могу выдерживать это страшное, мучительное ожидание. Они должны что-то сделать – все равно что! Потому что, если я не смогу снова петь, я этого не вынесу – я не могу!
Ее голос, который вначале снова поднялся до истерических нот, почти замер на последних словах, переходя в шепот отчаяния.
Лин мягко сказала:
– Но даже если так, ведь есть другие вещи в жизни: любовь, замужество.
Ева подняла на нее глаза.
– И вы думаете, – спросила с каким-то страшным, фанатическим убеждением, – что это сможет заменить мне пение?
Думала ли Лин! Она ни секунды не сомневалась в том, что любовь Уорнера Бельмонта, шанс стать его женой более чем с лихвой возместили бы ей любую утрату в мире. Но у Евы явно преобладали другие жизненные ценности, и, когда Лин увидела ее несчастные, измученные глаза, ее собственные трезвые рассуждения отхлынули куда-то, уступив место волне горячего сочувствия.
Она тихо сказала:
– Если вы действительно хотите, чтобы я передала то, что вы мне сказали, мистеру Бельмонту так, как я считаю возможным, я это сделаю.
– Сделаете, правда?
– Да. И хотя я ничего не обещаю, может быть, дело в том, что вы… слишком близки друг к другу, чтобы он сумел понять: вам необходимо знать больше того, чем сказали вам специалисты-отоларингологи или он сам. Может быть, действительно постороннему человеку это лучше удастся.
– Да, вот именно! Мы слишком близки. – Ева ухватилась за эту мысль. – Это все равно что стоять к кому-нибудь слишком близко, чтобы можно было увидеть все лицо. Часто я чувствую, что я просто не могу разговаривать с Уорнером, потому что он так много знает обо мне…
«Но он вас любит, – грустно подумала Лин. – Разве этого не достаточно?»
Когда она ушла от Евы и получила время поразмыслить над своим обещанием, то была удивлена: как могла Ева заставить ее пообещать такую вещь? В сущности, что она могла сказать Уорнеру Бельмонту? Взять на себя смелость диктовать ему, насколько он должен посвятить Еву в свои соображения о ее болезни? Уорнер ей ответит, например… но заранее продуманные разговоры редко идут по плану. Она поговорит с ним и покончит с этим в следующий раз, когда он придет в ее палату… Но перед этим произошло еще кое-что.
На следующий день, когда Лин собиралась поехать в Спайрхэмптон, чтобы сделать необходимые покупки, она, проходя через комнату отдыха, как обычно, автоматически взглянула на полку для писем. Внезапно она остановилась, увидев свое имя и адрес на конверте и приписку: «В случае отъезда просьба переслать по новому адресу». Почерк был слишком хорошо знаком, потому что когда-то он был ей очень дорог.
Она мгновение смотрела на письмо, потом, подойдя к полке, взяла его и опустила в свою сумку. Она и раньше часто раздумывала, что будет, если вдруг она снова услышит какие-то новости или даже увидит Перри Гарстона. Теперь она знала. Больше он был не властен заставить ее сердце биться хотя бы немного быстрее; письмо пробудило в ней легкое праздное любопытство – что заставило его снова писать ей, но кроме этого она не обнаружила у себя в душе никаких чувств. Да, она была когда-то влюблена в него! И любовь, если бы они тогда поженились, могла бы теперь тихо умереть – но было бы слишком поздно.
Сидя в поезде, идущем в город, она прочла его письмо. Она было полно почти трогательного желания возобновить дружеские отношения. Лин заметила, что непроизвольно улыбается легкости, с которой он писал фразы вроде: «Когда мы решились расстаться» и «Как хорошо, что мы вовремя обнаружили, что не подходим друг другу»; но вспомнила, что Перри всегда умел сгладить обстоятельства, которые говорили не в его пользу. Ну что ж, ничто из того, что он писал теперь, ее не трогало – но что же заставило его снова написать ей?
По-видимому, больше всего ему хотелось рассказать о своей недавней женитьбе и вроде как бы попросить ее благословения своей новобрачной.
«Конечно, Лин, я никак не мог тебе сказать это, когда в прошлом году мы решили с тобой расстаться, – беззаботно писал Перри, – но Герда (да, ее действительно зовут Герда, как в той волшебной сказке!) – самый замечательный человек, которого я когда-либо встречал. Голубоглазая и с их традиционными светлыми косами, обвитыми вокруг головы, она прелестнее всех на свете, и я бы все отдал за то, чтобы вы обе встретились и даже подружились. В самом деле, Лин, она тебе понравится. Как бы нам это устроить?
Мы поженились в Австрии, потому что так хотели ее родные, но вскоре она приедет в Англию, причем она едет одна, так как я уже здесь, как ты увидишь по моему адресу, и я надеюсь получить место в пределах Англии, хотя бы на некоторое время. Когда она приедет, можно будет мне снова написать тебе? Пожалуйста! Я надеюсь, что ты все еще в Бродфилде, так как обратиться к Дорнам, откровенно говоря, мне неловко. В последний раз мы не очень приятно поговорили с падре».
Перри подписался как всегда – с самоуверенным росчерком: «Всегда твой», но дальше следовал еще и постскриптум, над беззастенчивостью которого Лин рассмеялась прямо вслух. «Кстати, – говорилось в нем, – вначале я не сказал Герде о тебе. Но теперь она знает и простила меня за то, что я обманул ее, и вообще за все».
Она все еще чувствовала себя скорее позабавившейся, чем обиженной и раздраженной, когда, выходя из последнего магазина, столкнулась лицом к лицу с Деннисом Дорном.
– Какая приятная встреча! – заулыбался Деннис. – Выпьем вместе? – Он объяснил, что приехал в Эмберли, чтобы присутствовать на вечерне в соборе, и ему не особенно улыбается ужинать в ресторане в одиночестве.
Они едва сели за стол, когда Лин импульсивно сказала:
– Деннис, я получила письмо от Перри!
Деннис нахмурился:
– Чего он хочет добиться, обращаясь с письмами к тебе? Лучше бы ты позволила мне ответить ему вместо тебя.
Она покачала головой.
– Нет. Ты можешь прочитать его – мне бы даже хотелось, – сказала она, передавая ему письмо. – Я отвечу ему сама. Потому что теперь я это могу. Видишь ли, Деннис, теперь у меня нет никаких чувств к Перри – совершенно никаких. – Она засмеялась: – По-моему, самое время тебе сказать: «А я что говорил?»
Он сложил письмо и отдал ей.
– Хочу только поздравить тебя с твоей уравновешенностью, которая, как я знал, всегда была характерна для тебя и которая должна была снова вернуться, когда ты преодолела этот удар судьбы. Но это очень бесцеремонное письмо. Ты ведь можешь не отвечать на него.
– Да, – медленно сказала она. – Но почему-то я думаю, что все же напишу ему. Мне безразлично, увижу ли я еще раз Перри или нет, но Герду мне бы хотелось встретить, хотя бы один раз.
– Это страшно похоже на любопытство – нужно посмотреть, что это за девушка, которая вытеснила тебя из его сердца, ведь так? – предупредил ее Деннис.
– Нет, это не то. – Улыбка Лин была уверенной. – Просто я помню, что сказала я Мэри тогда. Что я считаю вероятным, что та девушка ничего и не знала обо мне. И кажется, я была права. Но теперь-то она знает все, и я думаю, что, выйдя замуж за него, она ничем меня не обделила. Видишь ли, несмотря на всю легковесность письма Перри, я думаю, что у Герды бывали тяжелые моменты из-за меня, и мне бы хотелось убедить ее, что ее душа должна быть спокойна. Вот почему я сама отвечу на письмо и встречусь с Гердой, как просит Перри.
Деннис негромко сказал:
– Ты великодушна, Лин, и вообще прекрасный человек, мы с Мэри всегда это знали. Ты заслуживаешь счастья.
Лин покачала головой, как бы протестуя против его похвалы. Но все равно на сердце у нее стало тепло от того, как верно он понимает мотивы ее действий.
Она решила не терять времени и сразу же ответить на письмо Перри, и, выбрав спокойные минуты во время работы на следующий же день, она села в своем кабинете за письмо. У нее была привычка сначала приготовить конверт и надписать его. Она так и сделала и праздно сидела, теребя бумагу и думая, о чем написать Перри. Начало письма шло с некоторым трудом, но потом слова нашлись и она стала писать легко и непринужденно. Короткое письмо было вскоре кончено последней импульсивной фразой:
«Мне было приятно получить весточку от тебя. Пожалуйста, пиши еще, как ты хотел. Буду с нетерпением ждать нашей встречи».
Она колебалась, думая, как подписаться, но потом, не желая прибегать к официальным фразам вроде «искренне твоя» (какая же «твоя»?..), она просто написала «Лин». Положила ручку и приготовилась перечитать написанное. В этот момент в дверь торопливо постучали, и ее младшая практикантка предстала на пороге, слегка важничая дурной новостью, которую она принесла.
– Ох, сестра! – драматически сказала она. – Младшая сестра просит вас скорее прийти, пожалуйста! Что-то случилось с кипятильником в дезинфекционной, вода льется на пол; там никого не было, и воды уже чуть ли не по щиколотку!..
– Хорошо. Не надо терять голову, сестра! – Лин спокойно поднялась, отложив письмо в сторону. Она пошла в дезинфекционную, которая была действительно в состоянии некоторого затопления, младшая сестра, балансируя на каблуках, пыталась нащупать вентиль под кипятильником. Прошло несколько минут, прежде чем соединенными усилиями обеих удалось завернуть кран; потом Лин позвонила слесарям и велела практикантке вытереть пол, после чего пошла назад в свой кабинет.
Но кто-то уже ждал ее там. Уорнер Бельмонт повернулся к ней.
– Извините, мистер Бельмонт, – быстро сказала она. – Вы хотите сделать обход палаты?
– Нет, только посмотреть, да я уж и сделал это. Бейнера можно выписывать. Я думаю, мы все хорошо поработали с ним. Последние одна-две недели у вас в Принстоне совершенно успокоили меня на его счет – теперь у него дело пойдет хорошо. Но я хочу, чтобы на его место положили еще одного моего больного из мужского хирургического. Это мальчик по фамилии Дэлглиш. Ему потребуется специальное наблюдение…
Он продолжал знакомить Лин с ее будущим больным, а затем встал, собираясь уйти. И в этот момент она решила – импульсивно и не вовремя – приступить к трудному разговору о Еве. Она вдруг услышала самое себя, говорящую:
– Мистер Бельмонт, можно мне поговорить с вами по поручению мисс Адлер? – Только бы у него нашлось достаточно способности понимать – сейчас ей это было так нужно ради Евы, а не для самой себя!
– По поручению Евы? – Это удивленное повторение ее слов уже не давало никакой надежды на одобрение. Но Лин очертя голову бросилась в разговор:
– Да… хотя вам может показаться странным, что она обратилась ко мне с такой просьбой – поговорить с вами. С профессиональной точки зрения я, конечно, не имею права вмешиваться…
Уорнер повернулся, чтобы поудобнее опереться о стол, и сложил руки.
– Давайте с самого начала уточним, – сказал он тем тоном терпеливого снисхождения, который казался Лин очень холодным. – Значит, вы говорите, что Ева просила вас передать что-то такое, что она сама не в состоянии лично сказать мне?
– Боюсь, что это выглядело немного по-другому. Просто дело в том, что, когда я увидела ее очень расстроенной и очень близкой к истерии, она уговорила меня попросить вас вот о чем: чтобы вы прямо рассказали ей все об ее болезни. Она уверена, что вы знаете гораздо больше и скрываете от нее факты.
– Я не ее лечащий врач, – коротко сказал Уорнер.
– Конечно, я это понимаю. Но я уверена, что вы для нее именно тот человек, который может внушить ей уверенность, в которой она так нуждается. Она считает, что вы могли бы это сделать, если бы хотели, и она глубоко страдает от того, наверное, что вы, зная ее так хорошо, не доверяете ей и не говорите всю правду.
– А вы, значит, убеждены, что правда всегда абсолютно необходима для хорошего самочувствия больного? – отрывисто сказал Уорнер.
Лин покоробил сарказм его тона, но она открыто взглянула ему в глаза и ответила:
– Конечно, все больные разные. Некоторым совершенно противопоказана правда, некоторые даже не хотят ее слышать. Но ведь есть и такие, мистер Бельмонт, которые черпают мужество из того, что знают худшее, ожидающее их?
– И вы думаете, что Ева одна из них? – И так как Лин колебалась, он безжалостно переспросил: – Вы это думаете?
Она отрицательно покачала головой, сразу почувствовав, что он безошибочно нащупал слабое звено в ее доказательствах. Ева не хотела правды, если эта правда потребует от нее мужества.
Уорнер ровно продолжал:
– Не думаете! Тогда как прикажете рассматривать ваше обращение ко мне с просьбой, в правомерности которой вы сами не убеждены?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20