Нет, не так.
Пять-пять . Мистер Кобб творит у сетки чудеса, достойные Истборна.
– Вьюнок, – повторил полковник, подергивая усы. – Такая штука, которая обвивается вокруг других растений, да? Может по всему саду расползтись.
– Да.
– Я так и думал.
Мистер Паллисер наконец подает... Ну, отличный удар, дорогая. Бедняга Паллисер будет грезить о тебе всю ночь и, поняв, что, быть может, никогда больше тебя не увидит, на рассвете пустит себе пулю в лоб. Если подумать, то как жаль всех мужчин, которые не женаты на Сильвии.
– Справочник по садоводству? – спросил полковник Радж.
– Что?.. А-а... Нет.
– Но ведь это растение, верно?
– Что?
– Ну, вы только что назвали.
– Назвал что?
– О чем я говорил. Обвивается вокруг растений. Расползается по всему саду.
– Ах да. Да, конечно.
– Так как, вы сказали, называется? Растение?
– Вьюнок.
– Ну да. А как, вы сказали, называется ваша книжка?
– “Вьюнок”.
– Ну вот, – сказал полковник раздраженно. – Я так и говорил.
И это, думает Реджинальд, один из интересных людей, привезенных из Лондона, которым хочется поговорить о моей книге.
Этот парень, думает полковник, не знает, как называется его книжка. Что с ним?
По шести . Сильвия снова подает. Ты замечательно выглядишь, когда подаешь, дорогая. Несчастный Паллисер застрелится сегодня же ночью.
– Этот Трантер всегда был странноват. Может быть, он даже писал стихи. Но не про сады. Вы, должно быть, большой знаток?
Семь-шесть . Отличный удар, Сильвия.
– Знаток чего?
– Садов. (Черт побери, да он просто дурак.)
– Я страшно люблю свой. Но знаю о нем не слишком много.
– А! Так, значит, это не то что справочник?
– Нет.
Миссис Аркрайт дважды попадает в сетку. Сильвия бьет резко, такие мячи не берут. Ноль-тридцать . Ну, ты победила их, дорогая.
– Я знаю парня, который написал “Устав полевой службы”, то есть знал когда-то. Вы, наверное, не встречались с ним?
– Нет.
– Это, конечно, не Трантер, – усердно объяснял полковник. – Трантер написал ту книгу, о которой я вам говорил, и оставил службу. Это было в восемьдесят пятом. Я слышал, что он женился, но не знаю, правда ли это.
– В самом деле? – отозвался Реджинальд.
– Просто удивительно, что вы незнакомы.
Паллисер вдруг впадает в неистовство. Паллисер у сетки, Паллисер везде. Сильвия в глубине корта смеется, опершись на ракетку. Паллисер бьет, Кобб отбивает. Паллисер просто стелется по площадке, но ухитряется брать все мячи. Кобб отодвигает партнершу в сторону и пытается сразить Паллисера, миссис Аркрайт отбегает, проблеяв: “Ваш мяч!” Сильвия продолжает хохотать. Паллисер бьет в последний раз, Истборн героически отбивает высокий мяч; восклицание “Прекрасно!”, гейм, сет, извинения, поздравления, проявления скромности, притворной скромности, благодарности, уход гладиаторов с арены.
– Вы чудно играли, – сказала Бетти. – Наверное, разгорячились. Мистер Кобб, дорогой, может быть, вы хотите выпить? Или можно подождать чая.
Миссис Аркрайт решает дожидаться чая. Мистер Паллисер настойчиво предлагает миссис Уэллард чего-нибудь выпить. Они уходят вместе. Паллисер надеется, что навсегда.
Когда началась другая игра, Реджинальд обнаружил, что сидит между хозяйкой дома и миссис Аркрайт.
– Я достала вашу книжку, – гордо объявила Бетти.
– Да? (Наконец-то он слышит, что кто-то кроме него купил книгу. Хотя, может быть, Бетти взяла ее на время?)
Она наклонилась к миссис Аркрайг.
– Мистер Уэллард написал замечательную книгу, он в ней описал всех нас.
Реджинальд открыл рот, чтобы запротестовать, но дамы совершенно забыли о его существовании.
– Неужели? – переспросила миссис Аркрайт. – Как это забавно!
– По-моему, Берти он изобразил не в самом лучшем виде, но я его простила, потому что все это ужасно остроумно. И к тому же чистая правда.
– Как? И про Берти там написано?
– Дорогая, там написано про всех. Помните Грейс Хильдершем? Высокая блондинка, она была у нас на обеде, когда вы приезжали весной.
– И про нее тоже?
– Конечно! Мистер Уэллард ее не пожалел.
– Мне страшно хочется достать эту книгу.
– Ну конечно. Хотя вам будет не так интересно, потому что вы не всех знаете...
– Но ведь я же знаю вас, и Берти, и Грейс Хильдершем, и...
– Подождите... сейчас подумаю, кого же еще. Помните, когда вы здесь были в последний раз, мы ездили в Бердон купить конфет с ликером...
– Да, да, конечно.
– Мы проезжали по дороге ферму, и я вам сказала: вот Красный Дом, здесь живут Коулби...
– Д-да, кажется.
– И я вам рассказывала про Лину Коулби и про то, что о ней говорят.
– Я не помню, дорогая.
– А может быть, не тогда... Но так или иначе, про нее там тоже написано.
– Я просто должна достать ее, – сказала миссис Аркрайт. Она с любопытством разглядывала человека, через голову которого они вели беседу. – Удивительный дар! Как же вы это делаете?
Книги нельзя печатать, подумал Реджинальд. Их надо писать, а потом великолепно издавать тиражом один экземпляр – нет, два: один для автора и один для его жены, если он ее любит; эти два экземпляра должны храниться в тайном месте и быть обнародованы не раньше чем через сто лет после смерти и писателя, и его жены. Кроме того, некую женщину по фамилии Бакстер и некую женщину по фамилии Аркрайт нужно заставить пройти от Мэншн-хаус до Гайд-парк-корнер (по всему маршруту следует воздвигнуть трибуны) одетыми только в ярко-красные корсеты и футбольные бутсы. Возможно, дьявол их побери, им это будет нипочем, но вдруг они поймут, что значит для человека чувствительного такое публичное обнажение...
Слуга с достоинством склонился к хозяйке. Чай был подан.
– Пойдемте, – сказала Бетти. – А те, кто играет, придут, когда закончат. Где ваша красавица жена, мистер Уэллард?
Единственно приемлемое в Бетти, думал Реджинальд, то, что она признает красоту Сильвии.
Он пошел вслед за хозяйкой к столу. Поездка в гости оборачивалась полнейшей неудачей.
II
После чая сбылось заветное желание Реджинальда. Он сыграл один сет с Сильвией в качестве партнера.
Случайная, временная близость, объединяющая любых двух партнеров, усиливалась их собственной, более глубокой близостью, их тайной, состоявшей в том, что они непрестанно думали друг о друге.
Меня, Реджинальда Уэлларда, только что представили этой прелестной молодой женщине. Сейчас наши сердца полны одним чувством, перед нами только одна жизнь, и мы пройдем ее вместе, у нас общие надежды, страхи, общие ожидания; она и я против всего мира. Но, увы! на краткий миг. Через полчаса мы расстанемся, и я никогда больше ее не увижу... И тут на мгновение их глаза встречаются. Они чуть заметно улыбаются друг другу. Ничего, он увидит ее снова.
Любит ли она играть с ним в теннис так же, как он с ней? Он этого не узнает. Когда Сильвия подготавливает решающий удар, а он посылает мяч в сетку, возможно, она испытывает то же, что он, когда на удачную, остроумную его реплику она отвечает отсутствующей улыбкой. Если так, то поделом ему, но как ужасно, если это так! Нет, он не заставит ее страдать, он будет сегодня играть блестяще. И он сыграл блестяще.
– Мне понравилось, – сказал он ей, когда они выиграли.
– И мне, дорогой, – ответила Сильвия.
Потом он снова наблюдал, как она играет, и рядом с ним неожиданно появилась Лина Коулби.
– Мне не удалось вырваться раньше, ты ведь знаешь, как у нас дома, но я решила заглянуть к вам хоть на минутку, – объясняет она хозяйке дома.
– Конечно, дорогая. Ты ведь знакома с мистером Уэллардом. Поговори с ним, хорошо? Мне кажется, он скучает.
Если бы Бетти Бакстер довелось представлять архиепископу Кентерберийскому знаменитого убийцу, она бы непременно высказала предположение, что они уже знакомы, и, даже если бы она представляла архиепископа его жене, она не преминула бы сделать то же самое.
– Привет! – сказал Реджинальд, когда Лина расположилась в шезлонге рядом с ним.
– Мы ведь знакомы, правда? И вы не так уж скучаете, верно?
– Да. Нет, – ответил Реджинальд.
Они немного поболтали, а затем замолчали, наблюдая за Сильвией.
– Да, – вздохнула Лина. – Это совершенная правда.
– Что?
– Что она самая красивая женщина в мире.
Реджинальд повернулся к ней с застенчивой улыбкой.
– Вы догадались, о чем я думал?
– Конечно.
– Это не совсем так. Не самая красивая. Это значило бы что-то потрясающее... как Клеопатра. Слово не подходит.
– Да, вы правы. Не знаю, почему я сказала самая красивая, а не самая очаровательная.
– Да.
Они опять помолчали. Потом Лина произнесла:
– Странная вещь любовь.
– Необыкновенно, – отозвался Реджинальд, потому что думал именно об этом.
– Может ли существовать брак, основанный на общности умов? Счастливый брак?
– По большей части считается, что это единственно счастливый брак. Единственно прочный.
– Разве? Ведь это неправда.
– Да. Это невозможно.
– Почему невозможно?
– Я как раз думал об этом. Мне кажется, чтобы быть совершенно счастливым, надо стремиться к чему-то, что выше тебя. Разумеется, это общеизвестно.
– Почему же тогда не к интеллекту, превосходящему наш?
– Конечно. Но тогда другой партнер не стремится выше, а, наоборот, снисходит.
– Вы хотите сказать, – Лина предпочитала рассуждать более конкретно, – что мужчина в подобном браке может быть счастлив только с женщиной умнее его, а женщина – с мужчиной умнее ее, значит, они никогда не будут счастливы вместе.
– Да, дело именно в этом. Вероятно, я, как обычно, не прав. Но супружеская жизнь – страшно сложная штука, и не думаю, чтобы она могла существовать на чисто интеллектуальной основе.
– Два разума, слитых в один, – прошептала Лина.
– Ерунда. Разве это возможно?
– Что тогда? Чисто физическая основа?
Реджинальд рассмеялся.
– Конечно, в такой формулировке это выглядит безнадежно.
– Сформулируйте менее безнадежно.
– Хорошо. – Он на минуту задумался. – Счастливый брак основан на умении оценить физические качества партнера.
– Действительно, звучит гораздо лучше, – улыбнулась Лина.
– Суть в том, что в физическом отношения мужчины и женщины не соперничают друг с другом. Они могут восхищаться друг другом.
– Не у каждого из нас есть Сильвия, чтобы восхищаться.
– У Вас есть Том.
– В той же категории, но другого пола?
Реджинальд не думал соглашаться с нею.
– В том-то и прелесть, что в физической привлекательности нет категорий. Здесь все чисто субъективно. Любовь может быть вызвана какой-нибудь особенностью произношения (а всему остальному миру она будет казаться нарочитой), ямочкой на щеке, поворотом головы, жестом руки...
Тут оба они посмотрели на руки Лины, лежавшие у нее на коленях; левая рука спокойным, свободным жестом обнимала пальцы правой.
– И эта привлекательность не исчезает? – спросила она чуть порозовев.
– Нет. В этом и кроется любовь. Не исчезает.
Лина молча крутила на пальце обручальное кольцо.
– Том очень красивый, правда? – спросила она, следуя собственным мыслям.
– Конечно! Но меня привлекает и его ум.
– Да? – Лина подняла брови. Она на минуту задумалась и сказала: – Я обычно так устаю к вечеру, что ничего не замечаю.
Реджинальд рассмеялся:
– Попробуйте заметить за завтраком.
– Дорогой мой, да вы представляете себе, когда мы завтракаем?
– Ох, простите! И не говорите мне когда. Я не вынесу.
– Черт возьми! – изумленно воскликнула Лина. – С вами говорить – просто отдых.
– Вам бы скоро надоело.
– Не знаю. – Она посмотрела на него искоса, потом оглянулась на Сильвию и, поколебавшись, произнесла: – Я сейчас задам дурацкий вопрос: чувствуете ли вы когда-нибудь... – но она вовремя остановилась.
– Что? – спокойным тоном спросил Реджинальд.
– Дорогой мистер... Или я называю вас по имени?
– Попробуйте – как выходит.
– Ну так, дорогой Реджинальд, зачем это “что”, когда вы прекрасно знаете, о чем я хотела и не решилась спросить.
– Люблю ли я разговаривать с вами? Да, конечно.
– Нет, не об этом.
– Провел ли я сегодня день интереснее, чем предполагал? Да. Гораздо интереснее.
– Нет-нет, о другом.
– Я знаю.
– Конечно, знаете. Вот почему мне так нравится разговаривать с вами.
Но он так и не ответил на ее вопрос. А затем сменил тему.
– Вам нравится Вестауэйз? – спросил он, поднося другую спичку к трубке.
– Еще бы. Он всем нравится. Я совершенно без ума от него.
– Я тоже, – сказал Реджинальд. Он дунул на спичку и бросил ее на землю рядом с креслом. – Совершенно.
Лина снова искоса посмотрела на него. Она знала, что он ощущает это, хотя смотрит на Сильвию. “Чувствуете ли вы, какое удовольствие может доставить разговор с кем-нибудь вроде меня”, – собиралась сказать ему Лина. А он должен был ответить: “Я обожаю Вестауэйз, хотя он не говорит вовсе”. Это не совсем ответ.
– Я обожаю Тома, – сказала Лина с нажимом.
– Это замечательно, – ответил Реджинальд.
III
Вечер определенно удался. По дороге домой Сильвия спросила:
– Лина говорила тебе, как ей понравилась твоя книга?
– Нет, – ответил Реджинальд, дернув руль, а потом выправив “моррис”. – Я не знал, что она прочла книгу.
– Да, прочла и просто влюбилась в нее, она мне рассказывала.
Хм. Удивительно. Почему же она ничего не сказала ему? Он попробовал представить, как она читает книгу. Сколько она поняла, угадала, вообразила? Он начал мысленно проглядывать книгу, перевоплощаясь в Лину...
– Устал, дорогой?
Когда он молчал, Сильвии всегда казалось, что он устал.
– О Господи, нет. Я же ничего не делал. Вот ты, наверное, устала.
– Совсем чуть-чуть. Приму ванну, и все как рукой снимет.
– Я люблю играть с тобой.
– Правда? Я тоже.
– Я не очень плохо играл? – спросил он не без робости.
– Конечно, нет, дорогой. Ты всегда играешь хорошо.
Он снова стал думать о книге. После обеда надо будет посмотреть ее еще разок. Ему не приходило в голову прочесть роман, воображая себя Линой...
Глава седьмая
I
Снова пришло время стричься.
– Что тебе привезти из Лондона? – спрашивает Реджинальд за завтраком.
– Мне бы тоже неплохо подстричься, – отвечает Сильвия, глядя на него через стол. – Дорогая, не делай так. – Это Бабусе, которая лежит у нее на коленях и, забывшись, слишком сильно выпускает когти.
– Поедем вместе, – радостно воскликнул Реджинальд, и тут же пожалел о своей радости... и тут же устыдился, что пожалел. Но сегодня в Лондоне его определенно ждут какие-то новости. По утверждению мистера Пампа, весь Лондон говорит о его книге; говорит на языке, чуждом Сильвии. Как раз сегодня ему хотелось быть в Лондоне одному.
– Мне нужно записаться, – отвечает Сильвия, – и я обещала пойти на ленч с Маргарет, когда приеду в следующий раз. Я поеду одна на той неделе, а ты сможешь встретить меня.
– Это будет чудесно, – сказал Реджинальд с облегчением. – А как мы решим с машиной? Она понадобится тебе? Скажи да, и тогда тебе придется отвезти меня к поезду.
Она покачала головой и улыбнулась.
– Если ты вернешься поездом три десять, я пойду на станцию пешком.
– Ну что ты, не стоит. Далеко, да и жарко.
– Я ведь не говорю, что пройду весь путь. Ты подберешь меня на полдороге. – Она добавила чуть смущенно: – Я так люблю встречаться с тобой.
– А я! – воскликнул он. – Мне кажется, больше всего на свете.
Таким образом, все устроилось; и таким образом в то же утро, попозже, он оказался на вокзале Виктория перед книжным киоском, на этот раз увешанным экземплярами “Вьюнка”.
– Вы читали это, сэр? – спросил киоскер, протягивая Реджинальду книгу.
– Да.
Тут мог бы завязаться пространный диалог о “Вьюнке”, но не завязался. Похоже было, что киоскер не расположен к беседе.
– А это? – спросил он, показывая только что появившуюся книгу только что ставшего известным автора.
– Знаете ли, я ведь.. хм... – Он потихоньку попятился и, очутившись вне поля зрения киоскера, постоял еще немного, наблюдая, как тот преследует очередную жертву. Ею оказалась коренастая молодая женщина, которая довольно долго колебалась между “Вьюнком” и “Уэлдонской домашней портнихой” и в конце концов надумала заняться шитьем.
Реджинальд решил начать со стрижки. Мистер Олдерсон, как всегда, был рад видеть его и, как всегда, удивлен, что Реджинальд собрался подстричься, и выражал сомнение, удастся ли это сделать. После такого традиционного вступления Реджинальд удобно устроился в кресле под усыпительное щелканье ножниц мистера Олдерсона.
– Как там за городом, сэр? – спросил мистер Олдерсон на случай, если Реджинальд в разговорчивом настроении. Он обычно заводил именно такой разговор со своими клиентами, живущими в деревне, предоставляя им в зависимости от их желания прекрасную возможность поговорить и помолчать. По раздавшемуся в ответ мычанию нельзя было составить представления о сельской жизни, но можно – о настроении Реджинальда. Мистер Олдерсон продолжал потихоньку стричь...
Вдруг Реджинальд подумал, не читал ли мистер Олдерсон его роман, усмехнулся при этой мысли и решил спросить парикмахера:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28
Пять-пять . Мистер Кобб творит у сетки чудеса, достойные Истборна.
– Вьюнок, – повторил полковник, подергивая усы. – Такая штука, которая обвивается вокруг других растений, да? Может по всему саду расползтись.
– Да.
– Я так и думал.
Мистер Паллисер наконец подает... Ну, отличный удар, дорогая. Бедняга Паллисер будет грезить о тебе всю ночь и, поняв, что, быть может, никогда больше тебя не увидит, на рассвете пустит себе пулю в лоб. Если подумать, то как жаль всех мужчин, которые не женаты на Сильвии.
– Справочник по садоводству? – спросил полковник Радж.
– Что?.. А-а... Нет.
– Но ведь это растение, верно?
– Что?
– Ну, вы только что назвали.
– Назвал что?
– О чем я говорил. Обвивается вокруг растений. Расползается по всему саду.
– Ах да. Да, конечно.
– Так как, вы сказали, называется? Растение?
– Вьюнок.
– Ну да. А как, вы сказали, называется ваша книжка?
– “Вьюнок”.
– Ну вот, – сказал полковник раздраженно. – Я так и говорил.
И это, думает Реджинальд, один из интересных людей, привезенных из Лондона, которым хочется поговорить о моей книге.
Этот парень, думает полковник, не знает, как называется его книжка. Что с ним?
По шести . Сильвия снова подает. Ты замечательно выглядишь, когда подаешь, дорогая. Несчастный Паллисер застрелится сегодня же ночью.
– Этот Трантер всегда был странноват. Может быть, он даже писал стихи. Но не про сады. Вы, должно быть, большой знаток?
Семь-шесть . Отличный удар, Сильвия.
– Знаток чего?
– Садов. (Черт побери, да он просто дурак.)
– Я страшно люблю свой. Но знаю о нем не слишком много.
– А! Так, значит, это не то что справочник?
– Нет.
Миссис Аркрайт дважды попадает в сетку. Сильвия бьет резко, такие мячи не берут. Ноль-тридцать . Ну, ты победила их, дорогая.
– Я знаю парня, который написал “Устав полевой службы”, то есть знал когда-то. Вы, наверное, не встречались с ним?
– Нет.
– Это, конечно, не Трантер, – усердно объяснял полковник. – Трантер написал ту книгу, о которой я вам говорил, и оставил службу. Это было в восемьдесят пятом. Я слышал, что он женился, но не знаю, правда ли это.
– В самом деле? – отозвался Реджинальд.
– Просто удивительно, что вы незнакомы.
Паллисер вдруг впадает в неистовство. Паллисер у сетки, Паллисер везде. Сильвия в глубине корта смеется, опершись на ракетку. Паллисер бьет, Кобб отбивает. Паллисер просто стелется по площадке, но ухитряется брать все мячи. Кобб отодвигает партнершу в сторону и пытается сразить Паллисера, миссис Аркрайт отбегает, проблеяв: “Ваш мяч!” Сильвия продолжает хохотать. Паллисер бьет в последний раз, Истборн героически отбивает высокий мяч; восклицание “Прекрасно!”, гейм, сет, извинения, поздравления, проявления скромности, притворной скромности, благодарности, уход гладиаторов с арены.
– Вы чудно играли, – сказала Бетти. – Наверное, разгорячились. Мистер Кобб, дорогой, может быть, вы хотите выпить? Или можно подождать чая.
Миссис Аркрайт решает дожидаться чая. Мистер Паллисер настойчиво предлагает миссис Уэллард чего-нибудь выпить. Они уходят вместе. Паллисер надеется, что навсегда.
Когда началась другая игра, Реджинальд обнаружил, что сидит между хозяйкой дома и миссис Аркрайт.
– Я достала вашу книжку, – гордо объявила Бетти.
– Да? (Наконец-то он слышит, что кто-то кроме него купил книгу. Хотя, может быть, Бетти взяла ее на время?)
Она наклонилась к миссис Аркрайг.
– Мистер Уэллард написал замечательную книгу, он в ней описал всех нас.
Реджинальд открыл рот, чтобы запротестовать, но дамы совершенно забыли о его существовании.
– Неужели? – переспросила миссис Аркрайт. – Как это забавно!
– По-моему, Берти он изобразил не в самом лучшем виде, но я его простила, потому что все это ужасно остроумно. И к тому же чистая правда.
– Как? И про Берти там написано?
– Дорогая, там написано про всех. Помните Грейс Хильдершем? Высокая блондинка, она была у нас на обеде, когда вы приезжали весной.
– И про нее тоже?
– Конечно! Мистер Уэллард ее не пожалел.
– Мне страшно хочется достать эту книгу.
– Ну конечно. Хотя вам будет не так интересно, потому что вы не всех знаете...
– Но ведь я же знаю вас, и Берти, и Грейс Хильдершем, и...
– Подождите... сейчас подумаю, кого же еще. Помните, когда вы здесь были в последний раз, мы ездили в Бердон купить конфет с ликером...
– Да, да, конечно.
– Мы проезжали по дороге ферму, и я вам сказала: вот Красный Дом, здесь живут Коулби...
– Д-да, кажется.
– И я вам рассказывала про Лину Коулби и про то, что о ней говорят.
– Я не помню, дорогая.
– А может быть, не тогда... Но так или иначе, про нее там тоже написано.
– Я просто должна достать ее, – сказала миссис Аркрайт. Она с любопытством разглядывала человека, через голову которого они вели беседу. – Удивительный дар! Как же вы это делаете?
Книги нельзя печатать, подумал Реджинальд. Их надо писать, а потом великолепно издавать тиражом один экземпляр – нет, два: один для автора и один для его жены, если он ее любит; эти два экземпляра должны храниться в тайном месте и быть обнародованы не раньше чем через сто лет после смерти и писателя, и его жены. Кроме того, некую женщину по фамилии Бакстер и некую женщину по фамилии Аркрайт нужно заставить пройти от Мэншн-хаус до Гайд-парк-корнер (по всему маршруту следует воздвигнуть трибуны) одетыми только в ярко-красные корсеты и футбольные бутсы. Возможно, дьявол их побери, им это будет нипочем, но вдруг они поймут, что значит для человека чувствительного такое публичное обнажение...
Слуга с достоинством склонился к хозяйке. Чай был подан.
– Пойдемте, – сказала Бетти. – А те, кто играет, придут, когда закончат. Где ваша красавица жена, мистер Уэллард?
Единственно приемлемое в Бетти, думал Реджинальд, то, что она признает красоту Сильвии.
Он пошел вслед за хозяйкой к столу. Поездка в гости оборачивалась полнейшей неудачей.
II
После чая сбылось заветное желание Реджинальда. Он сыграл один сет с Сильвией в качестве партнера.
Случайная, временная близость, объединяющая любых двух партнеров, усиливалась их собственной, более глубокой близостью, их тайной, состоявшей в том, что они непрестанно думали друг о друге.
Меня, Реджинальда Уэлларда, только что представили этой прелестной молодой женщине. Сейчас наши сердца полны одним чувством, перед нами только одна жизнь, и мы пройдем ее вместе, у нас общие надежды, страхи, общие ожидания; она и я против всего мира. Но, увы! на краткий миг. Через полчаса мы расстанемся, и я никогда больше ее не увижу... И тут на мгновение их глаза встречаются. Они чуть заметно улыбаются друг другу. Ничего, он увидит ее снова.
Любит ли она играть с ним в теннис так же, как он с ней? Он этого не узнает. Когда Сильвия подготавливает решающий удар, а он посылает мяч в сетку, возможно, она испытывает то же, что он, когда на удачную, остроумную его реплику она отвечает отсутствующей улыбкой. Если так, то поделом ему, но как ужасно, если это так! Нет, он не заставит ее страдать, он будет сегодня играть блестяще. И он сыграл блестяще.
– Мне понравилось, – сказал он ей, когда они выиграли.
– И мне, дорогой, – ответила Сильвия.
Потом он снова наблюдал, как она играет, и рядом с ним неожиданно появилась Лина Коулби.
– Мне не удалось вырваться раньше, ты ведь знаешь, как у нас дома, но я решила заглянуть к вам хоть на минутку, – объясняет она хозяйке дома.
– Конечно, дорогая. Ты ведь знакома с мистером Уэллардом. Поговори с ним, хорошо? Мне кажется, он скучает.
Если бы Бетти Бакстер довелось представлять архиепископу Кентерберийскому знаменитого убийцу, она бы непременно высказала предположение, что они уже знакомы, и, даже если бы она представляла архиепископа его жене, она не преминула бы сделать то же самое.
– Привет! – сказал Реджинальд, когда Лина расположилась в шезлонге рядом с ним.
– Мы ведь знакомы, правда? И вы не так уж скучаете, верно?
– Да. Нет, – ответил Реджинальд.
Они немного поболтали, а затем замолчали, наблюдая за Сильвией.
– Да, – вздохнула Лина. – Это совершенная правда.
– Что?
– Что она самая красивая женщина в мире.
Реджинальд повернулся к ней с застенчивой улыбкой.
– Вы догадались, о чем я думал?
– Конечно.
– Это не совсем так. Не самая красивая. Это значило бы что-то потрясающее... как Клеопатра. Слово не подходит.
– Да, вы правы. Не знаю, почему я сказала самая красивая, а не самая очаровательная.
– Да.
Они опять помолчали. Потом Лина произнесла:
– Странная вещь любовь.
– Необыкновенно, – отозвался Реджинальд, потому что думал именно об этом.
– Может ли существовать брак, основанный на общности умов? Счастливый брак?
– По большей части считается, что это единственно счастливый брак. Единственно прочный.
– Разве? Ведь это неправда.
– Да. Это невозможно.
– Почему невозможно?
– Я как раз думал об этом. Мне кажется, чтобы быть совершенно счастливым, надо стремиться к чему-то, что выше тебя. Разумеется, это общеизвестно.
– Почему же тогда не к интеллекту, превосходящему наш?
– Конечно. Но тогда другой партнер не стремится выше, а, наоборот, снисходит.
– Вы хотите сказать, – Лина предпочитала рассуждать более конкретно, – что мужчина в подобном браке может быть счастлив только с женщиной умнее его, а женщина – с мужчиной умнее ее, значит, они никогда не будут счастливы вместе.
– Да, дело именно в этом. Вероятно, я, как обычно, не прав. Но супружеская жизнь – страшно сложная штука, и не думаю, чтобы она могла существовать на чисто интеллектуальной основе.
– Два разума, слитых в один, – прошептала Лина.
– Ерунда. Разве это возможно?
– Что тогда? Чисто физическая основа?
Реджинальд рассмеялся.
– Конечно, в такой формулировке это выглядит безнадежно.
– Сформулируйте менее безнадежно.
– Хорошо. – Он на минуту задумался. – Счастливый брак основан на умении оценить физические качества партнера.
– Действительно, звучит гораздо лучше, – улыбнулась Лина.
– Суть в том, что в физическом отношения мужчины и женщины не соперничают друг с другом. Они могут восхищаться друг другом.
– Не у каждого из нас есть Сильвия, чтобы восхищаться.
– У Вас есть Том.
– В той же категории, но другого пола?
Реджинальд не думал соглашаться с нею.
– В том-то и прелесть, что в физической привлекательности нет категорий. Здесь все чисто субъективно. Любовь может быть вызвана какой-нибудь особенностью произношения (а всему остальному миру она будет казаться нарочитой), ямочкой на щеке, поворотом головы, жестом руки...
Тут оба они посмотрели на руки Лины, лежавшие у нее на коленях; левая рука спокойным, свободным жестом обнимала пальцы правой.
– И эта привлекательность не исчезает? – спросила она чуть порозовев.
– Нет. В этом и кроется любовь. Не исчезает.
Лина молча крутила на пальце обручальное кольцо.
– Том очень красивый, правда? – спросила она, следуя собственным мыслям.
– Конечно! Но меня привлекает и его ум.
– Да? – Лина подняла брови. Она на минуту задумалась и сказала: – Я обычно так устаю к вечеру, что ничего не замечаю.
Реджинальд рассмеялся:
– Попробуйте заметить за завтраком.
– Дорогой мой, да вы представляете себе, когда мы завтракаем?
– Ох, простите! И не говорите мне когда. Я не вынесу.
– Черт возьми! – изумленно воскликнула Лина. – С вами говорить – просто отдых.
– Вам бы скоро надоело.
– Не знаю. – Она посмотрела на него искоса, потом оглянулась на Сильвию и, поколебавшись, произнесла: – Я сейчас задам дурацкий вопрос: чувствуете ли вы когда-нибудь... – но она вовремя остановилась.
– Что? – спокойным тоном спросил Реджинальд.
– Дорогой мистер... Или я называю вас по имени?
– Попробуйте – как выходит.
– Ну так, дорогой Реджинальд, зачем это “что”, когда вы прекрасно знаете, о чем я хотела и не решилась спросить.
– Люблю ли я разговаривать с вами? Да, конечно.
– Нет, не об этом.
– Провел ли я сегодня день интереснее, чем предполагал? Да. Гораздо интереснее.
– Нет-нет, о другом.
– Я знаю.
– Конечно, знаете. Вот почему мне так нравится разговаривать с вами.
Но он так и не ответил на ее вопрос. А затем сменил тему.
– Вам нравится Вестауэйз? – спросил он, поднося другую спичку к трубке.
– Еще бы. Он всем нравится. Я совершенно без ума от него.
– Я тоже, – сказал Реджинальд. Он дунул на спичку и бросил ее на землю рядом с креслом. – Совершенно.
Лина снова искоса посмотрела на него. Она знала, что он ощущает это, хотя смотрит на Сильвию. “Чувствуете ли вы, какое удовольствие может доставить разговор с кем-нибудь вроде меня”, – собиралась сказать ему Лина. А он должен был ответить: “Я обожаю Вестауэйз, хотя он не говорит вовсе”. Это не совсем ответ.
– Я обожаю Тома, – сказала Лина с нажимом.
– Это замечательно, – ответил Реджинальд.
III
Вечер определенно удался. По дороге домой Сильвия спросила:
– Лина говорила тебе, как ей понравилась твоя книга?
– Нет, – ответил Реджинальд, дернув руль, а потом выправив “моррис”. – Я не знал, что она прочла книгу.
– Да, прочла и просто влюбилась в нее, она мне рассказывала.
Хм. Удивительно. Почему же она ничего не сказала ему? Он попробовал представить, как она читает книгу. Сколько она поняла, угадала, вообразила? Он начал мысленно проглядывать книгу, перевоплощаясь в Лину...
– Устал, дорогой?
Когда он молчал, Сильвии всегда казалось, что он устал.
– О Господи, нет. Я же ничего не делал. Вот ты, наверное, устала.
– Совсем чуть-чуть. Приму ванну, и все как рукой снимет.
– Я люблю играть с тобой.
– Правда? Я тоже.
– Я не очень плохо играл? – спросил он не без робости.
– Конечно, нет, дорогой. Ты всегда играешь хорошо.
Он снова стал думать о книге. После обеда надо будет посмотреть ее еще разок. Ему не приходило в голову прочесть роман, воображая себя Линой...
Глава седьмая
I
Снова пришло время стричься.
– Что тебе привезти из Лондона? – спрашивает Реджинальд за завтраком.
– Мне бы тоже неплохо подстричься, – отвечает Сильвия, глядя на него через стол. – Дорогая, не делай так. – Это Бабусе, которая лежит у нее на коленях и, забывшись, слишком сильно выпускает когти.
– Поедем вместе, – радостно воскликнул Реджинальд, и тут же пожалел о своей радости... и тут же устыдился, что пожалел. Но сегодня в Лондоне его определенно ждут какие-то новости. По утверждению мистера Пампа, весь Лондон говорит о его книге; говорит на языке, чуждом Сильвии. Как раз сегодня ему хотелось быть в Лондоне одному.
– Мне нужно записаться, – отвечает Сильвия, – и я обещала пойти на ленч с Маргарет, когда приеду в следующий раз. Я поеду одна на той неделе, а ты сможешь встретить меня.
– Это будет чудесно, – сказал Реджинальд с облегчением. – А как мы решим с машиной? Она понадобится тебе? Скажи да, и тогда тебе придется отвезти меня к поезду.
Она покачала головой и улыбнулась.
– Если ты вернешься поездом три десять, я пойду на станцию пешком.
– Ну что ты, не стоит. Далеко, да и жарко.
– Я ведь не говорю, что пройду весь путь. Ты подберешь меня на полдороге. – Она добавила чуть смущенно: – Я так люблю встречаться с тобой.
– А я! – воскликнул он. – Мне кажется, больше всего на свете.
Таким образом, все устроилось; и таким образом в то же утро, попозже, он оказался на вокзале Виктория перед книжным киоском, на этот раз увешанным экземплярами “Вьюнка”.
– Вы читали это, сэр? – спросил киоскер, протягивая Реджинальду книгу.
– Да.
Тут мог бы завязаться пространный диалог о “Вьюнке”, но не завязался. Похоже было, что киоскер не расположен к беседе.
– А это? – спросил он, показывая только что появившуюся книгу только что ставшего известным автора.
– Знаете ли, я ведь.. хм... – Он потихоньку попятился и, очутившись вне поля зрения киоскера, постоял еще немного, наблюдая, как тот преследует очередную жертву. Ею оказалась коренастая молодая женщина, которая довольно долго колебалась между “Вьюнком” и “Уэлдонской домашней портнихой” и в конце концов надумала заняться шитьем.
Реджинальд решил начать со стрижки. Мистер Олдерсон, как всегда, был рад видеть его и, как всегда, удивлен, что Реджинальд собрался подстричься, и выражал сомнение, удастся ли это сделать. После такого традиционного вступления Реджинальд удобно устроился в кресле под усыпительное щелканье ножниц мистера Олдерсона.
– Как там за городом, сэр? – спросил мистер Олдерсон на случай, если Реджинальд в разговорчивом настроении. Он обычно заводил именно такой разговор со своими клиентами, живущими в деревне, предоставляя им в зависимости от их желания прекрасную возможность поговорить и помолчать. По раздавшемуся в ответ мычанию нельзя было составить представления о сельской жизни, но можно – о настроении Реджинальда. Мистер Олдерсон продолжал потихоньку стричь...
Вдруг Реджинальд подумал, не читал ли мистер Олдерсон его роман, усмехнулся при этой мысли и решил спросить парикмахера:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28