После этого ее и на веревке было не подтащить к нашему дереву. Она обходила его за целую милю, а стоило кому-нибудь заговорить на эту тему, прямо на стенки лезла... – Помолчав, Трой продолжала: – А вы, как видно, лезете на стенки, когда вспоминаете обо мне. Верно? Отрекаетесь от всего, что когда-нибудь сказали мне или обо мне, и от того, что сделали тогда. И ненавидите себя за тот поступок. – Шампанское явно давало себя знать. – Вроде как если бы Трумен взял да и поцеловал сенатора Тафта. Представляете, как он ненавидел бы себя на следующий день? Или если бы я вдруг поцеловала мисс Мэрион Мак-Брайд. Не знаю, что я такое несу. Вероятно, мне пора в сумасшедший дом. Винсент довел меня до полной невменяемости. Я уезжаю в Бостон.
– А как насчет Западной Виргинии? – Рафф чувствовал себя невесомым, голова у него была как в тумане, ему хотелось схватить Трой и унести далеко-далеко, на участок Вертенсонов, туда, где он ощутил прикосновение красного пальто.
– Предпочитаю Бостон. Пожалуйста, налейте мне еще шампанского.
Он вынул из ведерка зеленую бутылку, налил Трой и добавил в ???? себе.
– А как насчет Западной Виргинии? – Язык у него заплетался, колени подгибались, он все еще не мог Опомниться, прийти в себя от того, что Винсент Коул уехал.
– Спросите у Винсента. Хотите, позвоним ему сейчас и спросим?
– Что вы собираетесь теперь делать?
– Можно подумать, что вам действительно не наплевать на это! – не сдержавшись, гневно сказала Трой. Увидев, что к ним подходит ее отец – этот одетый в черный костюм подтянутый джентльмен с орлиным носом и тяжелым подбородком, Трой отошла от Раффа. – Дорогой, – сказала она мистеру Остину, – если бы ты хоть изредка давал себе волю, ты не произвел бы на свет такую беспутную дочку. Нет. Беру свои слова назад. Это нечестно. Ты просто помог мне стать тем, чем я стала. Когда отходит поезд?
Мистер Остин нахмурился и вынул из жилетного кармана золотые часы.
– В два десять, Трой. – Он с чопорной учтивостью кивнул Раффу поверх ее головы.
Когда Рафф, трезвый и безутешный, вернулся в Смитс-бери, были уже сумерки, и старомодный облик города показался ему особенно мщжым и дружелюбным. Рафф искал в этом облике чего-то, что утешило бы его и обласкало, помогло примириться с потерей, с тоской безвозвратного отречения. Чего-то, что вытеснило бы из памяти лицо Трой.
И город принес ему облегчение, хотя и кратковременное.
В этот час приземистые белые домики, растянувшиеся на три квартала вдоль городского сквера, были освещены; из окон с частыми переплетами лился янтарный свет, и с улицы видны были белые комнаты и весело разинутые пасти каминов. И остальные здания – массивный банк в романском стиле, ряд невысоких магазинов, выстроенных в начале века и украшенных фонарями на чугунных кронштейнах (впрочем, некоторые из этих магазинов были модернизированы и сверкали желто-оранжевой краской), старинная кирпичная тюрьма, четырехэтажное конторское здание с глубокими ричардсоновскими арками, белая ратуша с дорической колоннадой, готическая епископальная церковь, обшитая тесом и тоже белая, церковь конгрегационалистов – все было окутано сизой дымкой майского вечера.
Проезжая по восточной стороне сквера под склоненными ветвями могучих древних кленов и под густыми кронами буков, которыми славился Смитсбери, Рафф думал о том что Кеннет Стрингер напрасно не рассказал ему, как выглядит городок в такие часы. Для Раффа это было бы решающим доводом "за".
Он отдался новым впечатлениям, и ему стало легче.
"Я – единственный архитектор в этой чудесной местности, – думал он. – Внесу ли я новые черты в облик Смитсбери? Это будет зависеть, – ответил он себе, – не от новаторства, не от смелости моих замыслов, а от того, сумею ли я по-настоящему использовать великолепные материалы и механизмы современности, сумею ли я строить так, чтобы не вносить дисгармонии в ансамбль, созданный минувшими столетиями. Добьюсь ли отклика у людей – молодых, разумеется, – которые будут смотреть на мои дома, жить и работать в них? Полюбят ли они эти дома? " И уже тревожно он спросил себя: "Будет ли у меня когда-нибудь возможность строить? И как долго я продержусь?.. "
Доехав до середины сквера, он свернул вправо, на Хеллокс-лейн, извилистую и только на вид крутую улицу, и через три минуты подъехал к своему дому, полутора-этажному каркасному зданию, перестроенному им самим с помощью единственного плотника. Он с радостью всадил в это не только деньги, полученные от Мансона Керка, но и шестьсот долларов сверх того, то есть ни много, ни мало – две тысячи сто долларов. Да, езды до центра всего три минуты, а между тем из окон открывается вид на волнистую линию широко раскинувшихся холмов и на долины, где зелень полей и пастбищ – настоящая, неподстриженная зелень – час от часу меняет оттенки и переливается, словно радуга.
Рафф уже сейчас боялся, что в один прекрасный день какой-нибудь предприниматель пригонит сюда бульдозеры, уничтожит деревья, мох и лавровые кусты, сравняет холмы и сведет на нет своеобразную прелесть этих мест; он разделит землю на унылые, плоские участки и застроит их домами в стиле ранчо или нелепыми полутораэтажными оранжевыми сооружениями с панорамными окнами и щетиной телевизионных антенн. Рафф мечтал об одном: о возможности доказать людям, что не так уж трудно создать город, архитектурные формы которого будут гармонировать с этой необыкновенной местностью, с исполинскими кленами, тсугами и белыми соснами, город, который – Рафф не сомневался в этом – навсегда внушит всем отвращение к плоским, оголенным шаблонным постройкам Гадвилла!..
В конце концов – и очень скоро! – Смитсбери, и его окрестности, и весь этот щедрый, изобильный, неприкрашенно прекрасный край, в котором он впервые в жизни обрел родину, – все это должно измениться.
"А единственный архитектор тут я", – подумал он.
Он был рад, что борьба, и задачи, и опасности, скрытые за этими словами, так сильно волнуют его. Был рад, что они обещают целиком поглотить его. Теперь это ему необходимо.
Рафф вошел в свою контору, в свой новый дом. Он понятия не имел, который час. Но знал, что Трой уже в поезде и едет в Бостон.
И еще он знал, одиноко сидя в белой просторной конторе, что лицо ее навсегда останется у него в памяти, а тоска по ней – у него в крови.
В тот решающий понедельник, готовясь к выступлению перед строительным комитетом смитсберийской конгрегации, Рафф переходил от ужаса к надежде.
Он явился на заседание в семь сорок пять вечера. Лучше уж прийти заранее, чем опоздать. Он был окрылен надеждой, потому что усердно трудился, размышлял и окончательно продумал концепцию здания. Он был охвачен ужасом, потому что хотел во что бы то ни стало получить этот заказ и вместе с тем понимал, какая предстоит борьба.
Почти все архитекторы, независимо от их религии и степени процветания, вынашивают честолюбивую мечту создать хотя бы одну действительно красивую церковь. Рафф встречал аритекторов, которых эта мания одолела до такой степени, что они отказывались от самых лестных и выгодных заказов, выкладывали собственные деньги, убивали многие месяцы – лишь бы добиться возможности построить прекрасную, незаурядную церковь.
Рафф не был исключением.
Он два года ждал сегодняшнего вечера.
И так как этот вечер наступил в самую критическую пору его жизни, а у него, как и у его матери, была склонность – или слабость – верить приметам, он преисполнился надежд. Он был готов к созданию церкви. Готов и одинок.
Два года молодой священник исподволь внушал своей пастве и приходскому совету интерес к проекту Раффа
И два года рассмотрение проекта откладывалось из-за каких-то случайных помех.
Но в ноябре случились два события, в результате которых Рафф был наконец вызван на заседание комитета.
1. Главный жертвователь, мистер Фрэнклин Дэвис вернувшись из больницы доктора Мэйо в добром здравии подписался на тридцать пять тысяч долларов – "в знак благодарности богу и своему искусному хирургу", как объяснял Кен Стрингер.
2. Приходский совет, сдавшись на уговоры Стрингера, заключил контракт со Стидменовским обществом содействия – организацией, бизнес которой состоял в сборе средств на постройку церквей. Отделения общества были рассеяны по всей Америке. В декабре из Бостона в Смитс-бери приехал представитель общества, некий Леонард Шивли, и сразу организовал комитет по сбору денег. Этот Шивли, человечек, чем-то похожий на мышь, обладал несокрушимой энергией, тактом, а также острым нюхом ко всему, что касалось финансовой и духовной атмосферы любой церковной общины. Все время держась в тени, он за четыре месяца ухитрился сделать то, что считалось совершенно нереальным: его комитет, подобрав энергичных помощников и пустив в ход стидменовскую технику, собрал по подписке девяносто пять тысяч долларов (при сравни тельно маленькой конгрегации – двести десять семей). Шивли не только сколотил необходимую сумму, но и создал попутно – цитируя его собственные слова – "новый дух христианской деловитости среди членов конгрегации".
Когда Рафф вошел в большую комнату, где заседал строительный комитет, за длинным столом уже сидело семь человек с Кеннетом Стрингером в центре.
Рафф с огорчением обнаружил, что на заседании присутствует и Шивли, примостившийся на отлете, в дальнем конце стола. Шивли, по его словам, пришел только из вежливости: "Вдруг я смогу чем-нибудь помочь". "Нет, – думал Рафф, – Шивли не союзник: слишком много вечеров провел он в качестве гостя на обедах у Джорджа Синглтона Хоули, архитектора, который хотя и практически ушел от занятий архитектурой, но тем не менее предложил "подарить" конгрегации Смитсбери свои профессиональные услуги (вместо денег по подписке). Хоули не гнался за новыми лаврами, а просто, как большинство архитекторов, жаждал построить церковь".
При таких обстоятельствах этика воспрещала Раффу обращаться к комитету с какими-нибудь предложениями по собственной инициативе. Но он был специально приглашен. Об этом позаботился Кен Стрингер.
Рафф не был желторотым новичком, впервые выступающим перед строительным комитетом. Работая в Тоунтоне и Ньюхилле, он накопил немалый опыт, а Кен Стрингер снабдил его фактами и цифрами. Накануне вечером он сказал Раффу на прощание: "Вы только будьте самим собой, Рафф. Постарайтесь рассказать им то, что рассказывали мне. Думаю, что мы провернем это. Должны opnbepmsr|".
– Рафф, – сказал Кеннет Стрингер, вставая, – вы, кажется, впервые встречаетесь с членами нашего комитета. – По сравнению с остальными шестью сам он казался мальчишкой.
После официальных представлений поднялся Лаймен Орр, председатель комитета; он сидел на левом конце стола, неподалеку от Шивли.
– Начну с того, – сказал он, выговаривая слова твердо и раскатисто, как заправский янки, – что мы много слышали о вас от Кена. И никаких предубеждений у нас нет, имейте это в виду. – Он сделал паузу. У него была крепкая фигура, смелое лицо, и стоило ему чуть-чуть улыбнуться, как складки, бегущие от крупного носа к нижней челюсти, и морщинки у спокойно-проницательных голубых глаз и длинного, тонкого рта, мгновенно углублялись. – Возможно, кое-кто предпочел бы, чтобы мы обратились к архитектору, который разделяет нашу веру. Но, поверьте, в данном случае нас интересует только одно: работа.
– Благодарю вас, – сказал Рафф, стоя под перекрестным огнем оценивающих взглядов. Он был рад, что не поленился и надел тщательно выутюженный серый твидовый костюм, белую рубашку и черный вязаный галстук.
– Ни для кого не секрет, – продолжал Лаймен Орр, – что нам предложил свои услуги один из членов нашей конгрегации. Но мы хотим учесть все возможности. Мы приветствуем новые идеи. Более того – нуждаемся в них. – Он посмотрел на Стрингера, и задорная улыбка тронула его губы. – Поэтому мы и согласились на предложение Кена. – Перед тем как закончить, Орр снова помолчал. – Но в первую очередь мы обязаны думать о прихожанах. СТройть-то будем на их денежки. И мы не примем никаких чересчур фантастических или расточительных проектов. Хотите что-нибудь сказать, прежде чем приступим к делу?
– Только одно, мистер Орр, – сказал Рафф, глядя на него тепло и признательно. – Только то, что я очень благодарен за предоставленную мне возможность. Я еще не построил ни одной церкви, но всегда мечтал об этом и готов сделать все, что от меня зависит, лишь бы получить заказ. – Он продолжал, ободренный умным, проницательным и в то же время приветливым взглядом Орра. – Я вложил душу в этот проект. Больше чем душу.
Лаймен Орр кивнул.
– Лучше всего расскажите нам сначала о своей жизни и работе. – Снова улыбка, углубляющая все морщины. – Затем мы начнем донимать вас вопросами.
Рафф откашлялся. Он вдруг заметил, что все еще держит в руках большую папку с чертежами и фотографиями. Сделав шаг вперед, он положил ее перед Орром, потом отступил и снова откашлялся. Сунул было руку в карман за сигаретами, но тут же вытащил обратно.
Он рассказал обо всем, что, по его мнению, было существенно для членов комитета: о своем смешанном происхождении, о том, откуда он родом, какой колледж окончил, у каких архитекторов работал, о тоунтонской фирме, из которой он вышел, чтобы переехать в Смитсбери и начать самостоятельную практику. Он сказал, что уже давно думает об этой церкви.
Пока члены комитета рассматривали чертежи и фотографии, он не выдержал и закурил.
– Стрингер был в восторге от вашего замысла, – сказал Лаймен Орр. – Расскажите теперь о нем сами, мистер Блум...
Ну вот, началось.
– С моей точки зрения, – заговорил Рафф, волнуясь и поэтому пользуясь несвойственными ему казенными оборотами, – задача сводится к тому, чтобы построить здание вполне современное и вместе с тем продолжающее архитектурные традиции данной местности. Конечно, создать что-нибудь привычное для глаза куда легче, но, по-моему, это было бы просто нечестно. – Рафф постепенно успокаивался. – Насколько я понял мистера Стригнера, вы хотели бы, чтобы ваша церковь привлекала молодое поколение?
Орр и еще несколько членов комитета кивнули. Кен Стрингер одобрительно улыбнулся.
– На мой взгляд, один из серьезнейших недостатков современных церквей как раз и состоит в том, что эти ничего не говорят молодежи. Не вызывают в ней. Они чересчур величественны и мрачны. Чересчур Церковны. Ребятишек они иногда даже пугают. – Рафф влекся и полностью овладел собой. – Мне кажется, церковь должна выглядеть дружелюбно и молодо, и если ее построили в наше время, то пусть у нее не будет такого вида, словно ей сто или двести лет.
Конечно, первое возражение исходило от Фрэнклина дэвиса.
– Вы считаете, что старые церкви отжили свое? – Дэвис, тонкий, хрупкий, лысый, барабанил бескровными пальцами по краю стола.
– Вовсе нет, мистер Дэвис, – возразил Рафф. – Я хочу сказать другое: неумно, более того – расточительно, принимать церкви восемнадцатого века за образец для нашей церкви. Если вы предоставите мне возможность изобразить на бумаге то, что я предлагаю, мне кажется...
– А не расскажете ли вы нам, – пришел к нему на выручку Кен Стрингер, – как вы представляете себе будущее здание церкви? То есть не изобразите ли его на словах так, как изобразили мне? Исходя из этого, члены комитета смогут решить, хотят ли они продолжать переговоры и заказать вам предварительные чертежи.
– Охотно. – Но Рафф и не думал что бы то ни было изображать. Во всяком случае, не сейчас. Последние два года не прошли для него даром. Основываясь на своих наблюдениях и раздумьях, на своем опыте, он выбрал только те пункты, которые считал самыми убедительными. – Прежде всего должен подчеркнуть следующее: при мер лучших современных церквей показал нам, что они обходятся дешевле, чем церкви, построенные по классическим образцам. К тому же современные проекты отличаются куда большей гибкостью. – Рафф был сейчас во всеоружии. – За счет экономии на пирамидальной крыше можно добавить две классные комнаты для воскресной школы.
– Вы хотите сказать, что у нашей цекви не будет пирамидальной крыши? – Фрэнклин Дэвис, главный жертвователь, уставился на Раффа унылыми водянисто-голубыми глазами.
Рафф секунду колебался.
– Да, в общем, не будет.
– Какая же это конгрегациональная церковь без пирамидальной крыши? Это вообще не церковь! – Фальцет Дэвиса забрезжал от возмущения.
– Сейчас я перейду к этому вопросу, – сказал Рафф.
– А вы знаете, каким требованиям должна удовлетвс рять архитектура конгрегациональной церкви? – не успс каивался Дэвис.
– Прежде не знал, – ответил Рафф. – Никогда не занимался этим. Но теперь, кажется, знаю. Многое мн рассказал мистер Стрингер, и, кроме того, я осмотре немало церквей в Коннектикуте...
– А известно вам, какая нам нужна площадь, мисте Блум?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61