Это -- холодные, абстрактные истуканы
рассудочной мысли, головные построения, которые не волнуют человека, не
будят в нем жизненных сил и страстей, не зовут на борьбу, на бой, на жертву.
Это -- головное общее, мыслительное общее; и это не то общее, откуда
происходит реальный человек с своим человеческим телом и человеческой душой,
откуда он родился, что есть его родительское лоно, что есть его Родина.
Человек -- чужой всему этому; и трансцендентальная апперцепция как темная,
злобная и свирепая тюрьма духа гноит человека, губит человека, безжалостно и
по-звериному гложет его и умерщвляет его -- в одиночестве, в покинутости, в
чудовищной изоляции ото всех, в застенке собственной субъективности.
Философы говорили не только об "общем". Философы говорили об "отношении
субъекта к объекту", о "теории познания", даже о "происхождении человека".
Но что же это за объект, что это за познание, что это за происхождение, если
нет самого главного, нет отца и матери, от которых происходишь, если нет в
познаваемом ничего тебе родного, если познание есть только ощущение или
только мышление. Познание не есть отвлеченность. Познание не есть разрыв или
раскол, не есть и объединение расколотого. Познание есть брак познающего с
познаваемым. Познание есть любовь познающего к познаваемому, и любовь эта --
взаимная. Познание есть рождение в истине, порождение познающего с
познаваемым такого третьего, в чем уже нельзя различить познающего и
познаваемого, порождение той истины, которая уже не сводится ни на
познающего, ни на познаваемое, а есть их чудное потомство, поднимающее
родителей на новую и никогда раньше не бывшую высоту. Для кого познаваемое
-- не родное, тот плохо познает или совсем не познает. Только любовь
открывает очи и возвышает тайну познаваемого.
Родина есть общее, но не мыслительно, не логически только общее, а
физически и социально общее. Родина есть не то общее, которое только
формулировано в голове, занумеровано, проштемпелевано и зарегистрировано в
науке. Родина есть то реальное общее, которое меня реально породило с моим
человеческим телом и с моей человеческой душой. Это общее -- потому родное
мне, родственное мне. Здесь мой отец и мать, не физически только, а для
всего того, что во мне есть, и для личности моей отец и мать, и для
социальности моей отец и мать, и для духовной жизни моей родители и
воспитатели. Всякая философия, которая не питается учением о Родине, есть
наивная и ненужная философия. Ее "обобщения" слишком узки и ничтожны; ее
"познание" слишком нежизненно, ее "мир" и "бытие" -- пустота и тюрьма,
всезлобное исступление рассудка, безличное раскаяние живого духа на Голгофе
собственного жалкого самообожествления.
x x x
В новом свете предстали мне ужасы жизни, которыми смущалась душа моя с
детства. Нет никуда выхода из жизни, из ее кровавого и мутного
сладострастия, если не осмыслить ее как жизнь моей Родины. Помните моего
проклятого Мишку, с которым я дрался в детстве из-за собачонки? Этот Мишка
-- великая, неодолимая сила только для близорукого подхода, только для
непосредственной оценки, когда действительно бессмысленная жестокость
наполняет душу и заставляет драться за истину и правду. Мишка есть только
одна ничтожная набежавшая волна на море жизни. Ужасы и кошмары жизни должны
быть рассматриваемы и оцениваемы на фоне общей жизни. А общая жизнь есть
наша Родина, есть то, что нас порождает и что нас принимает после смерти.
Не будем пока вспоминать о Мишке, хотя по смыслу речь наша только и
пойдет о нем. Давайте говорить вообще.
Род порождает из себя индивидуума. Помимо рода нет индивидуума. Но
индивидуум гибнет. Индивидуум снова возвращается на лоно жизни, его
породившей. Значит, жизнь. Но так как в жизни ничего нет кроме этих
индивидуумов, то порождает из себя индивидуум, и сама же жизнь и поглощает в
себя индивидуум. Жизнь, стало быть, есть вечное самопорождение и вечное
самопоглощение, вечное созидание и вечное пожирание созданного. Не
бессмыслица ли это? Не есть ли этот круговорот вечное обесценивание жизнью
самой себя, вечное формирование самой себя, вечное и недостойное кувырканье,
циркачество, клоунада?
Да, именно так рассуждал один из моих старинных приятелей, разговор с
которым я выше привел; и именно к такой бессмыслице всякий должен прийти, у
которого жизнь есть только жизнь и который никуда не хочет выходить за
пределы жизни. После многих лет размышлений я уже так не думал. И вот что у
меня получилось.
Жизнь, общая родовая жизнь порождает индивидуум. Но это значит только
то, что в индивидууме нет ровно ничего, что не существовало бы в жизни рода.
Жизнь индивидуумов -- это и есть жизнь рода. Нельзя представлять себе дело
так, что жизнь всего рода -- это одно, а жизнь моя собственная -- это
другое. Тут одна и та же, совершенно единая и единственная жизнь. В человеке
нет ничего, что было бы выше его рода. В нем-то и воплощается его род. Воля
рода -- сам человек, и воля отдельного человека не отлична от воли его рода.
Конечно, отдельный человек может стремиться всячески обособляться от общей
жизни, но это может обозначать только то, что в данном случае приходит к
распадению и разложению жизнь самого рода, разлагается сама жизнь данного
типа или в данное время, или в данном месте. Так или иначе, но всегда жизнь
индивидуума есть не что иное, как жизнь самого рода; род -- это и есть
единственный фактор и агент, единственное начало, само себя утверждающее в
различных индивидуумах.
Жизнь породила меня. Но ведь это значит, что сам я породил себя. Ибо
кто такое я сам? "Я сам" -- это есть ведь сама жизнь, которая себя утвердила
в одном каком-то виде, то есть в виде меня. Никакого "меня самого" и нет
помимо самой жизни. Не я живу, но жизнь живет во мне и, так сказать, живет
мною. В то самое мгновение, когда меня порождает кто-то другой, в то же
самое мгновение начинаю и я сам утверждать свое собственное бытие. Ребенок с
момента первого зачатия в материнской утробе уже настолько же порождается
другим началом, насколько порождает и сам себя. И это -- один и единственный
акт жизни -- рождение меня кем-то другим и рождение меня мною же самим. В
остальном и в дальнейшем моя жизнь идет не извне, вплоть до самой смерти. И
живу я так, что это есть жизнь и моя и рода; и умираю я так, что это есть и
результат жизни вообще и моей собственной. И умираю я, строго говоря,
настолько же по своей воле, насколько и по воле общей жизни; и если мне не
хочется умирать, то это значит, что жизни вообще не хочется умирать, что сам
род, сама родовая жизнь не хочет во мне умирать. И если я все-таки умираю,
то это значит только, что общая жизнь рода должна умереть, что смерть ей так
же нужна, как и сама жизнь.
Но как назвать такую личную жизнь, такую жизнь индивидуума, когда
человек родится или умирает, растет или хиреет, здравствует или болеет, и
все это есть только стихия общеродовой жизни, когда это есть правильное,
нормальное и естественное состояние мира, при котором всякая индивидуальная
воля осмыслена лишь как общая воля, когда все отдельное, изолированное,
специфическое, личное, особенное утверждает себя только лишь на лоне целого,
на лоне общей жизни, на лоне чего-то нужного, законного, нормального,
сурового и неотвратимого, но своего, любимого, родного и родственного, на
материнском лоне своей Родины?
Такая жизнь индивидуума есть жертва. Родина требует жертвы. Сама
жизнь Родины -- это и есть вечная жертва.
От самого понятия жертвы философы так же далеки, как и от понятия
родины. Говорят о поведении, о действии, о моральных и неморальных
поступках, наконец, даже о "любви к ближнему", но в философии не принято
говорить о жертве, несмотря на то, что вся человеческая и животная жизнь
есть сплошная жертва, вольная или невольная, и несмотря на то, что
единственный способ осмыслить бесконечные человеческие страдания -- это
понять их жертвенный смысл.
Жертва везде там, где смысл перестает быть отвлеченностью и где идея
хочет, наконец, перейти в действительность. Только головные измышления
нежертвенны. Малейшее прикосновение к жизни уже приближает к нам жертвенную
возможность: человек рождается с тем или иным пороком, физическим или
психическим. Что это такое? Это или нечто бессмысленное, или жертва жизни.
Человек происходит от преступных родителей, и мы часто привлекаем его к
ответственности за грехи родителей. Что это такое? Это или бессмыслица, или
жертва. Да, наконец, самый факт рождения, или смерти, невольный для человека
и часто отвергаемый и проклинаемый им, -- что это такое, если это не
сплошная бессмыслица? Это жертва. Я многие годы провел в заточении, гонении,
удушении; и я, быть может, так и умру, никем не признанный и никому не
нужный. Это жертва. Вся жизнь, всякая жизнь, жизнь с начала до конца, от
первого до последнего вздоха, на каждом шагу и в каждое мгновение, жизнь с
ее радостями и горем, с ее счастьем и с ее катастрофами есть жертва, жертва
и жертва. Наша философия должна быть философией Родины и Жертвы, а не
какой-то там отвлеченной, головной и никому не нужной "теорией познания" или
"учением о бытии или материи".
В самом понятии и названии "жертва" слышится нечто возвышенное и
волнующее, нечто облагораживающее и героическое. Это потому, что рождает нас
не просто "бытие", не просто "материя", не просто "действительность" и
"жизнь" -- все это нечеловечно, надчеловечно, безлично и отвлеченно, -- а
рождает нас Родина, та мать и та семья, которые уже сами по себе достойны
быть, достойны существования, которые уже сами по себе есть нечто великое и
светлое, нечто святое и чистое. Веления этой Матери Родины непререкаемы.
Жертвы для этой Матери Родины неотвратимы. Бессмысленна жертва какой-то
безличной и слепой стихии рода. Но это и не есть жертва. Это -- просто
бессмыслица, ненужная и бестолковая суматоха рождений и смертей, скука и
суета вселенской, но в то же время бессмысленной животной утробы. Жертва же
в честь и во славу Матери Родины сладка и духовна. Жертва эта и есть то
самое, что единственно только и осмысливает жизнь. Преступления, жестокость,
насилия, человеконенавистничество, все это ополчается на нас и на нашу
Родину, но все это только и можно, только и нужно одолеть ради благоденствия
Родины. Возмутиться отдельным преступным актом и вступить с ним в борьбу --
мало. Это и всякое животное вступает в борьбу за то, что считает
принадлежащим себе. Нет, побороть противника не ради себя и не ради своей
идеи, и даже не ради только ближнего, а ради самой Родины -- вот где
подлинное осмысление всякой человеческой борьбы против зла.
x x x
То, что рождает человека, и то, что поглощает его после его смерти,
есть единственная опора и смысл его существования. Было время, когда этого
человека не было; и будет время, когда его не станет. Он промелькнул в
жизни, и часто даже слишком незаметно. В чем же смысл его жизни и смерти?
Только в том общем, в чем он был каким-то переходным пунктом. Если
бессмысленно и это общее, бессмысленна и вся жизнь человека. И если
осмысленно оно, это общее, осмысленна и жизнь человека. Но общее не может не
быть для нас осмысленно. Оно -- наша Родина. Значит, жизнь и смерть наша --
не пустая и бессмысленная, жалкая пустота и ничтожество, но -- жертва. В
жертве сразу дано и наше человеческое ничтожество и слабость, и наше
человеческое достоинство и сила. Гибнет моя жизнь, но растет и крепнет общая
жизнь, поднимается и утверждается человеческое спасение; и страдания, слезы
и отчаяние в прошлом залегают как нерушимый фундамент для будущей радости, а
бессмыслица и тьма прожитой жизни отмирают и забываются как тяжелый и уже
миновавший сон. Повторяю: или есть что-нибудь над нами родное, великое,
светлое, общее для всех, интимно-интимно наше, внутреннейше наше, насущно и
неизбывно наше, то есть Родина, или --жизнь наша бессмысленна, страдания
наши неискупаемы, и рыданию человеческому не предстоит никакого конца.
-- Да позвольте! Что вы называете Родиной? -- спрашивал меня один
инженер, с которым я разговорился на эти темы.
--А вот в том-то и дело, что сейчас я не хочу определять это понятие,
-- сказал я совершенно твердо.
-- Но тогда, что же получается, -- недоумевал тот. -- Вы не хотите
сказать нам, что такое Родина, а сами так неестественно ее превозносите!
-- Вот потому-то я и не хочу определять этого понятия, чтобы не сузить
его, не умалить его. Ведь всякое определение по необходимости выделяет в
определяемом предмете только одну или только несколько сторон. А ведь во
всяком предмете -- бесконечное количество сторон. Это не значит, конечно,
что определения не нужны. Но это значит, что всякое определение условно и не
выражает существа предмета целиком.
-- Но вы не указали даже некоторых сторон.
-- Некоторые стороны указать легко. Но нельзя сводить на них весь
предмет. А кроме того, я уже сказал, что не есть Родина. Она не есть только
территория, она не есть только национальность, она не есть только социальная
жизнь...
-- Позвольте, позвольте, -- перебил меня инженер. -- Скажите сначала,
что она есть, и потом будем говорить, что она не есть.
-- Извольте. На первый случай и ради первого приближения для меня
достаточно, что моя Родина есть бесклассовое общество. Достаточно вам этого?
-- Совсем недостаточно. Во-первых, никакого бесклассового общества не
было, когда вы родились. А потом, я думаю, вы и умрете еще до появления
бесклассового общества.
-- А вот это-то и нужно! -- говорил я. -- Блажен, кто видел и уверовал;
но трижды блажен тот, кто не видел и все же уверовал.
--Это для меня слишком заумно.
--А любовь всегда заумна. Вы так говорите потому, что бесклассовое
общество действительно не есть для вас нечто родное. Вы родились в век
жесточайшей эксплуатации человека человеком, в век звериной борьбы за
существование. Вы привыкли к этому с детства. Для вас это нормально и
естественно. И вы не хотите знать, что возможны еще и иные отношения между
людьми. Вы не хотите знать, что человеку гораздо естественнее не убивать, не
мучить, не насильничать, что это-то и есть его самое естественное состояние,
что это-то и есть его первозданная природа, что это-то и есть его
вожделенная Родина, его мать, его, наконец, бессознательное требование при
всяком недобром событии в жизни.
-- Это -- философия!
-- Это -- не философия, а это то, ради чего мы страдаем и за что
боремся. Кто вместе с нами страдает и борется, тот и составляет нашу Родину.
Это и есть для нас родное.
-- Но согласитесь, что вы непомерно расширяете понятие Родины, --
настаивал собеседник.
-- А я вам уже сказал, что я вообще не хочу определять понятие Родины;
и поэтому не даю ни слишком широкого, ни слишком узкого определения. Родина
есть Родина. Я знаю, что это нечто большое, великое, всечеловеческое; я
знаю, что это что-то прекрасное, желанное и возвышающее; я знаю, что, по
крайней мере, бессознательно, если уж сознание-то не доросло, люди страдают
и борются именно за это. Я знаю, что страдание, и борьба, и самая смерть для
тех, кого это коснулось, только желанны, и они полны смысла, в то время как
они совершенно бессмысленны для всяких отщепенцев и индивидуалов. И я мог бы
еще очень много говорить о Родине. Я мог бы о ней еще бесконечно говорить.
Но следует ли это делать? В одном этом слове уже даны все возможные и
бесчисленные определения, все неисчерпаемое богатство возможных точек зрения
и оттенков мысли. Если для вас это слово что-нибудь говорит, тогда об этом
можно говорить бесконечно; если для вас одно это слово само по себе, без
всяких разъяснений, еще ровно ничего не говорит, тогда поможешь ли делу
логически, точными определениями? Тут не логика. Тут человеческая жизнь. Тут
кровь человеческая.
Мой инженер хлопал ушами и думал, как это люди из мухи делают слона и
как это я убиваюсь из-за таких пустяков и занимаюсь безделием.
Нет, не с этими интеллигентишками надо говорить о таких вещах. Не с
этими сытыми, самодовольными, заевшимися людьми "науки", "техники",
"искусства", "свободных профессий" надо обсуждать вопросы о Родине. Я
продолжал рассуждать с собой наедине, пока не пришла война и пока я не стал
получать подтверждения своим взглядам на каждом шагу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13