Я не фотограф, но это поможет пояснить оператору, чего я от него хочу. Обычно, отсмеявшись, он со мной соглашается.
Я не могла не ответить ему улыбкой.
– Тогда, может быть, займетесь делом? Я, возможно, смогу вам помочь. В школе я неплохо обращалась с фотоаппаратом.
– Что ж, я могу поймать вас на слове, когда дело дойдет до съемок. А сейчас, мне кажется, нужно кое-что объяснить.
Он открыл тяжелую деревянную дверь. Странно, дверь такая надежная, а крыши нет. Внутри ничто уже не напоминало о религиозных обрядах – ни алтаря, ни скамей для молящихся. По сути часовня была почти пуста. Штукатурка со стен осыпалась, пол неровный и покрыт тонким слоем песка, нанесенного ветром.
Я употребила слова «почти пуста» не случайно: в одном углу стояли два каменных гроба. Я подошла поближе. Крышка на одном из них частично сохранилась. Куски разбитого камня были прислонены к стенкам гробов. Гробы были пусты. А что я ожидала увидеть? Груду пожелтевших костей в каждом?
– По виду очень старые, – заметила я.
Рэндалл подошел и встал рядом со мной.
– Так и есть, – подтвердил он. – О них существует легенда. В одном вроде бы лежал монах, в другом… В общем, я пытаюсь проверить эту историю.
– Монах? Мне показалось, это детские гробы, особенно вон тот.
– Нет, они для взрослых. Люди тогда были ниже ростом.
Я быстро отошла. Стекла в оконцах часовни были выбиты, давая простор ветру и дождю. Но сегодня сквозь них пробивались солнечные лучи.
– Давайте здесь и присядем. – Грег поставил на пол сумку с фотоаппаратурой и, сняв куртку, постелил ее в углу, где концентрировались солнечные лучи. Сел и похлопал рядом с собой. Заметив мою нерешительность, он усмехнулся. – Садитесь, я не кусаюсь.
Избегая встречаться с ним взглядом, я опустилась рядом и некоторое время смотрела перед собой. Он тем временем искал блокнот и какие-то бумаги в наружном кармане сумки.
Странно было сидеть вот так, в разрушенной часовне, с человеком, с которым я лишь накануне познакомилась, но которого на другом уровне знала уже довольно давно и которым восхищалась. Потому что я действительно восхищалась им, хотя никогда не признавалась в этом Джози.
Грег переворачивал листки блокнота. Я заглянула краем глаза: почерк крупный, но совершенно неразборчивый. Интересно, Рэндалл пишет так с умыслом, чтобы никто не мог воспользоваться его идеями? Он посмотрел на меня и усмехнулся.
– Да, я знаю, почерк ужасный. Моим единственным извинением служит то, что моя семья много ездила по стране, когда я был подростком, вот и не выучился красиво писать.
– Но ведь вам это не повредило?
– Что?
– Поездки по стране, я хочу сказать. Вы ведь поступили в университет, верно?
– Да, в конце концов мы перестали ездить. Я тогда и догнал сверстников.
В его голосе прозвучала печаль, и я пожалела, что заговорила об этом. Решила сменить тему, вернее, вернуться к уже начатой.
– И что же ваша программа?
– Сначала я решил сделать что-то о раннем христианстве… Это были интересные времена… – Я уже представила его себе на экране телевизора, на фоне мрачного пейзажа Нортамберленда, убеждающего аудиторию, что ранний период христианства на Британских островах таит немало интересного. – Но неожиданно я нашел старую рукопись. Она, верно, долго пылилась на библиотечной полке… Целые века. Бетани, это просто изумительно!
– Изумительно? Что именно?
– Оказалось, что все то время, пока епископ Идфрит писал свою версию Священного писания, здесь, в Ситоне, существовал безвестный монах, написавший эту изумительную рукопись. Смотрите, я тут кое-что списал… – Он сунул мне блокнот, и я беспомощно воззрилась на страницу. – Ох, простите, мой почерк! Но если вы постараетесь, то разберетесь.
Я постаралась, однако впустую, и через некоторое время сказала:
– Послушайте, дело не только в почерке, тут еще и языковая проблема. Это что, латынь?
– Да, своего рода. Простите, моя ошибка. – Рэндалл вовсе не страдал комплексом превосходства, просто, когда его что-то увлекало, искренне забывал, что не все достаточно эрудированны. – Он забрал у меня блокнот, и нахмурившись, принялся его листать. – Мне казалось, я сделал пару переводов… Однако, здесь их нет…
– Так переведите мне.
– Что? – Он старался не смотреть на меня.
– Ну, прочитайте этот текст по-английски.
Он вроде задумался над моим предложением, даже открыл блокнот.
– Смех да и только…
– Вы о чем?
Повернувшись ко мне, он усмехнулся, одновременно решительно закрывая блокнот.
– Не могу, Бетани. И не просите меня объяснить почему. Я и сам не знаю. Меня раньше никогда не одолевали приступы смущения.
– Смущения? – прошептала я.
– Понимаете, это не священный текст, это… Возможно, вы назовете его мирским.
– Мирским?
– Да, но вы не должны считать его богохульственным!
Я и не собиралась, потому что не очень-то представляла себе, что значит слово «мирской». Так что я лишь затрясла головой.
– Это не религиозные тексты, совсем нет, – сказал он, – они светские, на редкость полные света, радости, возможно, рассказывающие об иной жизни, отличной от здешней. Понимаете, отрывок, что я вам показал – любовная поэма.
– Лю… любовная? – Я возненавидела себя за то, что споткнулась на этом слове.
– И язык поэмы довольно откровенный.
– Вы хотите сказать?.. – Теперь я покраснела.
– Да, текст поэтический, прекрасный, но решительным образом непристойный. Я готов прислать вам перевод, но прочесть вам его не могу.
– Значит, это будет передача о монахах, писавших непристойные стихи?
В моих словах не было ничего смешного, но напряжение, возникшее между нами, внезапно исчезло, и мы оба расхохотались. Я прислонилась спиной к теплому камню и он последовал моему примеру. При этом как-то совсем естественно наши руки соприкоснулись, а моя голова легла на его плечо.
Смех смолк, и некоторое время я просто сидела с закрытыми глазами, вся отдавшись ощущению его физической близости. Я чувствовала тепло его тела сквозь тонкую рубашку, и со мной происходило что-то странное… Первым отодвинулся Грег, чуть-чуть, но мы уже не касались друг друга.
– Можно и так сказать, но, конечно, это нечто большее, здесь происходили какие-то… замечательные, добрые, лишенные зла события, полные радости жизни. – Он замолчал, заметив выражение моего лица. – Заносит меня, да?
– Да, но я не имею ничего против. Вот подождите, когда я все расскажу Джози.
– Джози?
– Моя подруга и большая ваша поклонница. – Теперь я могла спокойно рассказать ему об этом. Он отвернулся, чтобы положить на место блокнот, а я показала на листок бумаги с эскизом, случайно упавший на пол. – Это что, рисунок монастыря?
Он поднял листок и протянул мне.
– Да, я попытался его реконструировать, нарисовать таким, каким он был в пору своего расцвета. Как вы можете судить, я плохой художник.
– Нет, совсем неплохой рисунок.
– Но далеко не такой, как вот этот. – Он вынул картонную папку, открыл ее и достал еще один рисунок. – Фотокопия, оригинал у моей… у одного знакомого.
Мое сердце снова заколотилось. Но не потому что он случайно задел рукой мою грудь. И не потому что его лицо было близко от моего, и можно было даже разглядеть темные, загнутые ресницы. Фоторепродукция картины, изображавшей монастырь, которую он протянул мне, внезапно стала центром моего бытия. Я никогда не видела ее раньше, и вместе с тем она была мне знакома. Быстрые, четкие линии, уверенный стиль, прекрасная композиция.
– Он ее подписал, разумеется.
– Кто? – еле слышно спросила я, но, прежде чем Грег успел мне ответить, уже разглядела витиеватую подпись в углу.
– Художник, Дэвид Лайлл.
– Мой отец!..
Знаете выражение: «Земля остановилась? Так вот, это произошло. Или, по крайней мере, она замедлила свое вращение. Я не могла отвести глаз от картины. Не раздавалось ни звука. Наверное, до этого момента я слышала шум ветра в траве и отдаленные крики чаек, но тут все смолкло, даже звук моего собственного дыхания…
– Бетани? Что с вами?
Голос Грега. Почему он здесь? Какое отношение имеет он к картине и всему тому, что я теперь вспомнила о своем отце?
– Бетани, ради Бога!
Картина поплыла перед моими глазами, я качнулась, но он повернулся и успел схватить меня за руки.
– Бетани! Дыши!
Я послушалась и отодвинулась от него, хватая воздух ртом, потом разрыдалась.
– Вот так-то лучше.
Когда он обнял меня и прижал к себе, успокаивая, как плачущего ребенка, я не возражала. Просто не могла возражать. Грег утешал меня, гладил по спине… смахивал пряди волос с мокрого от слез лица.
Постепенно я стала успокаиваться и увидела растущее мокрое пятно на его рубашке.
Извините. – Я отодвинулась.
– За что?
– Ваша рубашка…
Он покачал головой.
– Пустяки. Но…
– Но что?
– Бетани, если это не расстроит вас еще больше, мне бы хотелось знать, почему вы так прореагировали, увидев одну из картин своего отца?
Одну из картин своего отца! Грег понятия не имел, какими странными показались мне его слова. Я ведь лишь мгновение назад вспомнила, чем занимался мой отец в те далекие дни. К тому же многое еще оставалось невыясненным. Например, как оказалась у Грега эта картина и у кого оригинал. Но ведь он не знает, насколько основательно я забыла свое прошлоеМне не хотелось взваливать на него мои сегодняшние проблемы, поэтому я решила сказать ему только часть правды.
– Мой отец не так давно умер. Возможно, вы не знали?
– Разумеется, не знал. Откуда? – Он говорил правду, меня убедило в этом потрясенное выражение его лица. – Бетани… – Он укладывал свои заметки и бумаги. – Мне очень жаль, что я вас так расстроил, но я и понятия не имел…
– Ничего, все в порядке. Не терзайтесь, я рада, что вы показали мне картину, я ведь никогда не видела ее раньше.
Он встал и протянул мне руку, помогая подняться.
– Пошли, нам надо выпить, а возможно, и поесть. Вы сегодня ели?
– Да, я завтракала. Грег, нам действительно пора идти? Я бы хотела узнать поподробнее о вашей передаче…
– Я и расскажу. Но не сейчас и не здесь.
– Но…
– Я настаиваю. Хотите вы есть или нет, а я голоден и с удовольствием бы пообедал в каком-нибудь месте покомфортнее, чем моя гостиница. Нет, там все нормально, просто в современных гостиницах нет нужной атмосферы.
В тот момент мне не пришло в голову, что он не упомянул при этом в какой именно гостинице остановился. Грег надел куртку и перекинул через плечо ремень от сумки. Он закрыл за собой дверь, и мы направились к дороге, прочь от часовни и развалин монастыря.
– Послушайте, там у меня машина. Дорога еще сохранилась, хотя в последнее время сюда мало кто ездит.
– Все изменится после вашей передачи.
– Я знаю, и это одна из тем, которую я хотел бы с вами обсудить. Ведь земля здесь принадлежит вам. Хоть у меня и есть разрешение Фонда, я просто обязан рассказать вам о своих планах.
– Понятно.
Значит, вот зачем он заходил ко мне утром. Не потому что снова хотел меня увидеть после вчерашней встречи…
Грег ездил на большом, темно-синем «вольво». Он объяснил, что ему требуется место для оборудования и снаряжения, ведь иногда приходится разбивать лагерь в отдаленных от цивилизации местах. Ох, Джози, подумала я, как бы тебе хотелось разбить лагерь в отдаленном месте с Грегом.
Он повернул не к Ситонклиффу, а на север.
– Куда мы едем?
– По правде – не знаю. Давайте просто прокатимся немного. Найдем тихую деревушку и тихий деревенский паб. Годится?
– Годится.
– Бетани, не может быть! Так далеко!
– Очень может быть. И не так уж это далеко.
Когда я рассказала Джози по телефону, что мы доехали почти до Шотландии, ей, похоже, пришли в голову шальные мысли. Но я уверила подругу, что Грега интересовали только дела и он вовсе не собирался меня похищать с целью женитьбы на наследнице богатого состояния.
Разумеется, я лгала, потому что мы совсем не говорили о делах. Мы просто радовались жизни.
Бар в гостинице «Колокольчик» оказался длинной, низкой комнатой с потолочными балками. Грег с одобрением посмотрел на камин.
– Гм, похоже – настоящий, а не этот газовый, искусственный. Вот приедем сюда в холодную погоду, и в нем будут жарко пылать дрова.
Я промолчала. То, что он подразумевал, что мы и дальше будем встречаться, наполнило меня таким счастьем, какого я не испытывала никогда в жизни. Мы заявились в «Колокольчик» к тому времени, когда здесь уже кончили подавать обед, но никто не стал брюзжать по этому поводу. Мы сели у окна, откуда виднелась узкая дорога, уходящая в поросшие зеленью холмы. Стены из камня делили поля, и, как многие века до этого, там паслись овцы.
За обедом мы с Грегом говорили о разных пустяках. О музыке, которую любим. О прочитанных книгах. О просмотренных фильмах.
В тот вечер я обо всем рассказала Джози, сильно разочаровав ее. Ей казалось, что такой человек, как Грег Рэндалл, не может признаться, что любит ранних «Битлз», смотрит детективный сериал по телевизору и стоит в очереди, чтобы купить билет на любой фильм с участием Мег Райан.
– Так ты позвольшь ему сделать телевизионную передачу? – спросила она.
– Пообещала подумавть.
– Бетани!
– Джози, вспомни, я же еще не решила, останусь ли здесь. Если я откажусь от дома, решать этот вопрос придется Саре и тете Дирдре.
Последовало молчание, и я представила себе, как моя подруга закусила губу, стараясь сдержаться. Джози с самого начала считала, что я должна оставить себе Дюн-Хаус. Наконец она сказала:
– Тогда ты должна сообщить мне об этом первой.
– Конечно, обещаю.
– Да, кстати, Бет, ты что-нибудь сделала по проекту интерьера для дома Тома и Элисон?
– Как раз собиралась сегодня поработать. – Черт, начисто об этом забыла!
– Прекрасно. Это будет дивный свадебный подарок. Только не забывай, что денег у них в обрез.
– Не забуду. Побереги себя, Джози.
– Ты тоже.
Я скучала по ней, но сегодня попрощаться и положить трубку мне было легче, чем вчера.
Было еще довольно рано, и я действительно хорошенько поработала, как и обещала. Я решила, что выберу комнату для студии позже, так что временно устроилась на кухне.
Там я нашла записку от миссис Доран. В ней сообщалось, что она начнет работать по новому расписанию со следующей недели, а на этой постарается прийти лишний раз, вот только пока не может сказать точно, в какой именно день. По тону записки можно было заключить, что она делает мне большое одолжение. Очко в пользу Бетти.
«Ты разве не рад, что мы сюда вернулись, Дэвид?» Голос моей матери. «Эти картины великолепны! Ты не смог бы сделать ничего подобного в Лондоне».
Нет, не надо! Родители вторглись в мои воспоминания – на этот раз незваными. Я постаралась заставить их удалиться в глубины памяти, и мне это удалось. Но настанет время, когда я уже не смогу с этим справиться.
Я знала, что рано или поздно мне придется в полной мере столкнуться лицом к лицу с моим прошлым. Однако сегодня вечером мне хотелось, чтобы меня оставили в покое.
ГЛАВА 7
На могилу моей бабушки кто-то принес свежие цветы. Она умерла несколько месяцев назад, так что я ожидала увидеть засохшие венки и пожелтевшие карточки с соболезнованиями. Но нет, могила была в полном порядке, а в узкой, высокой вазе стояли свежие гвоздики.
Кто об этом позаботился? Сара?
Церковь располагалась в центре Ситонклиффа, и прошло уже много лет с той поры, когда кого-нибудь хоронили на церковном кладбище. Мистер Симпсон пояснил мне, когда я ему позвонила, что для Франсис Темплтон сделали исключение, потому что на кладбище имелся семейный участок, где еще было место.
День выдался ясным, но легкий ветерок, и я надела длинный кардиган поверх хлопчатобумажного платья. Засунув руки в карманы, я рассматривала надгробье. Надпись гласила, что Франсис Темплтон, возлюбленная жена майора Артура Темплтона, наконец присоединилась к нему. Он ждал очень долго.
Мистер Симпсон поведал мне, что деду, профессиональному военному, чуть перевалило за тридцать лет, когда его ранили в Корее. Моя мать была еще ребенком, когда ее отца вернули домой умирать.
По другим надгробьям я установила, что на каждом семейном участке – по меньшей мере три захоронения, иногда больше. Где же могила моей матери?
Кладбище было огорожено невысокой стеной, но она надежна защищала его от шума раскинувшейся рядом рыночной площади. Под густыми ветвями старых деревьев покой тех, кому это уже было безразлично, нарушало лишь воркование голубей.
– Эй, послушайте!
Сначала я не обратила внимания на этот крик, но потом расслышала шаги и обернулась. По тропинке ко мне спешила девушка.
– Мисс Лайлл! Привет!
Она остановилась около меня. Я, по-видимому, нахмурилась, потому что она быстро сказала:
– Это я, Мэнди, из кафе.
– Я… прости, что не сразу узнала.
– Ничего, я ведь в своей собственной одежде выгляжу иначе, верно?
Вне всякого сомнения. В «Гондоле» я видела ее в униформе, без макияжа, со стянутыми в хвостик на затылке волосами.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23