Гордость и привела к тому, что она стала героиней этой этой нелепой истории, Сколько раз ей самой приходилось смеяться над нехорошей репутацией этого приморского городка. Хотя... что же здесь происходит необычного, чем в любом другом месте? Может быть обилие денег, которые немного извратили ценности... и еще красота молодых мужчин и женщин, источающих желание близости. Ну что в этом такого!.. Пресса любит все приувеличивать. Точно также она писала в свое время о Сен-Жермэн дэ Прэ. Весь этот рай, о котором мечтает столько людей, представляет из себя только скопление небольших деревень. Живущие в них люди, несмотря на богатство, озабочены теми же человеческими проблемами, что и другие. Более того, интеллект в сочетании с бездельем только прибавляет к их заботам. Она вспомнила одного знакомого врача, заставившего их однажды хохотать до упаду. Он утверждал, что можно вылечить психологическое истощение с помощью общественно-полезной работы в городе. Неужели все так просто? Разве почувствует она себя лучше, если возьмет в руки метлу? Удастся ли ей тогда избавиться от этого чувства одиночества? Что за дрянь, эта Милу! Уж лучше страдать в одиночестве, чем делиться с такими, которых можно из вежливости назвать подругами. Эти порядочные женщины,постоянно охотившиеся за малейшим скандалом, внушали ей отвращение.
Слезы высохли, но она продолжала всхлипывать.
Такой ее и застал Оливье: трогательной, уязвимой и подурневшей от переживаний. Она посмотрела на него с недоверием, стараясь избегать резких движений, как это делают, оказавшись рядом с заболевшей бешенством собакой. Расположившись в кресле и притворившись спокойным, Оливье закурил сигарету и стал ждать.
Ко всему равнодушная, свернувшись калачиком, Валери лежала на постели. Это выглядело тревожно. Оливье начал испытывать страх. Страдание Валери переходило ту границу, за которой он был способен что-либо ощущать. Не решаясь уходить и не зная как вести себя дальше, Оливье надеялся на чью-то помощь извне. Она пришла от Валери... уставшим голосом, та попросила его выйти:
- Сходи на пляж, голупчик. Позже я объясню тебе. Не волнуйся ни о чем. Я немного посплю.
Оливье не заставил себя долго упрашивать. Тем более, что не чувствовал себя виновником ее отчаяния! Он уже начинал обо всем догадываться, но не мог объяснить внезапную нежность Валери к нему. Оливье съежился над холодным душем, это его успокоило. Когда он сел в машину, то испытал отвращение при мысли о пляже. Доехав до кафе Дэзар, он остановился в надежде найти там кого-нибудь из друзей. Валери внушала ему страх; молодой любовник превратился во влюбленного мужчину. Как помочь ей? У кого попросить совета?.. Его настоящие друзья сказали бы оставить все как есть; его знакомые из компании стали бы смаковать драму с присущим им аппетитом. Тогда он подумал о Кристофе... Разговор с мужем представлял собой невыносимое унижение, но оставлять Валери в таком состоянии было бы преступлением. Не зная рабочий телефон Кристофа, он поспешил на почту, чтобы посмотреть в телефонный справочник. Почта оказалось закрытой до 2 часов. Утомившись от жары и не испытывая ни малейшей потребности к еде, он уселся на крыльце и стал ждать. Наконец, служащие пришли. Закрывшись в душной кабине и испив всю горечь стыда, он почувствовал, что исполняет свой высший долг. Долго не брали трубку. Наконец, ответила секретарша:
- Как жаль, но мсье Кристоф только что уехал в Довиль. Что передать?..
В ярости Оливье повесил трубку. Усталость и неопределенность вновь привели его в кафе. Он попросил выпить, но не дожидаясь, когда принесут, встал и вернулся домой.
Валери находилась дома. Она выглядела как ребенок и вела себя любезно. Оливье как и она - жертва. Вместе они могут еще попытаться стать счастливыми.
Пораженный Оливье, слушал Валери.
- Понимаешь, мы очень чувствительны. О! я знаю, я старше чем ты, но мы останемся потерянными детьми, ты и я. Не надо больше бояться. Ты видишь, я спокойна, давай возьмем твою машину и уедем... Не говоря никому ни слова... Так мы можем быть спокойны. Согласен? Путешествие вдвоем... согласен?
Оливье был согласен на все, что желала Валери. Решив уехать, она не переставала говорить, все больше и больше пьянея от своих слов. Она объявила о своем желании развестись; конечно у нее будет меньше денег; Кристоф знал, что разрыв окончателен; Бретань не обошлась ей очень дорого; она станет экономить; меньше пить. Оливье вновь начнет писать, разыщет старых друзей; теперь она поняла, что сама во всем виновата... Ошеломленный от счастья, ослепленный надеждой, Оливье согласно кивал головой. Два часа спустя, они уехали.
Валери считала, что поступает сознательно, сжигая все мосты между ней и Кристофом. Она думала найти оправдание в попытке сделать Оливье счастливым.
Оливье думал, что стал мужчиной, взяв на себя заботу о Валери.
Двое подростков полных благих намерений.
12
Вечером в Сен-Тропезе бегство Валери и Оливье стало поводом для оживленных комментариев. Большинство было раздражено такой попыткой добиться счастья. Порхали едкие фразы, образуя балет из недоброжелательных заклинаний.
- Интересно, что мог Оливье найти в ней.
- Она красива, интеллигентна, но этот Оливье мало интересен. Долго у них не продлится.
- Малоинтересен! Это ты говоришь...
- Да, малоинтересный шалопай.
- Скажи-ка, ведь она так богата и красива!
- Красива, красива... скажем лучше не похожа на других.
- Он тоже ничего, Оливье.
- Посмотрели бы вы на него, когда он выпьет!
- Развелось здесь всяких...
- А муж, вы его знаете?
Каждый согласился в том, чтобы пожалеть рогоносца и передать анафеме двух беглецов. Осуждение зашло не слишком глубоко, так как любой считал, что они вернутся, раскаявшись, и все начнется по-старому. Если им удастся стать счастливыми, тогда придется согласится с возможностью человека разорвать все нити, которые связывают его с прошлым и настоящим.
Хозяин, из местных жителей, с интересом слушал посетителей. Он был неприятно удивлен. На своем веку он повидал разных людей, но таких отвратительных встречал редко! Конечно, им придется вернуться, но совершенно по другим причинам. Просто потому, что они не любили друг друга. Он, женатый уже 20 лет, понимал в чем тут дело. Одиночество на двоих долго не может продолжаться. За это всегда дорого платят. Жалость, которую ему внушали эти двое молодых людей, заставила забыть его свою природную робость. Всегда спокойный, он молча наслаждался своим счастьем, и сейчас когда увидел жену, проходящую мимо с бланком заказов в руке, не вытерпел и поцеловал ее. Она смутилась, удивленная нежностью, необычной для рабочего дня.
Сильви почувствовала себя несчастной и униженной; такая недоброжелательность к любовнику приводила ее в растерянность. Они преувеличивали; Оливье не был жадным, а просто слабым. Впрочем, она считала его влюбленным в Валери, хотя убеждала других в обратном. Ее солидарность с Оливье льстила ей. Мысль о том, что она могла украсть его у Валери опьяняла ее, а ложь которую она слышала вокруг - пугала. Вдруг Сильви почувствовала, что не может больше забавляться в клетке для диких зверей.
Родители постоянно укоряли за ее поступки. Они по-другому смотрели на жизнь и часто ошибались. Зато инстинкт их редко подводил. У ней мелькнула мысль поехать к ним в Бьяритц. Вокруг царило оживление. Ба! Надо смеяться, танцевать, пользоваться молодостью. Лучше все забыть.
13
Оливье ничего не знал о телефонном разговоре, происшедшим между Валери и ее мужем. Известие о разводе не удивило его. Уже давно в Париже ходил слух о возможной свадьбе Натали и Кристофа. Если бы желание Валери заключалось в разводе ради него, он не просил бы ничего лучшего, чем то, что могло бы помочь ей утвердиться в таком мнении и спасти раненое самолюбие. По дороге Валери болтала, смеялась, прикуривала Оливье сигареты и казалась счастливой. Может быть она полюбит его? Счастливый видит ее рядом, Кристоф пожинал плоды снисхождения.
Они решили ехать наугад. Мало помалу болтовня поутихла; давала о себе знать усталость. Прежний оптимизм исчезал, уступая место пока еще смутному чувству тревоги. Доехав до Лиможа, утомленный Оливье остановил машину. Валери предпочла бы деревню, но не стала спорить, не желая показывать своего недовольства с самого первого дня. Отель показался ей мрачным. Застыв посреди холла, она ждала, когда Оливье заполнит карточку. В лифте Валери попыталась улыбнуться.
Безобразность комнаты оказалась потрясающей, однако ванная выглядела довольно чисто. Она открыла кран с водой и, сидя на краю ванны, попыталась собрать остатки храбрости. Валери заслуживала порки! Усталость делала эту благородную попытку более жалостливой. Бесчувственный Оливье к рождавшемуся замешательству заказал вино и, посмеиваясь над декором, показал себя настолько наивным, что принялся листать справочник в надежде найти адрес ресторана. Не добившись никакой реакции со стороны Валери, он не расстроился, представив ее отдыхающей в ванной.
Она на самом деле отдыхала и уже жалела об этом отъезде. Бедный Оливье! Может ли Валери ему сказать, что все это абсурд? Зачем она увлекла его в это бесполезное бегство? Чтобы уничтожить Оливье и приукрасить свою легенду, или просто напросто отомстить Кристофу... Она ненавидела Натали; мерзкая женщина, собравшая самые грязные сплетни, чтобы очернить ее! Милу Гардан, конечно же, ее сообщница. Они стоят друг друга... Кристоф ее очень любил, иначе не совершил подобного без чьего-либо наущения. Кристоф принадлежал ей; и достаточно только захотеть, чтобы взять его у другой... но, увлекая любовника туда, где в последний раз Кристоф проводил время с ней, она совершила непоправимую ошибку. Он этого не простит никогда.
Вот уже в течении некоторого времени Валери ведет себя совершенно непоследовательно. Она сходит с ума? Привыкшая полагаться только на свою собственную логику, Валери и сейчас пыталась разобраться в растущей неуравновешенности. Никто не мог помочь ей, и Оливье тем более. Только Кристоф умел ее защитить... Холод заставил ее выйти из воды. Накинув слишком большой и уродливый пеньюар, она вышла из ванной комнаты. Оливье прыснул от смеха, увидев ее в таком клоунском одеянии. Пожав плечами, она села перед зеркалом и стала расчесывать волосы. Какой ребенок! Надо было отложить окончательное решение до завтра. Все это становилось выше ее сил. Развалившись на кровати, Оливье спокойно пил пиво. Позавидовав хорошему настроению своего компаньона, которое тот не мог передать ей, она не сдержала недовольство.
- Зачем ты залез в обуви на одеяло?
- Зачем? Ты находишь его красивым.
- Прошу тебя, не иронизируй. Кстати, я думала, что ты перестанешь пить?
- Если ты будешь продолжать говорить в учительском присыщенном тоне, я выпью все, что здесь осталось! Ты сердишься!.. я понял, тебе здесь не нравится. Жаль, но я не смогу вести машину. Дорогая, не порти путешествие. Завтра в Бретани тебе будет лучше. Идет, мышка!
Валери с трудом выдавила улыбку и притворилась веселой, мысленно обвиняя себя в слабости и чуть ли не в подлости. Ни к чему дуться, да и зачем лишать его алкоголя на такое короткое время?
Ресторан оказался приличным. Оливье заказал шампанского, чтобы хорошо отпраздновать их бегство. Валери согласилась, мило подсмеиваясь над этой традиционной привычкой в данный момент мало соответствующей их реальному положению дел. Она правильно сделала, решив повременить с признанием того, что они так торжественно празднуют полный провал. Оливье умел нравиться владельцам ресторанов и, как всегда, разговорившись, приступил к дегустации коктелей. Валери составила компанию, увлеченная их краснобайством. Через некоторое время она почувствовала, как ее охватывает эйфория; расстроганная, в каком-то полусне, она плыла к тому, что презирала больше всего - посредственности.
Еле державшись на ногах, они вернулись в отель... Даже поспешно поиграли в любовь, а затем, измученные, тотчас уснули.
Валери открыла глаза и сразу не поняла, где находится. Она так и не могла понять, любит или нет вот такие пробуждения в незнакомых комнатах! Лимож, видимо, заставит склониться ее к негативному ответу. Валери посмотрела на Оливье и сравнила его с Кристофом. Любовник выглядел намного старше, чем ее муж!.. Его искаженные черты лица удивили Валери. Он должен был страдать, и, без сомнения, по ее вине!.. Неспособная испытывать угрызения совести, она почувствовала только слабую жалость, напополам с раздражением. В конце концов жизнь других ее не касалась. Валери вдруг захотела открыть окно, закричать! Из осторожности подавила прилив энергии, вызванный пробуждением. Чтобы пока не сообщать о своем решении, что они больше не едут в Бретань, Валери не спешила будить Оливье. Одевшись, она выскользнула на улицу. Этот отель был ей ненавистен. Через несколько метров она обнаружила кафе-табак, где и устроилась, заказав горячий чай с пряниками. Внезапная ностальгия по прелестным бретонским завтракам отозвалась в душе мучительным отказом от замысла вернуться туда вновь. Шел дождь... Валери взяла местную газету, забытую кем-то на стуле, полистала, и решила, наконец, пойти назад в гостиницу. Оливье еще спал... Какое счастье вот так забыться! Он как-то объяснил ей: "Понимаешь, сон - мое убежище. Это так прекрасно... Погружаешься в постель и забываешься; понимаешь мое открытие сладострастия соответствует вот такой страсти поспать". Она испытала тогда скрытое желание жить как он, все забросить, стать блудницей хотя бы на несколько дней. До встречи с Кристофом с ней не происходило ничего подобного. Сумеет ли она сейчас воссоздать прежний шарм такой жизни? В том положении, в котором она находилась сейчас, можно было позволить себе коснуться дна пропасти. Незнакомые города, разные отели, и, наконец, вернувшись в Париж этими извилистыми тропами, можно спровадить каким-нибудь образом Оливье. Ему будет не так тяжело, друзья помогут пережить разрыв; все станет тогда намного ясней, предоставится возможность избежать досадного скандала. Ей оставалось заставить его принять без загвоздок изменение программы. В худшем случае он может разыграть драму, но она сумеет заставить его простить себя.
Валери нисколько не ошибалась в изобретенных ее извинениях. Недостаточно вновь завоевать Кристофа! Нужно равным образом отказаться и от всего прочего, то есть попытаться вести себя зрело, по-взрослому... Зрело! она никогда не сможет...
14
Кристоф с трудом подавил приступ смеха. Натали поглощала креветки с раздражающей ловкостью. Валери их никогда не чистила. Она могла есть даже сырые сардины! Но вот опять начинается! Что за глупость постоянно их сравнивать. Довиль наводил на них скуку, по сути, ему все было в тягость. Он не мог понять любопытное ощущение неловкости, которое заставляло последнее время его колебаться между неудовлетворенностью, равнодушием и необъяснимой раздражительностью.
Натали улыбалась и спокойно продолжала свой диалог. Он ненавидел ее за притворное спокойствие. Натали считает его таким наивным, которого можно запросто провести? Она хотела быть совершенством, но ведь само совершенство должно заставить ее заметить несхожесть их мыслей. Кристоф мечтал об исключительно примитивной женщине, по приемуществу дурочке, озабоченной только своим телом! Им овладела сильнейшая усталость; никогда он не сможет понять тонкий механизм этих двух женщин-мучительниц... В его эгоизм примешивалась жалость... но жалость, направленная на самого себя; мало помалу уверенность в правильном поведении укреплялась. В противном случае можно было признать бесполезность того, что он делал, Бесполезна свадьба с Валери, так-же как его связь с Натали... оставалась только работа: конечно она приносила большой доход, нравилась Кристофу и в результате облегчала жизнь. Эту сторону своего существования он считал более полезной, чем все остальное. В общем печальный итог... Однако Валери была необходима ему; он это всегда знал, но не показывал виду. Влюбленный в Натали Кристоф хотел поверить в счастье, которого та желала... Принуждая его оставить жену, она отдала вторую жизнь страсти,тем более сильной, что он считал ее неразделимой. В баре было многолюдно. Иногда Кристоф любезно приветствовал кого-нибудь из знакомых; эти глупцы должны были по-видимому считать их развод уже свершившемся фактом.
Натали не знала как прервать молчание, она предложила пойти в ресторан. Кристоф заколебался, неужели после такой горы съеденых креветок, она в состоянии еще что-нибудь проглотить? Устыдившись своих мыслей, он поднялся. Вражденная вежливость запрещала отказываться от таких предложений, во время ужина Кристоф старался вести себя любезно, хотя даже не притронулся к еде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11