- В смысле удобрений?! - Рэй уставился на предавшую его мать. Уж он-то знал, как относилась она к "семейному делу". - /"Разве я похожа на королеву Фекалия?"/
- Ты ещё не очень взрослый. Должен доверять хоть одному авторитетному для тебя лицу. Я надеялась, что таковым станет твоя мать.
- Теперь ты совсем другая... - Рэй не притронулся к вазе с горой разноцветного мороженого.
- Понимаю. - Кэролин жестко посмотрела на сына. - Давай сразу расставим точки над i... Из меня не вышла звезда, не вышла образцовая жена. Наверно, я была плохой матерью. Я не жалуюсь, сделать другой выбор мне все равно не удалось бы. Но я не хочу, ни за что не хочу, чтобы мою судьбу повторил ты.
- А если мне удастся? Если у меня получится? Если я пошел в отца? Рэй откинул со лба длинные русые пряди. На его щеках вспыхнул румянец.
- Ты давно бреешься? - Задумчиво изучала сына Кэролин.
- Бреюсь и сплю с девочками. Если тебя это интересует. И то и другое регулярно. - Ему хотелось обидеть эту столь долго лгавшую ему женщину. Она и теперь уходит от самой важной темы, переводя разговор на какие-то глупости. - Я хочу знать, кто мой отец. - Рэю казалось, что его взгляд способен пробить любую броню, а уж светлый креп летнего костюма изящной женщины - и подавно.
- Послушай, если я до сих пор не раскололась, то у меня были причины. Не настаивай. Запомни одно - в тебе гуляют отборные гены.
- Он, что, сенатор? Или все же киношник?
- Детка, он - все! Все лучшее, что должно быть в мужчине. Кроме одного: этот человек оказался не способен любить по-настоящему. Не только меня. Думаю, он вообще не представляет, что это такое.
- И ты решила, отец не захочет полюбить меня... - Рэй задумался. Он не знал, что способность любить может начисто отсутствовать. - Это вроде СПИДа, верно? Дефицит любви...
- Да. Только от него не умирают и он, увы, не заразен. Я не разучилась привязываться, увлекаться... Хотя это, подчас, бывает очень больно. Тонкая рука Кэролин приподняла подбородок сына и заглянула ему в глаза. Ты не такой. Твое сердечно трепещет от жажды любви. Оно получит много ран...
- Я все же попробую стать знаменитым. - Рэй с вызовом уставился на мать. Но вместо того, чтобы закатить истерику, Кэролин едва заметно подмигнула ему. Это было настоящее родительское благословение!
Рэй всю ночь бродил у океана, а встретив рассвет, почему-то испытал незабываемое чувство, смешанное из радости освобождения, уверенности в собственных силах и острейшего голода. Из бара на набережной доносился запах жареных гамбургеров, в кармане джинсовой куртки скрывался кошелек с двумя сотнями. Совсем неплохо. А если приплюсовать свободу? Свободу от необходимости что-то "продолжать", кому-то следовать, быть должным, зависимым, послушным...
Подпрыгнув, Рэй взвизгнул, хлопнув в ладоши над головой. Затем прошолся колесом и встал на руки.
- Ты здесь, малый, лучше не бузи. Центр города, коп на копе. Чернокожий мусорщик с тележкой очищал урны. - Отползай к "диким", там и выкидывай свои коленца. Нанюхаются всякой дряни...
Рэй приблизился к мусорщику, пару секунд постоял, раскачиваясь на носках и сунув руки в карманы. Потом насмешливо бросил:
- Я вижу, ты не узнал меня, старикан, - и сунул в розовую ладонь негра стодолларовую бумажку.
Он легкой трусцой убегал с пляжа, слыша, как в спину несутся восторженные вопли. С вопросительной интонацией мусорщик перечислял имена восходящих голливудских светил. Рэй явственно представлял, как через пару лет среди них будет звучать и его имя. Ощущение независимости, подаренное солнечным утром на берегу океана, частенько оказывается обманчивым.
Выслушав планы внука на дальнейшую жизнь, дед сказал:
- Я не против, чтобы ты стал актером. Но вначале получи нормальную профессию.
Рэй поступил в инженерно-технический колледж, где намеревался вплотную подобраться к профессии оператора. Ведь в идеале свои звездные фильмы он будет снимать сам "от и до".
Оказалось, что исследование процесса излучения света, его распространения в разных средах и взаимодействия с веществом весьма увлекательно, но столь же далеко от искусства владения кинокамерой, как и фамильные заводы удобрений. Рэй стал посещать курсы в киномастерской, приобрел хорошую профессиональную аппаратуру. Ему даже удалось получить пару призов на фотовыставках и приглашение для переговоров рекламной фирмы.
Рэй оставил колледж, недоучившись года ради должности консультанта по технике и монтажу в рекламном агентстве "Алекс". Здесь, снимая ролик рекламы альпинистского оборудования, он познакомился с молодым инструктором Клайвом Кенсетом и позавидовал ему. Мужественные парни, неприступные горы, романтика боевого братства и постоянного риска очаровали впечатлительного парня.
"Я ещё вернусь сюда, чтобы снять настоящий фильм. Грандиозный, с эффектами и лирикой. Симбиоз "Снегов Килиманджаро" со спилберговскими трюками", - решил Рэй.
Вскоре он едва не загремел под суд. Шеф "Алекса", вызвав в кабинет Рэя, не отрывал взгляд от окна.
- На столе конверт. Забирай свои бумаги и катись. Не пытайся крутиться поблизости, помни, ты у меня в большом долгу, парень.
Разве Рэй хотел неприятностей? Ему просто не повезло, что в океане поднялся шторм. Один шанс из ста на это время года и в этом месте. Божественные острова! Тут, а не в павильоне, следовало снимать видеоролик с Ханной Кемпел, - фантастической девушкой! Рэй подготовил оператора и художника, зафрахтовал катер и рано утром, умыкнув из студии "Алекса" первоклассную съемочную технику, группа отбыла на натурные съемки...Все это - без согласования с шефом, то есть - в порядке злостного нарушения трудовой дисциплины.
- Поймите, мы вынуждены работать под властью герантократов и обречены всю жизнь вкалывать в третьесортном агентстве, если оно вообще не развалится. Кто-то должен сделать первый шаг, вырваться из рутины! вдохновенно вещал Рэй, поглядывая на Ханну. - Мы привезем отснятый материал и заставим всех схватиться за голову, мы докажем, что годимся на большее, чем снимать тряпки и кулиски в павильоне. Самое главное - успеть сесть в первый вагон!
Увлеченные Рэем смельчаки неуверенно ворчали. Они были постарше и уже начали терять надежду вскочить на последнюю подножку. Но Ханна ликовала:
- Меня пригласят сниматься! Я смогу уйти в агентство "Эллипс".
- Дурочка, - Рэй усмехнулся. - Ты будешь героиней фильмов знаменитого Рэя Берри. Я буду снимать тебя, детка...
День на островке неподалеку от Атлантик-Сити группа провела на большом творческом подъеме. Ожидая захода солнца, в косых лучах которого должны были происходить съемки, они пили местное вино, закусывая жареными на вертелах креветками в кляре, валялись на песке, мечтали, словно вырвавшиеся на пикничок школьники. Рэю и Ханне, отогнавшим катер к пустынному молу, удалось осуществить фантастическую сексуальную разрядку с плаванием в прозрачной теплой воде и любовью на разогретых солнцем камнях.
Они не слышали штормового предупреждения. Горизонт заволокло лиловой дымкой, когда половина ролика уже была готова. Вернее, они сделали материал, наверно, для десяти роликов, но в чемодане ещё оставались купальники и шляпки, которые должна была продемонстрировать Ханна.
- Сматывайтесь в бухту, парни, - посоветовал киношникам местный житель, уносящий лотки с экзотическими сладостями. - Через полчаса здесь будет полный пиздец!
Естественно, они не могли отсиживаться в бухте. В понедельник утром на студии обнаружится пропажа оборудования совместно с исчезновением четырех сотрудников. Шторм застал катер на полпути. Мужественно сражаясь со стихией, они добрались до гавани и перевернулись уже на подступах к причалу. Камеры погибли. После проведения расследования Рэю был предъявлен крупный материальный иск. Шеф сделал огромную любезность, не раздувая скандала и не выгнав Берри из агентства с "волчьим билетом".
Ханна не захотела проститься с Рэем. Упрямо сжав челюсти, он двинулся в никуда. И вскоре, прислушиваясь к голосу интуиции и советам мудрых людей, оказался в Нью-Йорке. Рэй Берри понял подсказку судьбы: ему следовало, наконец, вплотную заняться актерским мастерством. Он поступил в театральную студию и вскоре стал лидером группы. Удивительно, но все, за что бы ни брался Рэй, давалось ему легко. И, наверно, поэтому он так просто расставался с завоеванным.
... Зависнув над обрывом между небом и землей, между промчавшейся жизнью и небытием, Рэй торопился подвести итоги, ожидая каждую секунду характерного скрежета металла, вырвавшегося из камня. Но костыль держался. Сверху периодически сбегала тонкая струйка песка, напоминая о быстротекущем времени, руки затекли, правая нога, просунутая в веревочную петлю, онемела, восприятие притупилось. Очевидно, выплеснувшийся адреналин успешно рассосался, а тело смирилось со страхом, привыкло к нему.
Рэй придумал спасительную версию: его преследовали мелкие неудачи, но однажды жизнь расщедрится и преподнесет крупный куш. Промурыжив мученика всю ночь, она пришлет помощь. Клайв, вернувшись из ночного загула, обнаружит записку Рэя и явится сюда. Неплохо будет, осушив стакан бурбона, вытянуться во весь рост на мягком матрасе и проспать сутки кряду. А потом все пойдет по-другому. Ведь Рэй понял, где оступался.
Неведомый отец, очевидно, обладал кучей дарований. Рисовать, танцевать, напевать, подражать голосам животных, людей, разыгрывать, уговаривать, убеждать - все это давалось Рэю так же просто, как говорить, дышать, ходить. Он умел увлекаться и увлекать за собой других. Непонятно почему, но люди шли за ним.
- Ты - прирожденный лидер, заряженный энергетикой, - объяснила ему одна из подружек. Иола носила гриву тонких косичек, кожаный жгут на лбу и считала себя прорицательницей. У неё были лиловатые толстые губы и почти черные соски. Если снимались фильмы про индейцев, то она не вылезала со съемочной площадки, а на досуге гадала. - Ты мог бы стать президентом или директором "Коламбия Пикчерс", но...
- Но умру от укуса змеи... - усмехнулся Рэй.
- Змеи боятся тебя, - вздохнула Иола. - Женщины, напротив, недооценивают... Но ты мог бы подчинить всех, если бы... - Она с сомнением всматривалась в ладонь Рэя.
- Да что ты там видишь, черт побери?!
Иола бросила руку Рэя и встала.
- Не знаю! Я ведь только изображаю гадалку. Это моя коронная роль. Напиши текст и я постараюсь произнести его убедительно.
- О'кей! Говори: "Ты мог бы стать великим, дорогой, если бы только захотел!"
И верно, каждый раз, получая щелчок по носу, Рэй думал, что его неудача объясняется недостаком рвения: он действовал в полсилы, не очень-то желая того, к чему стремился. Лишь при подведении последних итогов на Брюхе Слона он сделал честные выводы: тридцатипятилетний Рэй Берри не стал знаменитостью, богачом, не прославил свое имя, не сумел поразить ни покойных уже деда и бабку, ни мать, ни кого-либо другого блеском своей карьеры, мощью дарования, удачей. Причиной тому одно из двух: либо он ставил перед собой не те цели, либо кто-то, очень насмешливый, гнусный, незримый, все время мешал ему, мстя за недюжинные способности и неиссякаемую жизнерадостность. Подобный эффект называется невезением. А поскольку Рэй достаточно упорно хихикал над всякими кармическими законами, предначертаниями судьбы, фамильными проклятиями, то оставалось лишь одно ему элементарно не везло. При распределении среднестатистических величин жизненного благополучия он попал в отход - в группу неудачников, "мальчиков для битья".
Среди подавляющей массы нормальных людей, имеющих удачи и невзгоды, существует объективный процент везунчиков - тех, кто извлекает состояние из игрового аппарата, спасается из горящего самолета, находит алмаз в приготовленной к обеду рыбе; и тех, кому удается сломать ногу, поскользнувшись на банановой кожуре, сесть именно в тот вагончик канатной дороги, где из нарезки выпал бракованый болт, оказаться на пути взбесившегося быка, подхватить СПИД у дантиста или подавиться виноградной косточкой с летальным исходом. К последней категории бедолаг, увы, относился Рэй.
Все уникальные нелепости, происходящие раз в столетие, случались именно с ним. Он смело мог бы подать заявку в книгу рекордов Гиннеса. Самое противное состояло в том, что эти нелепости случались не с каким-то растяпой, недотепой, оболтусом, а с человеком ловким, смелым, прозорливым. Ну кто сумеет объяснить, почему во время армейской службы единственная настоящая граната, чудом попавшая в шесть ящиков учебных, оказалась именно в руке солдата Берри и ее-то он и запустил в блиндаж "противника", где потягивал пиво истомившийся на жаре сержант. Рэй промахнулся совсем немного. Сержант, из породы везунчиков, успел завалиться под металлическую цистерну и тем самым спастись от многочисленных осколков.
Или ещё такой показатнльный случай. В сумке Рэя, осуществлявшего перелет из Америки в Европу, обнаружили героин. Понадобился очень въедливый и сообразительный следователь, чтобы вычислить, где, как и почему была произведена подмена его сумки заметившими приследование преступниками.
Но сколько это забирало времени! Господи, сколько же понапрасну потерял Рэй Берри дней, предназначенных для восхождения к славе!
А богатство? Ха! Да оно валяется на улице. Надо не лениться, чтобы поднять. Рэй несколько раз протягивал руку и... Все знают детскую шутку с привязанным к леске кошельком - он ускользает, стоит лишь прохожему протянуть к находке жадные пальцы.
Джулиан была всего на пять лет старше Рэя. Ему тридцать четыре, ей ещё не сорок. Она высмотрела его в туристическом лагере, пригласила на ланч и тут же сделала деловое предложение.
- Я из простых. Пела в крошечном миланском варьете. Граф Караменти влюбился с первого взгляда. Он знал, что вскоре должен умереть. Он ненавидел сына, ожидающего его смерти... Мы поженились. Через полгода я стала вдовой, графиней и обладательницей колоссального состояния. Авиалинии, заводы автопокрышек, нефтяные вышки... Боже! Куда только не запускал свою волосатую лапу Караменти! Между прочим, в интимной жизни он был далеко не подарок. Требовал такого, на что не всякая шлюха ещё согласилась бы... - Джулиан задумчиво повертела бокал с искрящимся шампанским. - Выпьем за нас!
Рэй вытаращил глаза - дама, кажется, ещё не поинтересовалась, как его зовут.
- Я все про тебя узнала. Все. У тебя хорошее буржуазное происхождение, ты смел, азартен, удачлив. Только немного... скажи, милый, что за дурацкие амбиции насчет Голливуда? Ты и впрямь ещё метишь попасть на экран?
- Я уже попал туда, - сквозь зубы процедил Рэй. Ему не нравилась хозяйская хватка пышнотелой блондинки.
Действительно, Рэю удалось-таки вырваться к миллионам зрителей. Рекламный ролик с жевательной резинкой смотрела вся Америка. Жевал её, очень крупным планом, не кто иной, как Рэй Берри, а после этого интимно целовался с самой Синди Кроуфорд.
- Оскал у тебя, что надо. И вообще - хорошие данные. - Бедро Джулиан прижалось к его ноге. - Нам надо поужинать у меня на яхте и обо всем серьезно поговорить.
Яхта произвела на Рэя сильное впечатление. Джулиан тоже.
Она оказалась отнюдь не хищной стервой. Неделю назад её здорово обидел мужчина. претендовавший на роль супруга. Правда, двадцать пять лет возраст безрассудств. Но, видимо, Джулиан ожидала от возлюбленного иных действий. Принимая во внимание допущенную ошибку, она остановила свой выбор на Рэе. Джулиан строго взвесила достоинства и недостатки активно вращавшихся вокруг богатой вдовы светских львов, и решила, что преданный пес может вырасти из приблудного щенка, подобранного на улице. В то же время адвокат Джулиан, собрав досье на тренера по альпинизму Рэя Берри, предоставил занимательный отчет. Парень честен и наивен, хотя и не желторотый юнец. Кроме того, именно на этого загорелого, светловолосого сильного мужчину Джулиан "положила глаз" сразу же, пораженная его сходством с Майклом Дугласом. Прикинув возраст, она решила, что если её любимый актер и не ухитрился заделать ребеночка некой Кэролин Берри в пятнадцать лет, то, возможно, имеет к Рэю другие родственные отношения, что при умелом владении пером, удастся обнаружить журналистам.
Для Рэя роман с Джулиан не был компромиссом. Он увлекся по-настоящему. Роскошью декораций, изысканностью окружающего общества, в котором мелькали те самые звезды, к которым он тщетно искал подступы. Теперь пить коньяк на веранде виллы Джулиан вместе с известными рекламными агентами и продюсерами стало для Рэя обыкновенным времяпрепровождением.
Идиллия продолжалась всего два месяца. Были разосланы приглашения на свадебную церемонию, составлено меню торжественного ужина, оплачен оркестр, объявлен журналистам маршрут свадебного путешествия. За три дня до замечательного события жених и невеста сидели в ресторане "Титаник" на берегу океана.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46