Этим человеком был репортер. Она оказалась настолько хорошенькой, что, когда однажды он открыл перед ней дверцу автомобиля, то едва сдержался, чтобы не потрогать девушку.
Ее звали Меган Коллинз.
4
Каким-то образом Меган удалось воспринять предложение Уайкера без видимого волнения. Среди сотрудников бытовало мнение, что если вы рассыпаетесь в чрезмерной благодарности по поводу своего повышения, Уайкер начинает сомневаться в правильности своего выбора. Ему нужны были честолюбивые люди, считавшие всякое признание запоздавшим.
Стараясь казаться невозмутимой, она показала ему сообщение, пришедшее к ней по факсу. Брови у него поползли вверх, когда он пробежал его глазами.
— Что это означает? — спросил он. — В чем заключается «ошибка»? И кто такая Анни?
— Я не знаю. Том, я была в больнице Рузвельта, когда туда доставили женщину с ножевым ранением. Ее личность установлена?
— Еще нет. А при чем здесь она?
— Думаю, что вам надо знать кое-что в связи с этим, — сказала Меган без особого оптимизма. — У нее такая же внешность, как у меня.
— Она похожа на вас?
— Она могла бы запросто сойти за моего двойника. Глаза Тома сузились в щелки:
— Вы предполагаете, что в этом факсе имеется в виду смерть этой женщины?
— Возможно, это просто совпадение, но я решила, что мне следует хотя бы показать его вам.
— Я рад, что вы так решили. Оставьте мне его. Я выясню, кто занимается расследованием этого случая, и дам ему взглянуть на это сообщение.
С явным облегчением Меган получила задание в отделе новостей.
День выдался относительно спокойным. Пресс-конференция у мэра, на которой он обнародовал имя нового комиссара полиции. Подозрительный пожар, опустошивший многоквартирный дом на Вашингтон-Хайтс. К концу дня Меган позвонила, в бюро судебно-медицинской экспертизы, где ей сообщили, что служба розыска пропавших разослала рисованное изображение погибшей девушки с описанием ее физических данных. Ее отпечатки пальцев отправлены в Вашингтон для проверки по правительственной и криминальной картотекам. Смерть девушки наступила от единственного проникающего ножевого ранения в области грудной клетки, вызвавшего медленное, но обширное внутреннее кровотечение. Обе руки и ноги у нее имели следы переломов, случившихся несколько лет назад. Если в течение тридцати дней тело не будет затребовано, ее похоронят на кладбище для бедняков и бродяг в нумерованной могиле. И появится еще одна Джейн Доу.
В шесть часов Меган закончила работу и уходила из здания. После того как исчез отец, все уик-энды она проводила у матери в Коннектикуте. Сегодня она тоже собиралась отправиться туда. В воскресенье во второй половине дня ей предстояло сделать репортаж из клиники Маннинга, где занимались искусственным оплодотворением, и которая находилась в Ньютауне, в сорока минутах езды от их дома. В клинике проводился ежегодный сбор детей, родившихся в результате проведенного здесь лабораторного оплодотворения.
Ответственный редактор поймал ее у лифта:
— В воскресенье у Маннинга оператором с вами будет работать Стив. Я велел ему ждать вас там в три часа.
— О'кей.
На неделе Меган пользовалась служебной машиной. Этим же утром она приехала на своем автомобиле. Лифт остановился на гаражном этаже. Она улыбнулась, когда Берни увидел ее и немедленно засеменил на стоянку. Он подогнал ее белый «мустанг» и распахнул для нее дверцу.
— Что-нибудь слышно о вашем отце? — участливо поинтересовался он.
— Нет, но спасибо вам за сочувствие.
Он наклонился, приблизив свое лицо к ней:
— Моя мама и я молимся за вас.
«Какой приятный парень», — подумала Меган, выруливая из гаража.
5
Волосы у Кэтрин Коллинз всегда имели такой вид, будто она только что взъерошила их руками. Это была короткая вьющаяся копна белокурых прядей, теперь уже подернутая серебряно-пепельным отливом, которая ненавязчиво подчеркивала миловидность ее кукольного лица. «Хорошо, что я унаследовала твердый подбородок своего отца, — вздыхая, говорила она Меган, — иначе в свои пятьдесят три года я была бы похожа на облезлую Барби», — сходство с ней усиливалось еще и миниатюрными размерами Кэтрин. Имея всего пять футов роста, она называла себя домашним лилипутом.
Патрик Келли, дед Меган, приехал в Соединенные Штаты из Ирландии в возрасте девятнадцати лет «со всем своим гардеробом за плечами и сменой белья под мышкой», как гласила домашняя легенда. Поработав днем мойщиком посуды в ресторане отеля на Пятой авеню, а ночью — омывалыциком тел в похоронном бюро, он пришел к выводу, что, хотя люди могут обойтись без многих вещей, они никогда не перестанут есть и умирать. А поскольку видеть, как люди едят, было гораздо приятнее, чем когда они лежат в гробах, осыпанные гвоздиками, Патрик Келли решил сосредоточиться на сфере питания.
Двадцать пять лет назад в Ньютауне, штат Коннектикут, он построил гостиницу своей мечты и назвал ее «Драмдоу», вспомнив деревню, в которой он родился. Гостиница имела десять гостевых комнат и отличный ресторан, который притягивал к себе людей со всей округи. В довершение своей мечты Пат приспособил под дом очаровательную ферму на прилегающем участке. Затем он подыскал себе невесту, вырастил Кэтрин и содержал гостиницу до самой смерти в возрасте восьмидесяти восьми лет.
Его дочь и внучка фактически выросли в этой гостинице. Сейчас Кэтрин вела гостиничное хозяйство с такой же прилежностью, как когда-то ее отец, и это во многом помогало ей переносить смерть мужа.
Хотя со времени трагедии на мосту прошло уже девять месяцев, она так и не могла поверить, что однажды дверь не распахнется и Эд весело не воскликнет: "Где мои девочки? " Иногда она ловила себя на том, что прислушивалась в надежде поймать звук его голоса.
А теперь еще ко всем горестям и печалям прибавилась проблема с финансами. Двумя годами раньше Кэтрин на полгода закрыла гостиницу и, заложив ее, провела капитальную реконструкцию.
Время для этого оказалось самым неподходящим. Открытие гостиницы совпало с резким падением деловой активности в экономике. Нынешних доходов не хватало на погашение процентов по закладной, а тут еще приближалось время выплаты ежеквартальных налогов. На счету у Кэтрин оставалось каких-то несколько тысяч долларов.
В течение долгих недель после трагедии Кэтрин приучала себя к страшной мысли о том, что рано или поздно раздастся телефонный звонок, и ей сообщат, что тело ее мужа извлечено из-под воды. Теперь она молила Бога, чтобы такой звонок, наконец, раздался и положил конец всей этой неопределенности и незавершенности.
В последнее время Кэтрин часто задумывалась над тем, что люди, пренебрегающие смертными обрядами, не понимают, что они необходимы душе. Она хотела иметь возможность приходить на могилу Эда. Пат, ее отец, бывало, говорил о «подобающих христианину похоронах». Она и Мег подшучивали над ним по этому поводу. Когда Пат видел в некрологах знакомое имя, она или Мег замечали не без иронии: «О Боже, надеюсь, что его похоронили как подобает христианину».
Теперь они больше так не шутили.
В пятницу во второй половине дня Кэтрин была дома и собиралась отправиться в гостиницу к обеденному часу. Из головы у нее не выходила предстоящая встреча с сотрудниками страховой компании. Пятница означала также, что вскоре домой приедет Меган, чтобы провести с ней уик-энд.
Страховые агенты должны быть с минуты на минуту. «Если бы они выплатили хотя бы часть страховки, пока ныряльщики не нашли обломки машины, — думала Кэтрин, прикрепляя брошь на отвороте своего жакета в мелкую клетку. — Мне так нужны деньги. Они просто пытаются отделаться от необходимости платить в двойном размере, но ведь я и не настаиваю на этом условии, пока у них нет тех доказательств, о которых они твердят».
Когда же прибыли два хмурых агента, то речь даже не зашла о начале выплаты.
— Миссис Коллинз, — сказал старший из них, — я надеюсь, вы поймете нашу позицию. Мы сочувствуем вам и понимаем, в каком затруднительном положении вы находитесь. Но проблема в том, что мы не можем санкционировать выплату по страховому полису вашего мужа без свидетельства о смерти, а его-то как раз и не выдают.
Кэтрин уставилась на них:
— Вы хотите сказать, что его не выдадут, пока не будет абсолютных доказательств его смерти? Но представьте, что река унесла его тело прямо в Атлантику?
Оба мужчины обеспокоено заерзали. Теперь в разговор вступил младший из них:
— Миссис Коллинз, администрация нью-йоркских автодорог, как владелец моста Таппан-Зи, приняла все меры для извлечения из воды, как жертв, так и обломков. Предположим, что машины разнесло взрывами. Но и в этом случае такие прочные части, как трансмиссия и двигатель, не разрушаются. Кроме тягача с прицепом и бензовоза, с моста сошло шесть автомобилей или семь, если считать машину вашего мужа. Обломки всех других автомобилей извлечены. Все тела, кроме тела вашего мужа, подняты. На дне реки под местом катастрофы не обнаружено ни колеса, ни покрышки, ни дверцы, ни какой-либо детали двигателя от «кадиллака».
— Вы хотите сказать... — Кэтрин с трудом подыскивала слова.
— Мы хотим сказать, что в исчерпывающем отчете о катастрофе, который администрация дорог представит в ближайшее время, категорически утверждается, что Эдвин Коллинз не мог погибнуть в происшедшей в ту ночь трагедии на мосту. Специалисты считают, что даже если он и находился поблизости от моста, то в число жертв не попал. Мы полагаем, что, избежав катастрофы, он воспользовался ею, чтобы прикрыть свое исчезновение, которое давно планировал. Решив, что, застраховав свою жизнь, он позаботился о вас и о дочери, ваш муж отправился туда, где давно уже собирался начать новую жизнь.
6
Мак, как называли доктора Джереми Макинтайра, жил со своим семилетним сыном Кайлом за поворотом дороги рядом с домом Коллинзов. Во время летних каникул, когда Мак был еще студентом Иельского университета, он подрабатывал официантом в гостинице «Драмдоу». За летние месяцы он так привязался к этим местам, что решил здесь поселиться.
С годами Мак стал замечать, что он относится к той категории парней, на которых в толпе девушки не обращают внимания. Среднего роста, средней комплекции, со средней внешностью. Эта характеристика была довольно точной, но Мак относился к себе предвзято. Присмотревшись повнимательней, женщины могли бы обнаружить притягательность его насмешливых карих глаз, озорную непосредственность его вечно взъерошенных соломенных волос и спокойную уверенность в себе, с которой он повел бы их в танце или взял под руку на скользкой зимней дороге.
Мак всегда знал, что когда-нибудь станет врачом. К тому времени, когда началась его учеба на медицинском факультете Нью-йоркского университета, он уже почти был уверен, что будущее медицины — в генетике. И теперь, в свои тридцать шесть лет, он работал в научно-исследовательской лаборатории генетики «Лайфкод» в Уэстпорте, который находится в пятидесяти минутах езды к юго-востоку от Ньютауна.
Это была работа, к которой он стремился, и которая вполне устраивала его как разведенного холостяка, имеющего на своем попечении сына. Мак женился в двадцать семь лет. Семейная жизнь продолжалась полтора года и привела к появлению Кайла. Однажды, вернувшись из лаборатории домой, Мак обнаружил сиделку и записку. В ней говорилось: «Мак, это не для меня. Я дрянная жена и плохая мать. Мы оба знаем, что из этого ничего не получится. Я вынуждена махнуть рукой на карьеру. Позаботься о Кайле. Прощай. Джинджер».
С тех пор дела у Джинджер шли не так уж плохо. Она пела в кабаре в Вегасе и на круизных теплоходах, записала несколько пластинок, последняя из которых даже имела успех. Ко дню рождения Кайла и к Рождеству от нее приходили дорогие подарки, которые неизменно оказывались или слишком сложными, или чересчур примитивными. Это было неудивительно, ибо после своего ухода она видела Кайла всего трижды за семь лет.
Несмотря на облегчение, испытанное им при разводе, Мак все же не мог до конца избавиться от огорчения, вызванного уходом Джинджер. Развод почему-то никогда не входил в его планы на будущее и по-прежнему заставлял его испытывать неудобства. Он знал также, что его сын нуждается в материнском тепле, поэтому относился к нему с особой заботой и даже гордился тем, какой он внимательный отец.
По пятницам, вечером, Мак с Кайлом часто ужинали в «Драмдоу». Обычно они садились в небольшом уютном гриль-баре, где по индивидуальным заказам готовились пицца, рыба и чипсы.
Во время обеда здесь всегда находилась Кэтрин. Когда подросла, Мег тоже стала часто появляться в гостинице. В десять лет, когда Мак был уже девятнадцатилетним помощником официанта, Мег заметила как-то с тоской в голосе, как хорошо обедать дома. «Папа и я иногда так и делаем, когда он не в отъезде».
После того как отец пропал, Мег проводила дома почти все уик-энды и приходила с Кэтрин ужинать в гостиницу. Но в этот вечер здесь не было ни Кэтрин, ни Мег.
Мак не скрывал своего разочарования, а Кайл, который обычно ждал встречи с Мег с особым нетерпением, сделал вид, что его не огорчает ее отсутствие: «Так, ее здесь нет, отлично».
«Отлично» было новым универсальным словом у Кайла. С его помощью он передавал все оттенки своих чувств: от воодушевленности до отвращения. Сегодня же Мак затруднялся определить, какое чувство вкладывал в него Кайл. «Постой, — сказал он себе, — надо дать ребенку время. Если что-то беспокоит его по-настоящему, это рано или поздно проявится и уж вряд ли окажется как-то связанным с Меган».
Кайл молча доел свою пиццу. Он был зол на Меган. Она всегда вела себя так, как будто ее действительно интересовало все, чем он был занят, а вот в среду, когда он был во дворе и только что научил Джека стоять на задних лапах и служить, она проехала мимо и не обратила на него внимания. Ехала она совсем медленно, и он к тому же крикнул, чтобы она остановилась. В том, что она видела его, у него не было сомнений, так как она смотрела прямо на него. Но затем она увеличила скорость и уехала, не удосужившись взглянуть, какие фокусы научился выделывать Джек. Отлично.
Он не будет рассказывать об этом папе. Тот обязательно скажет, что Меган просто расстроена из-за того, что мистер Коллинз так долго не возвращается домой и что он, возможно, оказался среди тех, чьи машины свалились с моста в реку. Он скажет, что иногда, когда люди поглощены мыслями о чем-то другом, они могут проходить мимо и не замечать тебя. Но в среду Мег видела Кайла и даже не помахала ему рукой. «Отлично, — думал он. — Просто отлично».
7
Войдя в дом, Меган обнаружила мать сидящей в полутемной гостиной с безвольно опущенными плечами.
— Что с тобой, мам? — спросила она с беспокойством. — Уже почти половина восьмого. Ты не собираешься идти в «Драмдоу»? — Она включила свет и увидела покрытое пятнами и заплаканное лицо Кэтрин. Опустившись на колени, она взяла мать за руки.
— О Боже, неужели они нашли его? Да?
— Нет, Мегги, нет. — Кэтрин сбивчиво рассказала ей о визите страховых агентов.
«Только не отец, — думала Меган. — Он не смог бы, да и не захотел бы причинить матери такую боль. Только не ей. Здесь какая-то ошибка».
— Это самое невероятное предположение из всего, что мне приходилось слышать, — твердо заключила она.
— То же самое сказала им я. Но, Мег, почему отец взял так много денег под страховку? Это не дает мне покоя. И даже если он вложил их, то я не знаю куда. Без свидетельства о смерти у меня связаны руки. Я не могу покрыть расходы. Филлип ежемесячно присылает долю отца от доходов компании, но она стала невелика, так как основную часть заработка у отца составляли комиссионные. Я знаю, что я консерватор по натуре, но, наверное, бес меня попутал, когда я затевала реконструкцию гостиницы. Тут я перестаралась. И теперь мне, наверное, придется продать «Драмдоу».
Гостиница. В пятницу вечером мать должна быть там, в своей стихии, встречать посетителей, приглядывать за официантами и их помощниками, за тем, как накрыты столы, пробовать блюда на кухне, проверять и перепроверять каждую мелочь.
— Отец не мог так поступить по отношению к тебе, — без тени сомнения заявила Меган. — Я уверена в этом.
Кэтрин Коллинз затряслась в беззвучных рыданиях:
— Возможно, отец воспользовался катастрофой на мосту, чтобы отделаться от меня. Но почему, Мег? Я ведь так любила его.
Меган обняла мать.
— Послушай, — твердо сказала она, — ты была совершенно права, когда говорила, что отец никогда бы не поступил так с тобой. Так или иначе, но мы докажем это.
8
Посредническая фирма «Коллинз энд Картер», занимающаяся подбором кадров, находилась в городе Данбери, штат Коннектикут. Эдвин Коллинз основал ее в двадцать восемь лет, проработав до этого пять лет в аналогичной нью-йоркской компании «Форчун 500».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
Ее звали Меган Коллинз.
4
Каким-то образом Меган удалось воспринять предложение Уайкера без видимого волнения. Среди сотрудников бытовало мнение, что если вы рассыпаетесь в чрезмерной благодарности по поводу своего повышения, Уайкер начинает сомневаться в правильности своего выбора. Ему нужны были честолюбивые люди, считавшие всякое признание запоздавшим.
Стараясь казаться невозмутимой, она показала ему сообщение, пришедшее к ней по факсу. Брови у него поползли вверх, когда он пробежал его глазами.
— Что это означает? — спросил он. — В чем заключается «ошибка»? И кто такая Анни?
— Я не знаю. Том, я была в больнице Рузвельта, когда туда доставили женщину с ножевым ранением. Ее личность установлена?
— Еще нет. А при чем здесь она?
— Думаю, что вам надо знать кое-что в связи с этим, — сказала Меган без особого оптимизма. — У нее такая же внешность, как у меня.
— Она похожа на вас?
— Она могла бы запросто сойти за моего двойника. Глаза Тома сузились в щелки:
— Вы предполагаете, что в этом факсе имеется в виду смерть этой женщины?
— Возможно, это просто совпадение, но я решила, что мне следует хотя бы показать его вам.
— Я рад, что вы так решили. Оставьте мне его. Я выясню, кто занимается расследованием этого случая, и дам ему взглянуть на это сообщение.
С явным облегчением Меган получила задание в отделе новостей.
День выдался относительно спокойным. Пресс-конференция у мэра, на которой он обнародовал имя нового комиссара полиции. Подозрительный пожар, опустошивший многоквартирный дом на Вашингтон-Хайтс. К концу дня Меган позвонила, в бюро судебно-медицинской экспертизы, где ей сообщили, что служба розыска пропавших разослала рисованное изображение погибшей девушки с описанием ее физических данных. Ее отпечатки пальцев отправлены в Вашингтон для проверки по правительственной и криминальной картотекам. Смерть девушки наступила от единственного проникающего ножевого ранения в области грудной клетки, вызвавшего медленное, но обширное внутреннее кровотечение. Обе руки и ноги у нее имели следы переломов, случившихся несколько лет назад. Если в течение тридцати дней тело не будет затребовано, ее похоронят на кладбище для бедняков и бродяг в нумерованной могиле. И появится еще одна Джейн Доу.
В шесть часов Меган закончила работу и уходила из здания. После того как исчез отец, все уик-энды она проводила у матери в Коннектикуте. Сегодня она тоже собиралась отправиться туда. В воскресенье во второй половине дня ей предстояло сделать репортаж из клиники Маннинга, где занимались искусственным оплодотворением, и которая находилась в Ньютауне, в сорока минутах езды от их дома. В клинике проводился ежегодный сбор детей, родившихся в результате проведенного здесь лабораторного оплодотворения.
Ответственный редактор поймал ее у лифта:
— В воскресенье у Маннинга оператором с вами будет работать Стив. Я велел ему ждать вас там в три часа.
— О'кей.
На неделе Меган пользовалась служебной машиной. Этим же утром она приехала на своем автомобиле. Лифт остановился на гаражном этаже. Она улыбнулась, когда Берни увидел ее и немедленно засеменил на стоянку. Он подогнал ее белый «мустанг» и распахнул для нее дверцу.
— Что-нибудь слышно о вашем отце? — участливо поинтересовался он.
— Нет, но спасибо вам за сочувствие.
Он наклонился, приблизив свое лицо к ней:
— Моя мама и я молимся за вас.
«Какой приятный парень», — подумала Меган, выруливая из гаража.
5
Волосы у Кэтрин Коллинз всегда имели такой вид, будто она только что взъерошила их руками. Это была короткая вьющаяся копна белокурых прядей, теперь уже подернутая серебряно-пепельным отливом, которая ненавязчиво подчеркивала миловидность ее кукольного лица. «Хорошо, что я унаследовала твердый подбородок своего отца, — вздыхая, говорила она Меган, — иначе в свои пятьдесят три года я была бы похожа на облезлую Барби», — сходство с ней усиливалось еще и миниатюрными размерами Кэтрин. Имея всего пять футов роста, она называла себя домашним лилипутом.
Патрик Келли, дед Меган, приехал в Соединенные Штаты из Ирландии в возрасте девятнадцати лет «со всем своим гардеробом за плечами и сменой белья под мышкой», как гласила домашняя легенда. Поработав днем мойщиком посуды в ресторане отеля на Пятой авеню, а ночью — омывалыциком тел в похоронном бюро, он пришел к выводу, что, хотя люди могут обойтись без многих вещей, они никогда не перестанут есть и умирать. А поскольку видеть, как люди едят, было гораздо приятнее, чем когда они лежат в гробах, осыпанные гвоздиками, Патрик Келли решил сосредоточиться на сфере питания.
Двадцать пять лет назад в Ньютауне, штат Коннектикут, он построил гостиницу своей мечты и назвал ее «Драмдоу», вспомнив деревню, в которой он родился. Гостиница имела десять гостевых комнат и отличный ресторан, который притягивал к себе людей со всей округи. В довершение своей мечты Пат приспособил под дом очаровательную ферму на прилегающем участке. Затем он подыскал себе невесту, вырастил Кэтрин и содержал гостиницу до самой смерти в возрасте восьмидесяти восьми лет.
Его дочь и внучка фактически выросли в этой гостинице. Сейчас Кэтрин вела гостиничное хозяйство с такой же прилежностью, как когда-то ее отец, и это во многом помогало ей переносить смерть мужа.
Хотя со времени трагедии на мосту прошло уже девять месяцев, она так и не могла поверить, что однажды дверь не распахнется и Эд весело не воскликнет: "Где мои девочки? " Иногда она ловила себя на том, что прислушивалась в надежде поймать звук его голоса.
А теперь еще ко всем горестям и печалям прибавилась проблема с финансами. Двумя годами раньше Кэтрин на полгода закрыла гостиницу и, заложив ее, провела капитальную реконструкцию.
Время для этого оказалось самым неподходящим. Открытие гостиницы совпало с резким падением деловой активности в экономике. Нынешних доходов не хватало на погашение процентов по закладной, а тут еще приближалось время выплаты ежеквартальных налогов. На счету у Кэтрин оставалось каких-то несколько тысяч долларов.
В течение долгих недель после трагедии Кэтрин приучала себя к страшной мысли о том, что рано или поздно раздастся телефонный звонок, и ей сообщат, что тело ее мужа извлечено из-под воды. Теперь она молила Бога, чтобы такой звонок, наконец, раздался и положил конец всей этой неопределенности и незавершенности.
В последнее время Кэтрин часто задумывалась над тем, что люди, пренебрегающие смертными обрядами, не понимают, что они необходимы душе. Она хотела иметь возможность приходить на могилу Эда. Пат, ее отец, бывало, говорил о «подобающих христианину похоронах». Она и Мег подшучивали над ним по этому поводу. Когда Пат видел в некрологах знакомое имя, она или Мег замечали не без иронии: «О Боже, надеюсь, что его похоронили как подобает христианину».
Теперь они больше так не шутили.
В пятницу во второй половине дня Кэтрин была дома и собиралась отправиться в гостиницу к обеденному часу. Из головы у нее не выходила предстоящая встреча с сотрудниками страховой компании. Пятница означала также, что вскоре домой приедет Меган, чтобы провести с ней уик-энд.
Страховые агенты должны быть с минуты на минуту. «Если бы они выплатили хотя бы часть страховки, пока ныряльщики не нашли обломки машины, — думала Кэтрин, прикрепляя брошь на отвороте своего жакета в мелкую клетку. — Мне так нужны деньги. Они просто пытаются отделаться от необходимости платить в двойном размере, но ведь я и не настаиваю на этом условии, пока у них нет тех доказательств, о которых они твердят».
Когда же прибыли два хмурых агента, то речь даже не зашла о начале выплаты.
— Миссис Коллинз, — сказал старший из них, — я надеюсь, вы поймете нашу позицию. Мы сочувствуем вам и понимаем, в каком затруднительном положении вы находитесь. Но проблема в том, что мы не можем санкционировать выплату по страховому полису вашего мужа без свидетельства о смерти, а его-то как раз и не выдают.
Кэтрин уставилась на них:
— Вы хотите сказать, что его не выдадут, пока не будет абсолютных доказательств его смерти? Но представьте, что река унесла его тело прямо в Атлантику?
Оба мужчины обеспокоено заерзали. Теперь в разговор вступил младший из них:
— Миссис Коллинз, администрация нью-йоркских автодорог, как владелец моста Таппан-Зи, приняла все меры для извлечения из воды, как жертв, так и обломков. Предположим, что машины разнесло взрывами. Но и в этом случае такие прочные части, как трансмиссия и двигатель, не разрушаются. Кроме тягача с прицепом и бензовоза, с моста сошло шесть автомобилей или семь, если считать машину вашего мужа. Обломки всех других автомобилей извлечены. Все тела, кроме тела вашего мужа, подняты. На дне реки под местом катастрофы не обнаружено ни колеса, ни покрышки, ни дверцы, ни какой-либо детали двигателя от «кадиллака».
— Вы хотите сказать... — Кэтрин с трудом подыскивала слова.
— Мы хотим сказать, что в исчерпывающем отчете о катастрофе, который администрация дорог представит в ближайшее время, категорически утверждается, что Эдвин Коллинз не мог погибнуть в происшедшей в ту ночь трагедии на мосту. Специалисты считают, что даже если он и находился поблизости от моста, то в число жертв не попал. Мы полагаем, что, избежав катастрофы, он воспользовался ею, чтобы прикрыть свое исчезновение, которое давно планировал. Решив, что, застраховав свою жизнь, он позаботился о вас и о дочери, ваш муж отправился туда, где давно уже собирался начать новую жизнь.
6
Мак, как называли доктора Джереми Макинтайра, жил со своим семилетним сыном Кайлом за поворотом дороги рядом с домом Коллинзов. Во время летних каникул, когда Мак был еще студентом Иельского университета, он подрабатывал официантом в гостинице «Драмдоу». За летние месяцы он так привязался к этим местам, что решил здесь поселиться.
С годами Мак стал замечать, что он относится к той категории парней, на которых в толпе девушки не обращают внимания. Среднего роста, средней комплекции, со средней внешностью. Эта характеристика была довольно точной, но Мак относился к себе предвзято. Присмотревшись повнимательней, женщины могли бы обнаружить притягательность его насмешливых карих глаз, озорную непосредственность его вечно взъерошенных соломенных волос и спокойную уверенность в себе, с которой он повел бы их в танце или взял под руку на скользкой зимней дороге.
Мак всегда знал, что когда-нибудь станет врачом. К тому времени, когда началась его учеба на медицинском факультете Нью-йоркского университета, он уже почти был уверен, что будущее медицины — в генетике. И теперь, в свои тридцать шесть лет, он работал в научно-исследовательской лаборатории генетики «Лайфкод» в Уэстпорте, который находится в пятидесяти минутах езды к юго-востоку от Ньютауна.
Это была работа, к которой он стремился, и которая вполне устраивала его как разведенного холостяка, имеющего на своем попечении сына. Мак женился в двадцать семь лет. Семейная жизнь продолжалась полтора года и привела к появлению Кайла. Однажды, вернувшись из лаборатории домой, Мак обнаружил сиделку и записку. В ней говорилось: «Мак, это не для меня. Я дрянная жена и плохая мать. Мы оба знаем, что из этого ничего не получится. Я вынуждена махнуть рукой на карьеру. Позаботься о Кайле. Прощай. Джинджер».
С тех пор дела у Джинджер шли не так уж плохо. Она пела в кабаре в Вегасе и на круизных теплоходах, записала несколько пластинок, последняя из которых даже имела успех. Ко дню рождения Кайла и к Рождеству от нее приходили дорогие подарки, которые неизменно оказывались или слишком сложными, или чересчур примитивными. Это было неудивительно, ибо после своего ухода она видела Кайла всего трижды за семь лет.
Несмотря на облегчение, испытанное им при разводе, Мак все же не мог до конца избавиться от огорчения, вызванного уходом Джинджер. Развод почему-то никогда не входил в его планы на будущее и по-прежнему заставлял его испытывать неудобства. Он знал также, что его сын нуждается в материнском тепле, поэтому относился к нему с особой заботой и даже гордился тем, какой он внимательный отец.
По пятницам, вечером, Мак с Кайлом часто ужинали в «Драмдоу». Обычно они садились в небольшом уютном гриль-баре, где по индивидуальным заказам готовились пицца, рыба и чипсы.
Во время обеда здесь всегда находилась Кэтрин. Когда подросла, Мег тоже стала часто появляться в гостинице. В десять лет, когда Мак был уже девятнадцатилетним помощником официанта, Мег заметила как-то с тоской в голосе, как хорошо обедать дома. «Папа и я иногда так и делаем, когда он не в отъезде».
После того как отец пропал, Мег проводила дома почти все уик-энды и приходила с Кэтрин ужинать в гостиницу. Но в этот вечер здесь не было ни Кэтрин, ни Мег.
Мак не скрывал своего разочарования, а Кайл, который обычно ждал встречи с Мег с особым нетерпением, сделал вид, что его не огорчает ее отсутствие: «Так, ее здесь нет, отлично».
«Отлично» было новым универсальным словом у Кайла. С его помощью он передавал все оттенки своих чувств: от воодушевленности до отвращения. Сегодня же Мак затруднялся определить, какое чувство вкладывал в него Кайл. «Постой, — сказал он себе, — надо дать ребенку время. Если что-то беспокоит его по-настоящему, это рано или поздно проявится и уж вряд ли окажется как-то связанным с Меган».
Кайл молча доел свою пиццу. Он был зол на Меган. Она всегда вела себя так, как будто ее действительно интересовало все, чем он был занят, а вот в среду, когда он был во дворе и только что научил Джека стоять на задних лапах и служить, она проехала мимо и не обратила на него внимания. Ехала она совсем медленно, и он к тому же крикнул, чтобы она остановилась. В том, что она видела его, у него не было сомнений, так как она смотрела прямо на него. Но затем она увеличила скорость и уехала, не удосужившись взглянуть, какие фокусы научился выделывать Джек. Отлично.
Он не будет рассказывать об этом папе. Тот обязательно скажет, что Меган просто расстроена из-за того, что мистер Коллинз так долго не возвращается домой и что он, возможно, оказался среди тех, чьи машины свалились с моста в реку. Он скажет, что иногда, когда люди поглощены мыслями о чем-то другом, они могут проходить мимо и не замечать тебя. Но в среду Мег видела Кайла и даже не помахала ему рукой. «Отлично, — думал он. — Просто отлично».
7
Войдя в дом, Меган обнаружила мать сидящей в полутемной гостиной с безвольно опущенными плечами.
— Что с тобой, мам? — спросила она с беспокойством. — Уже почти половина восьмого. Ты не собираешься идти в «Драмдоу»? — Она включила свет и увидела покрытое пятнами и заплаканное лицо Кэтрин. Опустившись на колени, она взяла мать за руки.
— О Боже, неужели они нашли его? Да?
— Нет, Мегги, нет. — Кэтрин сбивчиво рассказала ей о визите страховых агентов.
«Только не отец, — думала Меган. — Он не смог бы, да и не захотел бы причинить матери такую боль. Только не ей. Здесь какая-то ошибка».
— Это самое невероятное предположение из всего, что мне приходилось слышать, — твердо заключила она.
— То же самое сказала им я. Но, Мег, почему отец взял так много денег под страховку? Это не дает мне покоя. И даже если он вложил их, то я не знаю куда. Без свидетельства о смерти у меня связаны руки. Я не могу покрыть расходы. Филлип ежемесячно присылает долю отца от доходов компании, но она стала невелика, так как основную часть заработка у отца составляли комиссионные. Я знаю, что я консерватор по натуре, но, наверное, бес меня попутал, когда я затевала реконструкцию гостиницы. Тут я перестаралась. И теперь мне, наверное, придется продать «Драмдоу».
Гостиница. В пятницу вечером мать должна быть там, в своей стихии, встречать посетителей, приглядывать за официантами и их помощниками, за тем, как накрыты столы, пробовать блюда на кухне, проверять и перепроверять каждую мелочь.
— Отец не мог так поступить по отношению к тебе, — без тени сомнения заявила Меган. — Я уверена в этом.
Кэтрин Коллинз затряслась в беззвучных рыданиях:
— Возможно, отец воспользовался катастрофой на мосту, чтобы отделаться от меня. Но почему, Мег? Я ведь так любила его.
Меган обняла мать.
— Послушай, — твердо сказала она, — ты была совершенно права, когда говорила, что отец никогда бы не поступил так с тобой. Так или иначе, но мы докажем это.
8
Посредническая фирма «Коллинз энд Картер», занимающаяся подбором кадров, находилась в городе Данбери, штат Коннектикут. Эдвин Коллинз основал ее в двадцать восемь лет, проработав до этого пять лет в аналогичной нью-йоркской компании «Форчун 500».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33