Как похож на отца… и на нее тоже! В один прекрасный день он превратится в изумительно красивого молодого человека.
Сейчас он сидел выпрямившись, с серьезным, даже строгим лицом, не таким, с каким он обычно разучивал сложные произведения. Музыка Шопена для него словно вторая натура. С ней он никогда не испытывал трудностей. Через некоторое время он переключился с ноктюрнов на более сложный фортепианный концерт номер один, опус одиннадцать, ми-минор.
На губах у Сони непроизвольно заиграла улыбка. Сердце переполнилось такой любовью к сыну, что, казалось, сейчас не выдержит, разорвется. Даже не верится, что это они с Дмитрием произвели на свет такое блестящее, такое неповторимое создание. Перед этим меркнут все трудности, все лишения, вся эти тяжкая борьба за существование, которую они вынуждены вести изо дня в день. При одном взгляде на сына все остальное становится несущественным.
Это Божье благословение, подумала она. И уж если честно, им еще повезло после того страшного дня, два года назад, когда они потеряли свой дом. Они должны быть благодарны судьбе за многое. Можно составить целый список.
Она удовлетворенно кивнула самой себе. Мысли перенеслись к Аркадию и Марии Яковлевне. Эти люди, безусловно, стояли бы первыми в списке подарков судьбы. Пожилая пара — обоим уже за восемьдесят, — казалось, неожиданно сошла с небес в это забытое Богом место. Учителя на пенсии, они оказались в этой ссылке на несколько лет раньше семьи Левиных. И еще благодарили судьбу за то, что их не сослали прямиком в ГУЛАГ. Их обвинили в заговоре против государственной власти. Как оказалось, они писали религиозные трактаты на идиш, содержание которых не согласовали с властями. И вот теперь, даже в этой затхлой атмосфере, лишенной каких-либо признаков культуры, они умудрились создать крошечный оазис цивилизации.
Сначала очень осторожно, потом постепенно все более безоглядно они открыли для Сони, Дмитрия и Миши дверь в свою жизнь, в свой крошечный однокомнатный мир, оказавшийся драгоценным микрокосмом той культуры, в которой когда-то жили Левины. Именно их маленькое пианино стояло сейчас в комнате Левиных. Только благодаря этому Миша смог учиться музыке все последние два года. И сейчас, глядя на сына, сидящего за фортепиано, вспоминая Аркадия и Марию Яковлевну, Соня чувствовала, как она успокаивается, поднимается настроение. Старики теперь присматривали за Мишей в те дни, когда Соня и Дмитрий одновременно уходили из дома. Она и подумать не могла о том, чтобы отдать Мишу в один из этих кошмарных государственных детских садов. Для Аркадия и Марии он стал их собственным ребенком, которого у них никогда не было. Вернее, он стал их названым внуком. Они окружали его бесконечной любовью, давали ему отдых от многочасовых занятий за пианино. В отличие от Сони и Дмитрия они считали, что ребенок должен оставаться ребенком, даже если он и вундеркинд. Они рассказывали ему сказки, играли в карты и в шахматы. Обсуждали с ним историю еврейского народа и еврейской религии. Они знали, что и Соня, и Дмитрий неверующие и не слишком интересуются своей национальной историей и культурой. Потомственные пианисты, они считали себя прежде всего артистами. Ни политика, ни религия их не интересовали. Однако Мария и Аркадий надеялись, что им удастся заронить в душу маленького Миши ощущение принадлежности к еврейскому народу и гордость за него. Соня и Дмитрий, разумеется, это понимали; они питали такое уважение и любовь к этим людям, что позволяли им внушать Мише все, что они найдут нужным. В любом случае его образованию это не повредит, рассуждали они. Да и сам Миша очень любит стариков.
Тем временем Соня с Дмитрием разработали программу подготовки сына к карьере музыканта. Они работали с ним по очереди. В результате за два года талант его расцвел пышным цветом. Будущее сулило радужные перспективы. За последние два года, кроме своего комфортабельного дома, они потеряли и значительную часть своих доходов. Теперь они меньше выступали с концертами, меньше занимались преподаванием, однако для Миши это обернулось удачей: по большей части либо один, либо другой из родителей бывал дома. Теперь они могли посвятить все свое время его обучению.
Но Соня все больше тревожилась за его будущее. Они с Дмитрием уже научили сына почти всему, чему могли. Здесь, в Москве, ему остается один путь — в возрасте шести лет поступить в знаменитое Гнесинское музыкальное училище для одаренных детей. При Мишиной несомненной одаренности это не составило бы никакого труда, если бы не одно «отягчающее» обстоятельство: то, что Левины подали документы на получение выездных виз.
Разумеется, Соня и Дмитрий знали многих в Гнесинском училище. В администрации им сказали, что, «возможно», на будущий год Мишу «могут принять». Шесть лет ему исполнилось только девятого января, так что предыдущей осенью он еще не достиг нужного возраста. Несмотря на все эти уклончивые «возможно» и «могут принять», Соня загорелась надеждой. Гнесинское — не только знаменитое, но и действительно хорошее учебное заведение. Отсюда вышли все лучшие музыканты Советского Союза. Если им суждено остаться в Москве, ничего лучшего все равно не найти. Если, конечно, его в конце концов примут.
Соня снова взглянула на сына, склонившегося над клавиатурой. Они должны дать ему самое лучшее, в тысячный раз подумала она. Если бы только знать, что ждет их в ближайшие месяцы!
Кое-что они уже знали. Благодаря связям в музыкальном мире им стало известно, что Мише ни в коем случае не разрешат учиться в классе Анны Павловны Кантор. Для них это известие явилось тяжелейшим ударом. Она была, без преувеличения, лучшим преподавателем музыки во всем Советском Союзе. Левиным сообщили, строго конфиденциально, что уже получено указание ни при каких условиях не разрешать ей учить Мишу.
Господи, если бы им разрешили эмигрировать! Если бы дали выездные визы! За последние два года многим евреям разрешили уехать. В некотором смысле это можно назвать исходом еврейской интеллигенции на Запад и в Израиль. Почему же именно их дрожат здесь и заставляют страдать?
В этот момент кто-то громко забарабанил в дверь. Соня вздрогнула, моментально очнувшись от своих мыслей. Миша пропустил ноту. Остановился, вопросительно глядя на мать. Она кивнула.
Он соскочил со стула, направился к двери. Соня отложила вязанье, к которому так и не притронулась за все это время. Нехотя пошла вслед за сыном.
Сквозь запертую дверь она услышала крики Аркадия. Миша отпер засов.
— Дядя Аркадий…
Старик прислонился к двери, ловя ртом воздух. Седые волосы растрепались, в точности как у Эйнштейна.
— Дядя Аркадий… — в панике повторила Соня срывающимся голосом.
Помогла ему войти в квартиру. В ее сильных руках он казался таким маленьким и хрупким, почти невесомым. Как раненая птичка. Он буквально падал с ног, то ли от изнеможения, то ли от ужаса, то ли от…
— Дядя Аркадий… что случилось?
Миша закрыл за ними дверь, задвинул засов.
— Я… ох… о…
Старик плакал как ребенок. Слезы ручьями текли по морщинистым щекам.
— Дядя Аркадий, скажите же мне, что случилось!
— Мария… Мария Яковлевна!
— Что, дядя Аркадий? Что с ней случилось?
Огромным усилием воли старик попытался взять себя в руки. Вынул идеально чистый, отглаженный белый носовой платок, вытер лицо, высморкался. Аккуратно сложил платок, положил обратно в карман брюк. Соня сжала его дрожащие руки. Наконец он набрал в легкие воздуха и заговорил:
— Маша возвращалась домой из магазина. — Он взглянул на Соню. — Вы знаете, я всегда боюсь отпускать ее одну. Но сегодня у меня так болели ноги… артрит… я просто не мог двигаться.
— Да-да, я знаю. Продолжайте.
Сердце гулко забилось у Сони в груди, ее охватил ужас.
— На нее напала толпа каких-то мальчишек… хулиганы… Совсем рядом с домом. Отняли все продукты, все деньги, какие оставались… Голос у него сорвался. Он снова зарыдал. Соня обняла его, начала гладить по спине.
— Дядя Аркадий, пожалуйста, доскажите до конца. Мы же должны знать, что случилось, иначе не сможем помочь.
— Они ее избили… били ногами… и оставили там умирать.
— Что… где она сейчас?
— В больнице… там… Он махнул рукой вправо.
— Та, что рядом с кольцевой дорогой?
Он кивнул.
Соня выпустила его из объятий. Схватила с вешалки пальто.
— Миша, останься с дедушкой Аркадием. Сделай ему чаю. Хорошо?
— Конечно, мама.
— Нет-нет, — умоляюще заговорил старик. — Я поеду с вами.
— Ни в коем случае. Останьтесь здесь и дождитесь Дмитрия. Он ушел за покупками. С минуты на минуту должен вернуться. Он вас повезет в больницу.
— Но…
Старик умоляюще смотрел на нее, однако Соня была непреклонна:
— Оставайтесь с Мишей, отдохните. Выпейте чаю. Я позабочусь о Марии Яковлевне.
Она погладила старика по щеке. Потом наклонилась к Мише, поцеловала.
— Ты тут позаботишься о нем?
— Не волнуйся, мам. Я сейчас сделаю чаю. Если Соня и заметила тревогу и страх в глазах сына, она ничем этого не показала. Быстро надела пальто, отперла дверь.
— Закройте за мной.
Задохнувшись, она вбежала в просторный желто-белый вестибюль больницы. Остановилась, чтобы перевести дыхание. Огляделась. Такая же грязь и не ухоженность, как и везде. Стены, бывшие когда-то белыми, теперь посерели; желтые кафельные плитки стали бежевыми и бурыми от грязи.
О Господи, только не это! Настоящий свинарник! Судя по этому вестибюлю, вряд ли можно надеяться, что Мария Яковлевна получит здесь нормальное лечение и уход. Главная беда большинства таких больниц — даже если у них есть приличное оборудование и хорошие врачи — именно грязь. Пациенты, как правило, страдают осложнениями, возникающими в результате инфекции. Всем известно, что стерильность в таких учреждениях далеко не на высоте.
Она подошла к окошечку, встала в очередь. Спросила о Марии Яковлевне. Регистраторша стала искать нужную запись в толстом журнале, накручивая на палец прядь грязных, неаккуратно покрашенных волос. Казалось, она никогда не заговорит.
— Седьмой этаж, — произнесла она наконец. — Лифт в конце коридора.
Она указала пальцем, с ногтя которого облупился оранжевый лак.
— Спасибо.
Соня решительно повернулась и пошла по коридору. Подошла к лифту, нажала кнопку. Слава Богу, здесь лифт, кажется, работает. Она в нетерпении постукивала ногой по кафелю. Когда лифт наконец пришел, все желающие с трудом уместились в кабине. Лифт останавливался на каждом этаже. Вот наконец и седьмой. Соня вышла. Подошла к ближайшему дежурному посту. Медсестра заполняла бланки, кипой громоздившиеся перед ней на столе. Через несколько минут она подняла голову, сверкнула на Соню раздраженным взглядом:
— Что вы хотите?
Соня, спросила о Марии Яковлевне. Ну почему они все такие злые, такие грубые? Но она уже знала ответ. Для того чтобы дождаться нормального обращения со стороны сестер, и в особенности санитарок, их надо постоянно подкупать деньгами или подарками. Сестра взглянула в свой журнал. Тяжело вздохнула.
— Палата 722. Но там, по-моему, сейчас находятся врачи.
Не поблагодарив ее, Соня повернулась и быстро пошла по коридору. Остается только надеяться, что она идет в нужном направлении. Только бы сестра не остановила ее, не сказала, что сейчас туда нельзя!
Вот наконец и палата номер 722. Дверь приоткрыта. Вся дрожа, Соня приблизилась, заглянула внутрь. Кажется, здесь шесть человек. Слишком много для такой маленькой палаты. Марию Яковлевну она в первый момент не увидела. Однако в дальнем углу у чьей-то кровати толпились врачи, закрывая собой больную.
Это наверняка она, Мария Яковлевна. Соня осторожно двинулась в сторону врачей, но они уже повернулись к дверям, по-видимому, собираясь уходить. Позади них она увидела санитарку. Та накрывала неподвижную больную простыней, серой от ветхости.
Соня вся сжалась. Нет! Этого не может быть! О Господи, этого не может быть! Она схватила одного из врачей за рукав. Женщина, как и большинство из них.
— Мария Яковлевна… — едва слышно прошептала Соня.
Врач молча повернула голову к той кровати, от которой они только что отошли. Потом прошла мимо, к двери. Остальные врачи и. сестры — за ней.
Соня стояла, не в силах двинуться с места. Этого не может быть! Это наверняка какая-то ужасная ошибка. В таких больших московских больницах они случаются сплошь и рядом.
Она распрямила плечи, подошла к кровати. Санитарка, склонившись, методично выбрасывала в мусорное ведро окровавленные бинты. Подняла глаза на Соню без всякого выражения на лице. Соня осторожно отогнула угол серой простыни… и едва сдержала крик. Маленькое сморщенное лицо с пергаментной кожей, все опухшее, сплошь покрытое багровыми шрамами, синяками и ссадинами. Окровавленные губы рассечены. Глаза закрыты. По-видимому, она закрыла их перед тем, как наступила смерть. Прекрасные седые волосы в крови и грязи.
Соня уронила простыню обратно. К горлу подступила тошнота. На лице выступил холодный пот. О Господи, она сейчас потеряет сознание! Упадет прямо на этот загаженный пол.
Но она не упала. Ухватилась за спинку кровати. Несколько раз глубоко вдохнула, пытаясь привести мысли в порядок. Потом достала кошелек с мелочью, отсчитала несколько рублей, протянула санитарке. Та поспешно схватила деньги, сунула в карман.
— Пожалуйста, — с трудом произнесла Соня. — Чистую простыню для Марии Яковлевны.
Повернулась и не оглядываясь вышла из палаты, повторяя про себя: «Хуже уже быть не может».
Или может?
Шел мелкий дождь. Волосы прилипли к голове. В спешке Соня забыла взять с собой зонт. Не имеет значения. Ничто больше не имеет значения.
Если бы дождь мог смыть весь ужас этой бессмысленной смерти! Словно в трансе, Соня медленно брела по улице, охваченная горем и яростью. Никогда еще за все свои сорок пять лет не испытывала она такой ярости и такого горя. Образ Марин Яковлевны, лежащей там, под простыней, вид неподвижного избитого тела, казалось, запечатлелся в ее памяти на всю жизнь. Так она шла и шла по московским улицам. Из глаз текли слезы, смешиваясь с весенним дождем.
Как сказать дяде Аркадию? Он этого не переживет.
Впереди показался их дом, еще более унылый и безрадостный, чем обычно. За время ее отсутствия он, казалось, приобрел какой-то зловещий вид. А она идет к близким вестником смерти.
Надо держать себя в руках. Ради дяди Аркадия. Ради Дмитрия и Миши. Им не на кого опереться, кроме нее. Надо попытаться унять горе и ярость, бушующую внутри.
Она поднялась по лестнице. Остановилась у двери перевести дыхание. Подготовиться к встрече с дядей Аркадием. Наконец она вынула из кармана ключ, вставила в замочную скважину…
Дверь распахнулась прежде, чем она успела повернуть ключ. У самого входа, загораживая ей дорогу, стояли двое незнакомых людей.
— В чем…
— Соня! Соня! — крикнул Дмитрий. — Заходи скорее.
Что случилось?.. Неужели они явились сообщить Аркадию страшную новость? Так скоро?
Незнакомцы отступили в стороны, давая ей пройти. Одного быстрого взгляда оказалось достаточно, чтобы определить, кто это такие. Мелкие государственные чиновники, бюрократы вроде тех, кто изгонял их из прежней квартиры. Те же плохо сшитые, поношенные костюмы, те же кожаные дождевики, те же потертые портфели. И лица, багровые от водки.
Что им здесь нужно? Они пришли не из-за дяди Аркадия. Не из таких. В этот момент она заметила, что они листают какие-то бумаги, демонстративно не обращая на нее внимания. На нее нахлынуло такое отвращение, что захотелось сплюнуть прямо на пол. В такой момент только этих идиотов не хватает! Ей сейчас необходимы тишина и спокойствие, чтобы рассказать старику о смерти жены, чтобы утешить Дмитрия и Мишу.
Она огляделась. Ни Аркадия, ни Миши… Обернулась к Дмитрию:
— Где… — И запнулась на полуслове, заметив выражение лица мужа. Он улыбается, словно ничего плохого не случилось… Что происходит? — Дмитрий… Где дядя Аркадий, где Миша?
Он подошел ближе, обнял ее за плечи.
— Они внизу, у стариков. Наверное, играют в шахматы.
— Но…
— Успокойся и послушай меня. Эти люди из ОВИРа. Явились как раз перед твоим приходом.
Соня непонимающе смотрела на мужа, все еще занятая мыслями о предстоящей трудной задаче. Дмитрий легонько встряхнул ее за плечи:
— Соня! Ты что, не понимаешь?! ОВИР! Там занимаются выездными визами. Соня, мы получили разрешение на выезд.
Наконец все значение его слов дошло до нее. Она едва удержалась на ногах. Губы задрожали.
— Дима… ты в этом уверен?
— Да. Но времени у нас не так много. Надо готовиться к отъезду.
— О Господи! — Сони закрыла лицо руками, боясь разрыдаться. — Не могу поверить. А почему Миша и дядя Аркадий ушли? Они уже знают?
— Да-да. Аркадий увел его, как только стало ясно, что происходит. Сказал, что хочет в последний раз сыграть с ним партию в шахматы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
Сейчас он сидел выпрямившись, с серьезным, даже строгим лицом, не таким, с каким он обычно разучивал сложные произведения. Музыка Шопена для него словно вторая натура. С ней он никогда не испытывал трудностей. Через некоторое время он переключился с ноктюрнов на более сложный фортепианный концерт номер один, опус одиннадцать, ми-минор.
На губах у Сони непроизвольно заиграла улыбка. Сердце переполнилось такой любовью к сыну, что, казалось, сейчас не выдержит, разорвется. Даже не верится, что это они с Дмитрием произвели на свет такое блестящее, такое неповторимое создание. Перед этим меркнут все трудности, все лишения, вся эти тяжкая борьба за существование, которую они вынуждены вести изо дня в день. При одном взгляде на сына все остальное становится несущественным.
Это Божье благословение, подумала она. И уж если честно, им еще повезло после того страшного дня, два года назад, когда они потеряли свой дом. Они должны быть благодарны судьбе за многое. Можно составить целый список.
Она удовлетворенно кивнула самой себе. Мысли перенеслись к Аркадию и Марии Яковлевне. Эти люди, безусловно, стояли бы первыми в списке подарков судьбы. Пожилая пара — обоим уже за восемьдесят, — казалось, неожиданно сошла с небес в это забытое Богом место. Учителя на пенсии, они оказались в этой ссылке на несколько лет раньше семьи Левиных. И еще благодарили судьбу за то, что их не сослали прямиком в ГУЛАГ. Их обвинили в заговоре против государственной власти. Как оказалось, они писали религиозные трактаты на идиш, содержание которых не согласовали с властями. И вот теперь, даже в этой затхлой атмосфере, лишенной каких-либо признаков культуры, они умудрились создать крошечный оазис цивилизации.
Сначала очень осторожно, потом постепенно все более безоглядно они открыли для Сони, Дмитрия и Миши дверь в свою жизнь, в свой крошечный однокомнатный мир, оказавшийся драгоценным микрокосмом той культуры, в которой когда-то жили Левины. Именно их маленькое пианино стояло сейчас в комнате Левиных. Только благодаря этому Миша смог учиться музыке все последние два года. И сейчас, глядя на сына, сидящего за фортепиано, вспоминая Аркадия и Марию Яковлевну, Соня чувствовала, как она успокаивается, поднимается настроение. Старики теперь присматривали за Мишей в те дни, когда Соня и Дмитрий одновременно уходили из дома. Она и подумать не могла о том, чтобы отдать Мишу в один из этих кошмарных государственных детских садов. Для Аркадия и Марии он стал их собственным ребенком, которого у них никогда не было. Вернее, он стал их названым внуком. Они окружали его бесконечной любовью, давали ему отдых от многочасовых занятий за пианино. В отличие от Сони и Дмитрия они считали, что ребенок должен оставаться ребенком, даже если он и вундеркинд. Они рассказывали ему сказки, играли в карты и в шахматы. Обсуждали с ним историю еврейского народа и еврейской религии. Они знали, что и Соня, и Дмитрий неверующие и не слишком интересуются своей национальной историей и культурой. Потомственные пианисты, они считали себя прежде всего артистами. Ни политика, ни религия их не интересовали. Однако Мария и Аркадий надеялись, что им удастся заронить в душу маленького Миши ощущение принадлежности к еврейскому народу и гордость за него. Соня и Дмитрий, разумеется, это понимали; они питали такое уважение и любовь к этим людям, что позволяли им внушать Мише все, что они найдут нужным. В любом случае его образованию это не повредит, рассуждали они. Да и сам Миша очень любит стариков.
Тем временем Соня с Дмитрием разработали программу подготовки сына к карьере музыканта. Они работали с ним по очереди. В результате за два года талант его расцвел пышным цветом. Будущее сулило радужные перспективы. За последние два года, кроме своего комфортабельного дома, они потеряли и значительную часть своих доходов. Теперь они меньше выступали с концертами, меньше занимались преподаванием, однако для Миши это обернулось удачей: по большей части либо один, либо другой из родителей бывал дома. Теперь они могли посвятить все свое время его обучению.
Но Соня все больше тревожилась за его будущее. Они с Дмитрием уже научили сына почти всему, чему могли. Здесь, в Москве, ему остается один путь — в возрасте шести лет поступить в знаменитое Гнесинское музыкальное училище для одаренных детей. При Мишиной несомненной одаренности это не составило бы никакого труда, если бы не одно «отягчающее» обстоятельство: то, что Левины подали документы на получение выездных виз.
Разумеется, Соня и Дмитрий знали многих в Гнесинском училище. В администрации им сказали, что, «возможно», на будущий год Мишу «могут принять». Шесть лет ему исполнилось только девятого января, так что предыдущей осенью он еще не достиг нужного возраста. Несмотря на все эти уклончивые «возможно» и «могут принять», Соня загорелась надеждой. Гнесинское — не только знаменитое, но и действительно хорошее учебное заведение. Отсюда вышли все лучшие музыканты Советского Союза. Если им суждено остаться в Москве, ничего лучшего все равно не найти. Если, конечно, его в конце концов примут.
Соня снова взглянула на сына, склонившегося над клавиатурой. Они должны дать ему самое лучшее, в тысячный раз подумала она. Если бы только знать, что ждет их в ближайшие месяцы!
Кое-что они уже знали. Благодаря связям в музыкальном мире им стало известно, что Мише ни в коем случае не разрешат учиться в классе Анны Павловны Кантор. Для них это известие явилось тяжелейшим ударом. Она была, без преувеличения, лучшим преподавателем музыки во всем Советском Союзе. Левиным сообщили, строго конфиденциально, что уже получено указание ни при каких условиях не разрешать ей учить Мишу.
Господи, если бы им разрешили эмигрировать! Если бы дали выездные визы! За последние два года многим евреям разрешили уехать. В некотором смысле это можно назвать исходом еврейской интеллигенции на Запад и в Израиль. Почему же именно их дрожат здесь и заставляют страдать?
В этот момент кто-то громко забарабанил в дверь. Соня вздрогнула, моментально очнувшись от своих мыслей. Миша пропустил ноту. Остановился, вопросительно глядя на мать. Она кивнула.
Он соскочил со стула, направился к двери. Соня отложила вязанье, к которому так и не притронулась за все это время. Нехотя пошла вслед за сыном.
Сквозь запертую дверь она услышала крики Аркадия. Миша отпер засов.
— Дядя Аркадий…
Старик прислонился к двери, ловя ртом воздух. Седые волосы растрепались, в точности как у Эйнштейна.
— Дядя Аркадий… — в панике повторила Соня срывающимся голосом.
Помогла ему войти в квартиру. В ее сильных руках он казался таким маленьким и хрупким, почти невесомым. Как раненая птичка. Он буквально падал с ног, то ли от изнеможения, то ли от ужаса, то ли от…
— Дядя Аркадий… что случилось?
Миша закрыл за ними дверь, задвинул засов.
— Я… ох… о…
Старик плакал как ребенок. Слезы ручьями текли по морщинистым щекам.
— Дядя Аркадий, скажите же мне, что случилось!
— Мария… Мария Яковлевна!
— Что, дядя Аркадий? Что с ней случилось?
Огромным усилием воли старик попытался взять себя в руки. Вынул идеально чистый, отглаженный белый носовой платок, вытер лицо, высморкался. Аккуратно сложил платок, положил обратно в карман брюк. Соня сжала его дрожащие руки. Наконец он набрал в легкие воздуха и заговорил:
— Маша возвращалась домой из магазина. — Он взглянул на Соню. — Вы знаете, я всегда боюсь отпускать ее одну. Но сегодня у меня так болели ноги… артрит… я просто не мог двигаться.
— Да-да, я знаю. Продолжайте.
Сердце гулко забилось у Сони в груди, ее охватил ужас.
— На нее напала толпа каких-то мальчишек… хулиганы… Совсем рядом с домом. Отняли все продукты, все деньги, какие оставались… Голос у него сорвался. Он снова зарыдал. Соня обняла его, начала гладить по спине.
— Дядя Аркадий, пожалуйста, доскажите до конца. Мы же должны знать, что случилось, иначе не сможем помочь.
— Они ее избили… били ногами… и оставили там умирать.
— Что… где она сейчас?
— В больнице… там… Он махнул рукой вправо.
— Та, что рядом с кольцевой дорогой?
Он кивнул.
Соня выпустила его из объятий. Схватила с вешалки пальто.
— Миша, останься с дедушкой Аркадием. Сделай ему чаю. Хорошо?
— Конечно, мама.
— Нет-нет, — умоляюще заговорил старик. — Я поеду с вами.
— Ни в коем случае. Останьтесь здесь и дождитесь Дмитрия. Он ушел за покупками. С минуты на минуту должен вернуться. Он вас повезет в больницу.
— Но…
Старик умоляюще смотрел на нее, однако Соня была непреклонна:
— Оставайтесь с Мишей, отдохните. Выпейте чаю. Я позабочусь о Марии Яковлевне.
Она погладила старика по щеке. Потом наклонилась к Мише, поцеловала.
— Ты тут позаботишься о нем?
— Не волнуйся, мам. Я сейчас сделаю чаю. Если Соня и заметила тревогу и страх в глазах сына, она ничем этого не показала. Быстро надела пальто, отперла дверь.
— Закройте за мной.
Задохнувшись, она вбежала в просторный желто-белый вестибюль больницы. Остановилась, чтобы перевести дыхание. Огляделась. Такая же грязь и не ухоженность, как и везде. Стены, бывшие когда-то белыми, теперь посерели; желтые кафельные плитки стали бежевыми и бурыми от грязи.
О Господи, только не это! Настоящий свинарник! Судя по этому вестибюлю, вряд ли можно надеяться, что Мария Яковлевна получит здесь нормальное лечение и уход. Главная беда большинства таких больниц — даже если у них есть приличное оборудование и хорошие врачи — именно грязь. Пациенты, как правило, страдают осложнениями, возникающими в результате инфекции. Всем известно, что стерильность в таких учреждениях далеко не на высоте.
Она подошла к окошечку, встала в очередь. Спросила о Марии Яковлевне. Регистраторша стала искать нужную запись в толстом журнале, накручивая на палец прядь грязных, неаккуратно покрашенных волос. Казалось, она никогда не заговорит.
— Седьмой этаж, — произнесла она наконец. — Лифт в конце коридора.
Она указала пальцем, с ногтя которого облупился оранжевый лак.
— Спасибо.
Соня решительно повернулась и пошла по коридору. Подошла к лифту, нажала кнопку. Слава Богу, здесь лифт, кажется, работает. Она в нетерпении постукивала ногой по кафелю. Когда лифт наконец пришел, все желающие с трудом уместились в кабине. Лифт останавливался на каждом этаже. Вот наконец и седьмой. Соня вышла. Подошла к ближайшему дежурному посту. Медсестра заполняла бланки, кипой громоздившиеся перед ней на столе. Через несколько минут она подняла голову, сверкнула на Соню раздраженным взглядом:
— Что вы хотите?
Соня, спросила о Марии Яковлевне. Ну почему они все такие злые, такие грубые? Но она уже знала ответ. Для того чтобы дождаться нормального обращения со стороны сестер, и в особенности санитарок, их надо постоянно подкупать деньгами или подарками. Сестра взглянула в свой журнал. Тяжело вздохнула.
— Палата 722. Но там, по-моему, сейчас находятся врачи.
Не поблагодарив ее, Соня повернулась и быстро пошла по коридору. Остается только надеяться, что она идет в нужном направлении. Только бы сестра не остановила ее, не сказала, что сейчас туда нельзя!
Вот наконец и палата номер 722. Дверь приоткрыта. Вся дрожа, Соня приблизилась, заглянула внутрь. Кажется, здесь шесть человек. Слишком много для такой маленькой палаты. Марию Яковлевну она в первый момент не увидела. Однако в дальнем углу у чьей-то кровати толпились врачи, закрывая собой больную.
Это наверняка она, Мария Яковлевна. Соня осторожно двинулась в сторону врачей, но они уже повернулись к дверям, по-видимому, собираясь уходить. Позади них она увидела санитарку. Та накрывала неподвижную больную простыней, серой от ветхости.
Соня вся сжалась. Нет! Этого не может быть! О Господи, этого не может быть! Она схватила одного из врачей за рукав. Женщина, как и большинство из них.
— Мария Яковлевна… — едва слышно прошептала Соня.
Врач молча повернула голову к той кровати, от которой они только что отошли. Потом прошла мимо, к двери. Остальные врачи и. сестры — за ней.
Соня стояла, не в силах двинуться с места. Этого не может быть! Это наверняка какая-то ужасная ошибка. В таких больших московских больницах они случаются сплошь и рядом.
Она распрямила плечи, подошла к кровати. Санитарка, склонившись, методично выбрасывала в мусорное ведро окровавленные бинты. Подняла глаза на Соню без всякого выражения на лице. Соня осторожно отогнула угол серой простыни… и едва сдержала крик. Маленькое сморщенное лицо с пергаментной кожей, все опухшее, сплошь покрытое багровыми шрамами, синяками и ссадинами. Окровавленные губы рассечены. Глаза закрыты. По-видимому, она закрыла их перед тем, как наступила смерть. Прекрасные седые волосы в крови и грязи.
Соня уронила простыню обратно. К горлу подступила тошнота. На лице выступил холодный пот. О Господи, она сейчас потеряет сознание! Упадет прямо на этот загаженный пол.
Но она не упала. Ухватилась за спинку кровати. Несколько раз глубоко вдохнула, пытаясь привести мысли в порядок. Потом достала кошелек с мелочью, отсчитала несколько рублей, протянула санитарке. Та поспешно схватила деньги, сунула в карман.
— Пожалуйста, — с трудом произнесла Соня. — Чистую простыню для Марии Яковлевны.
Повернулась и не оглядываясь вышла из палаты, повторяя про себя: «Хуже уже быть не может».
Или может?
Шел мелкий дождь. Волосы прилипли к голове. В спешке Соня забыла взять с собой зонт. Не имеет значения. Ничто больше не имеет значения.
Если бы дождь мог смыть весь ужас этой бессмысленной смерти! Словно в трансе, Соня медленно брела по улице, охваченная горем и яростью. Никогда еще за все свои сорок пять лет не испытывала она такой ярости и такого горя. Образ Марин Яковлевны, лежащей там, под простыней, вид неподвижного избитого тела, казалось, запечатлелся в ее памяти на всю жизнь. Так она шла и шла по московским улицам. Из глаз текли слезы, смешиваясь с весенним дождем.
Как сказать дяде Аркадию? Он этого не переживет.
Впереди показался их дом, еще более унылый и безрадостный, чем обычно. За время ее отсутствия он, казалось, приобрел какой-то зловещий вид. А она идет к близким вестником смерти.
Надо держать себя в руках. Ради дяди Аркадия. Ради Дмитрия и Миши. Им не на кого опереться, кроме нее. Надо попытаться унять горе и ярость, бушующую внутри.
Она поднялась по лестнице. Остановилась у двери перевести дыхание. Подготовиться к встрече с дядей Аркадием. Наконец она вынула из кармана ключ, вставила в замочную скважину…
Дверь распахнулась прежде, чем она успела повернуть ключ. У самого входа, загораживая ей дорогу, стояли двое незнакомых людей.
— В чем…
— Соня! Соня! — крикнул Дмитрий. — Заходи скорее.
Что случилось?.. Неужели они явились сообщить Аркадию страшную новость? Так скоро?
Незнакомцы отступили в стороны, давая ей пройти. Одного быстрого взгляда оказалось достаточно, чтобы определить, кто это такие. Мелкие государственные чиновники, бюрократы вроде тех, кто изгонял их из прежней квартиры. Те же плохо сшитые, поношенные костюмы, те же кожаные дождевики, те же потертые портфели. И лица, багровые от водки.
Что им здесь нужно? Они пришли не из-за дяди Аркадия. Не из таких. В этот момент она заметила, что они листают какие-то бумаги, демонстративно не обращая на нее внимания. На нее нахлынуло такое отвращение, что захотелось сплюнуть прямо на пол. В такой момент только этих идиотов не хватает! Ей сейчас необходимы тишина и спокойствие, чтобы рассказать старику о смерти жены, чтобы утешить Дмитрия и Мишу.
Она огляделась. Ни Аркадия, ни Миши… Обернулась к Дмитрию:
— Где… — И запнулась на полуслове, заметив выражение лица мужа. Он улыбается, словно ничего плохого не случилось… Что происходит? — Дмитрий… Где дядя Аркадий, где Миша?
Он подошел ближе, обнял ее за плечи.
— Они внизу, у стариков. Наверное, играют в шахматы.
— Но…
— Успокойся и послушай меня. Эти люди из ОВИРа. Явились как раз перед твоим приходом.
Соня непонимающе смотрела на мужа, все еще занятая мыслями о предстоящей трудной задаче. Дмитрий легонько встряхнул ее за плечи:
— Соня! Ты что, не понимаешь?! ОВИР! Там занимаются выездными визами. Соня, мы получили разрешение на выезд.
Наконец все значение его слов дошло до нее. Она едва удержалась на ногах. Губы задрожали.
— Дима… ты в этом уверен?
— Да. Но времени у нас не так много. Надо готовиться к отъезду.
— О Господи! — Сони закрыла лицо руками, боясь разрыдаться. — Не могу поверить. А почему Миша и дядя Аркадий ушли? Они уже знают?
— Да-да. Аркадий увел его, как только стало ясно, что происходит. Сказал, что хочет в последний раз сыграть с ним партию в шахматы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35