— Поверь мне, настанет момент, когда ты сама поймешь: вот оно, пора. И пойдешь, распишешься со своим любимым человеком. А будешь ты при этом в свадебном платье, или в джинсах, или в купальнике — это уже без разницы. Так что нечего голову ломать.
Ну ничего ж себе! Прямо как с малым ребенком говорит! Мол, не доросла еще подруга, рано тебе нас понимать. Вот гусь!
— А вообще, ребята, вы — редкостные гады!
— Это с чего ты нас так ласково обозвала, а?
— Если раньше у меня был статус женщины, имеющей постоянного любовника, то теперь после вашей свадьбы все поймут, что между мной и Темой ничего нет и быть не может. И на самом деле — никому я не нужная и вся из себя одинокая.
— Ой, держите меня! — застонал от хохота Тема. — Чтоб ты и была одна! От кого я это слышу? Готов спорить на что угодно, что в самое ближайшее время это твое одиночество закончится.
— Ага, тебе смешно. Ну, смейся, смейся. Только скажи: где его взять — любимого человека? Может, место подскажешь? А то мне пока либо откровенные альфонсы, либо самоуверенные снобы попадаются.
— Не торопись, сам найдется. Место его обнаружения, сама понимаешь, тут большого значения не имеет. У меня знакомая есть, туристка, так ей будущего мужа в пьяном виде прямо на костер принесли. С тех пор живут душа в душу. И заметьте: муж отнюдь не алкоголик, как можно было бы подумать, исходя из истории их знакомства. Просто перебрал в тот день человек. И не просто, а по серьезному поводу, как потом оказалось. Ну, с кем не бывает?
— Так, сворачиваем тему, а то начинаю безобразно вам завидовать. Сидят тут, понимаешь, все из себя новобрачные, и учат жизни единственную свою гостью.
— Тебя, пожалуй, поучишь, — отозвалась Машка. — Кстати, помнишь свой подарок нам на свадьбу?
— Какой? — спросила я, мучительно пытаясь припомнить, не успела ли я разболтать им про раскладушку.
— Тот самый. Гарнитур из твоего клада — ожерелье и серьги.
— А — это. Так это когда было, я уж и забыть успела. Помню, конечно. А что такое?
— Представляешь, у меня его едва не украли!
— Да ты что! А как?
— Сидели мы дома, праздновали восьмое марта. Тема в магазин отправился за шампанским, а я осталась на стол накрывать. Ну, накрыла. Пошла оделась. Платье, туфельки. Гарнитур твой. И тут вспоминаю, что у нас мусорка уже два дня стоит, а Темку туда-сюда гонять неохота. Набросила на себя плащ и во двор, благо что мусорные баки у нас прямо напротив подъезда. А там какой-то бомж. Увидел ожерелье, аж зубами скрипнул и ко мне прямым ходом. Тянет грязные лапы и еще кого-то зовет. Думаю все: у них тут банда. Останусь я без твоего подарка и с помятой репутацией. Самое обидное, что по своей же вине. На кой черт, спрашивается, меня понесло на улицу в бриллиантах? Клуша безмозглая. Разозлилась от этой мысли и как засветила бомжу в череп пакетом с мусором. А у меня там банка с испорченными огурцами, я ее даже вскрывать не стала, сразу в помойку определила. Бомжара от меня и шарахнулся. Вопит, за голову держится. А тут ему на подмогу еще парочка лезет. Я начинаю всерьез прикидывать, как с ними сладить, но тут Тема подошел, и они разбежались.
— Ничего себе! А что — у вас дворники их не гоняют?
— Лизка, ну ты даешь! Да бомжи эти сами в дворники идут, чтобы прямой доступ к помойке иметь и место, где спать в тепле. Еще и ругаются друг с другом, если кто-то на чужой бак претендовать начинает.
— А что — нормальных дворников совсем не осталось? — ужаснулась я.
— Остались, конечно. Только, наверное, не в нашем дворе. Так что гарнитур я за пределы квартиры больше выносить не рискую. Уж больно он мне нравится. И главное, второго такого больше не найти. Ведь старинная вещь, сразу чувствуется.
— Ну да, старинная, — согласилась я, чувствуя, что на все глобальные проблемы, свои и чужие, в данный момент мне глубоко начхать. То ли Б-52 так всерьез подействовал, то ли я впервые за последние три месяца смогла нормально расслабиться. Нет, все: уходить надо с такой работы. Никакой личной жизни, одни нервы да сплошные текстовки сценариев. Даже ночами уже снятся, проклятые. Будто лежит передо мной бумажная кипа, и мне надо срочно ее проверить, переписать и отправить в производство, то бишь на съемочную площадку. А я точно знаю, что там что-то не в порядке, и исправить все к сроку я просто не успею. Такие вот у меня красочные сны. И не верьте тому, кто кричит, что это все сплошные понты и гонор, а на самом деле я от своей работы торчу и ею наслаждаюсь. Извините, я что, похожа на мазохистку? Вот на тень отца Гамлета уже похожа. А на добровольного любителя мучений — нет.
Засиживаться в кабаке мне не хотелось, и я, оставив свежеиспеченных молодоженов ворковать о будущем, отправилась домой. Ребята, правда, попробовали набиться в провожатые, но я твердо сказала, что до метро вполне способна дойти собственными ногами и без приключений. Они для виду слегка поломались и уступили. И правильно: сегодня их день, и нечего мне им мешать. Правила приличия соблюдены, можно сваливать.
Погода за эти полдня и не думала улучшиться. Лишь стало еще холоднее и, кажется, еще мокрее. Хотя куда уж больше. Я шла, не набросив на голову капюшон и распахнув ветру душу, как говорила моя мать. То есть, не застегиваясь. Было действительно холодно и сыро, но мне сейчас даже это доставляло истинный кайф. Хоть что-нибудь почувствовать, да на природу и на людей посмотреть. А то каждый день с утра после обязательной чашки кофе носом в компьютер и писать, переписывать, выверять. Если назначена встреча группы, то тащиться в офис, обсуждать возможные идеи для следующих серий, отбиваться от «гениальных озарений» всяких полоумных авторов из новеньких, которых так щедро подбрасывает нам в последнее время руководство под предлогом того, что наш сериал — лучшая школа жизни для таких вот товарищей. И это нормальная работа?
Может, я все-таки была не права, когда отказалась от стандартной офисной карьеры? Глядишь, к настоящему моменту уже перешла бы из разряда «девочка, принеси кофе» в «девочка, подай папку». А по вечерам корпела бы над кандидатской диссертацией и читала Шекспира в подлиннике, ломая перед собой комедию, что понимаю почти все. И мечтала о том благословенном моменте, когда на меня обратят внимание, повысят в должности и с гордостью скажут: какие кадры мы воспитали! А я буду мило улыбаться, мысленно показывая всем дулю: как же, вы воспитали ! Это я сама себя в люди вывела, а вы, господа, мне только мешали на этом тернистом пути.
Хорошенько обдумав последнюю мысль, я хмыкнула. Эк какая я злая стала. Все передо мной виноваты, все обязаны. Не Лизка, а цепная собака. Все, довожу этот сериал до конца и беру таймаут. С таким отношением к жизни ясно, что в ней надо что-то менять. И чем скорее, тем лучше.
Думать о том, чем я займусь после того, как закончу этот сериал, запущенный, между прочим, всего полтора месяца назад, я не стала. Тем более что показалось метро «Смоленская», куда я и нырнула, в теплоту и мягкий оранжевый уют станционного вестибюля.
Добравшись до дома и убедившись, что за время моего отсутствия мир не перевернулся, а мужчины — дедушка, Егор и Китекет — мирно сосуществуют на диване, просматривая по телевизору вечерние новости, я сбросила с ног ненавистные сапоги, на десять минут сгоняла в ванную и, надев теплую фланелевую пижаму, нырнула в постель. Завтра суббота, можно подольше поспать. А потом придется долго и нудно сидеть, придумывая, чем наша группа займется на следующей неделе, и как распределить новые серии между старичками и новичками, чтобы не обидеть не тех и не других, и чтоб дело при этом не пострадало. Эх, глупая Лизка — ну зачем ты только согласилась перейти из авторов в литературные редакторы?
Утро началось с четкого осознания того, что я простыла, и простыла капитально. Черт, никакой закалки в организме не осталось. Я — тепличное растение, которое даже без шапки по мартовской улице пройти не может, чтоб не подцепить какую-нибудь бациллу. Кое-как, хлюпая носом и надсадно кашляя, я добралась до домашней аптечки, развела противное горячее питье от головной боли и прочих симптомов простуды и вновь улеглась в кровать. На сегодня работа любого вида и сорта, особенно за компьютером, отменяется. Перед глазами все плывет и кружится, в голове кто-то зловредный в колокол бьет, а в носу сырость похлеще, чем на улице.
Пришел дедушка, посмотрел на меня, покачал головой и вышел. Вернулся с завтраком, который я кое-как впихнула в себя, чтобы его не обидеть. Честно говоря, есть мне сейчас совершенно не хотелось. Как-то незаметно в ногах материализовался персюк, а его мелкий и наглый отпрыск забрался ко мне на грудь, свернулся клубочком и сразу же заурчал, как маленький трактор. Хм, а в этом определенно что-то есть! Да неужели надо было заболеть, чтобы прочувствовать всю прелесть вот такого ничегонеделания?
В окружении котов меня потянуло в сон, и сколько я так вот провалялась — даже не знаю. Проснулась оттого, что мне жарко, и я лежу вся в поту. Простуда, определенно, начала отступать. Это всегда так: стоит только хорошенько пропотеть, а дальше будет только лучше. Поэтому я еще выше натянула на себя одеяло, перевернулась на другой бок и снова заснула.
* * *
Выходные пролетели незаметно, в полудреме и в обнимку с котами. В понедельник я была уже практически здорова, если не считать противной слабости в ногах и бледной физиономии. Интересно, а правда что говорят, раньше бледность лица считалась признаком аристократизма? И именно поэтому в обиход были широко введены пудры и прочие присыпки, лишь бы румянец широкой публике не демонстрировать, а то сочтут еще за простолюдина? Что ж, сегодня румянец мне точно не грозит. Разве что чахоточного толка.
Охрана на входе. Узнали: кивают, улыбаются, даже пропуск не спрашивают. Приятно, черт побери. А то прошлогодний мальчик-охранник меня совершенно измучил: ни разу «не узнал». Это он потом набрался смелости, подошел после работы и признался, что просто хотел со мной познакомиться. А как обратить на себя внимание? Вот и не придумал ничего лучше, как каждый раз комедию с пропуском ломать. Все бы ничего, я уважаю чужую смекалку, но в меру. Поэтому с мальчиком тем у нас ничего не вышло: поужинали разок в ближайшем кафе и разбежались. Слава Богу, у него хватило ума уволиться с этой работы, а то пришлось бы увольняться мне. Чего на тот момент мне точно делать не хотелось. Это сейчас я, как пионер, готова в любую минуту заявление по собственному желанию на стол положить. Потому что нервы мои вконец расшатаны, и предложение Тамары, нашего бессменного главного редактора — находить истинный кайф в преодолении трудностей — вызывает лишь подспудное раздражение и даже агрессию. Не самые конструктивные чувства, сами понимаете.
Так, команда подтягивается. Первой, как обычно, прискакала Летка. Эх, ну почему эта девица не перешла в одну из соседних бригад, а продолжает травить меня своим присутствием? Если в прошлом году мы еще кое-как сдерживались в проявлении «горячей любви» друг к другу, то сейчас внешне — мы самые близкие подруги. По серпентарию. Разве что не шипим в разговорах. Впрочем, в семье не без урода. Подспудно понимаю, что в принципе Виолетта — неплохая девчонка, и в том, что у нас так и не наладился нормальный контакт, есть и моя вина. Только не напоминайте мне об этом под горячую руку, ладушки? Общение с девицами, которых ничего не стоит вывести из себя, просто положив на стол плавленый сыр известной марки (Летка терпеть не может, когда кто-нибудь по недомыслию зовет ее Виолой, или даже просто намекает на это обстоятельство), — всегда давалось мне с определенным трудом.
Вместе с Виолеттой пришел Стас. До сих пор не знаю, насколько они близки с Леткой. Честно говоря, Стасика мне даже немного жалко: в свете его мягкотелости Летка крутит им, как хочет. Впрочем, каждый выбирает для себя и по себе. А работать с ним мне нравится. Парень давно вписался в формат, халтуры выше точки редакторского закипания не гонит. Вменяем и адекватен. Во время плановых авралов пашет наравне со всеми и иногда чуточку больше. Чего еще требовать от хорошего автора?
За Леткой и Стасом приперся Дима. Между собой наша команда втихаря звала его Чемоданом, поскольку впихнули нам его как тот самый чемодан без ручки, который нести тяжело, а бросить нельзя. Дело в том, что Дима был родным племянником продюсера. У продюсера сложились довольно странные отношения с его родной сестрой, матерью Димы, и когда она приволокла сюда свое сокровище, в приказном порядке потребовав, чтобы из мальчика сделали сценариста и обеспечили ему стабильный заработок, продюсер наш разве что белугой не взвыл. Мол, сеструха, денег хочешь — так я их тебе дам, только Диму своего тут не оставляй. У нас все по-взрослому: сроки, заказы, финансовые обязательства. Если помимо своих забот еще и недорослей всяких воспитывать — в трубу вылетим. На что сестра безапелляционно сказала, что ее Дима — это не какой-то там недоросль, а его родной племянник . И ушла. А Димочка остался.
Поразмыслив на досуге, какой проект будет не так жалко завалить, продюсер подбросил Диму нам. Некоторое время мы добросовестно объясняли человеку, в чем именно состоит его работа и как именно он должен ее выполнять. Увы, Дима был безнадежен. Он упорно писал тексты не тем шрифтом, не в том размере и не тем форматом. А что до самих текстов… Поверьте мне на слово, читать их без слез было невозможно. Обилие грамматических и стилистических ошибок полностью затмевало собой смысл написанного. Диму регулярно подводили к компьютеру, показывали на волшебную клавишу F7, запускающую автоматическую проверку орфографии. Он жизнерадостно улыбался, кивал, как китайский болванчик … и ничего не менялось.
Кто-то может сказать: ну и что, ошибки! В детективе главное — идея. А ошибки может и редактор исправить. Такова уж его редакторская селяви. Так вот, отвечаю: собственные идеи Дима выдвигал исключительно в порядке бреда, а чужие планомерно гробил. Поэтому в итоге мы плюнули на то, чтобы попытаться сделать из него хоть плохонького сценариста, и продолжали заниматься своей непосредственной работой.
А теперь самое интересное во всей этой истории с Димой. Видите ли, зарплата рядового автора напрямую связана с тем, сколько качественных историй он отписал и сколько сюжетов подбросил остальным. Промаявшись фигней, и оставшись вследствие этого без заработка и в первый, и во второй месяц работы, Дима пошел жаловаться дяде-продюсеру. Мол, обижают. Зажимают юное дарование, и все в том же духе. Продюсер вызвал на ковер Тамару и меня. Мы с пеной у рта объясняли, что совершим коллективное харакири, если Диму от нас не заберут, а продюсер также с пеной у рта кричал, что у него нет иного выхода. Успокоились на компромиссном варианте: раз в месяц отдаем Диме одну полностью проработанную коллективом авторов идею, которую он и ваяет, как может. Разумеется, после него мы с Тамарой все переписываем, как надо, и отдаем, скрипя зубами, в производство. Если Димочка захочет писать больше одной серии в месяц, то это уже проблемы его дядюшки. Пусть сам за племянника работает, если со своей собственной сестрой разобраться не смог. На том и разошлись, весьма недовольные друг другом. Больше всего была недовольна я. Конечно же, ничего Тамара за этого щенка переписывать не будет. Не по рангу работа — главного редактора всякой мутью грузить. Значит, это автоматически падает на мои плечи. А мне что: своих обязанностей мало?
Дима, как всегда улыбающийся и радующийся миру, с порога спросил:
— А вы новый анекдот знаете? Про орла и воробья. — И, не дожидаясь нашей реакции, продолжил. — Летит орел. На крыло ему плюхается воробей. Орел: ты че? Воробей: ниче. Орел: ну и все.
Вот так. Смеяться после слова «лопата». Мало того, что этот панковский анекдот отрастил себе приличную бороду, так Дима и рассказать его как следует не умеет. Мы кисло скривились в ответ, но Диму это нимало не смутило. Проследовав в комнату для совещаний, он бросил свой рюкзак в угол и плюхнулся на стул. На мое место . Призвав себя keep cool, то бишь не взрываться с самого утра на всяких придурков, я подошла к Диме, постучала его по плечу и указала глазами, куда ему следует перебраться. Дима как всегда искренне удивился, но пересел. Насколько я понимаю, дядюшка в приватной беседе уже поведал ему, что с редакторами ссориться он должен в последнюю очередь. За что огромное спасибо дядюшке.
За Димой ввалилась еще одна колоритная парочка. Андрей и Рита. Тоже из новеньких, но работать могут и умеют. Насколько я поняла, только-только из ВГИКа. Их порекомендовала Тамара, за что я была ей искренне благодарна. Хороший автор — половина успеха нашего безнадежного дела. Что связывает этих двух, я совершенно не понимала. Но на влюбленных голубков они точно не походили, поскольку регулярно и со вкусом грызлись между собой в курилке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29
Ну ничего ж себе! Прямо как с малым ребенком говорит! Мол, не доросла еще подруга, рано тебе нас понимать. Вот гусь!
— А вообще, ребята, вы — редкостные гады!
— Это с чего ты нас так ласково обозвала, а?
— Если раньше у меня был статус женщины, имеющей постоянного любовника, то теперь после вашей свадьбы все поймут, что между мной и Темой ничего нет и быть не может. И на самом деле — никому я не нужная и вся из себя одинокая.
— Ой, держите меня! — застонал от хохота Тема. — Чтоб ты и была одна! От кого я это слышу? Готов спорить на что угодно, что в самое ближайшее время это твое одиночество закончится.
— Ага, тебе смешно. Ну, смейся, смейся. Только скажи: где его взять — любимого человека? Может, место подскажешь? А то мне пока либо откровенные альфонсы, либо самоуверенные снобы попадаются.
— Не торопись, сам найдется. Место его обнаружения, сама понимаешь, тут большого значения не имеет. У меня знакомая есть, туристка, так ей будущего мужа в пьяном виде прямо на костер принесли. С тех пор живут душа в душу. И заметьте: муж отнюдь не алкоголик, как можно было бы подумать, исходя из истории их знакомства. Просто перебрал в тот день человек. И не просто, а по серьезному поводу, как потом оказалось. Ну, с кем не бывает?
— Так, сворачиваем тему, а то начинаю безобразно вам завидовать. Сидят тут, понимаешь, все из себя новобрачные, и учат жизни единственную свою гостью.
— Тебя, пожалуй, поучишь, — отозвалась Машка. — Кстати, помнишь свой подарок нам на свадьбу?
— Какой? — спросила я, мучительно пытаясь припомнить, не успела ли я разболтать им про раскладушку.
— Тот самый. Гарнитур из твоего клада — ожерелье и серьги.
— А — это. Так это когда было, я уж и забыть успела. Помню, конечно. А что такое?
— Представляешь, у меня его едва не украли!
— Да ты что! А как?
— Сидели мы дома, праздновали восьмое марта. Тема в магазин отправился за шампанским, а я осталась на стол накрывать. Ну, накрыла. Пошла оделась. Платье, туфельки. Гарнитур твой. И тут вспоминаю, что у нас мусорка уже два дня стоит, а Темку туда-сюда гонять неохота. Набросила на себя плащ и во двор, благо что мусорные баки у нас прямо напротив подъезда. А там какой-то бомж. Увидел ожерелье, аж зубами скрипнул и ко мне прямым ходом. Тянет грязные лапы и еще кого-то зовет. Думаю все: у них тут банда. Останусь я без твоего подарка и с помятой репутацией. Самое обидное, что по своей же вине. На кой черт, спрашивается, меня понесло на улицу в бриллиантах? Клуша безмозглая. Разозлилась от этой мысли и как засветила бомжу в череп пакетом с мусором. А у меня там банка с испорченными огурцами, я ее даже вскрывать не стала, сразу в помойку определила. Бомжара от меня и шарахнулся. Вопит, за голову держится. А тут ему на подмогу еще парочка лезет. Я начинаю всерьез прикидывать, как с ними сладить, но тут Тема подошел, и они разбежались.
— Ничего себе! А что — у вас дворники их не гоняют?
— Лизка, ну ты даешь! Да бомжи эти сами в дворники идут, чтобы прямой доступ к помойке иметь и место, где спать в тепле. Еще и ругаются друг с другом, если кто-то на чужой бак претендовать начинает.
— А что — нормальных дворников совсем не осталось? — ужаснулась я.
— Остались, конечно. Только, наверное, не в нашем дворе. Так что гарнитур я за пределы квартиры больше выносить не рискую. Уж больно он мне нравится. И главное, второго такого больше не найти. Ведь старинная вещь, сразу чувствуется.
— Ну да, старинная, — согласилась я, чувствуя, что на все глобальные проблемы, свои и чужие, в данный момент мне глубоко начхать. То ли Б-52 так всерьез подействовал, то ли я впервые за последние три месяца смогла нормально расслабиться. Нет, все: уходить надо с такой работы. Никакой личной жизни, одни нервы да сплошные текстовки сценариев. Даже ночами уже снятся, проклятые. Будто лежит передо мной бумажная кипа, и мне надо срочно ее проверить, переписать и отправить в производство, то бишь на съемочную площадку. А я точно знаю, что там что-то не в порядке, и исправить все к сроку я просто не успею. Такие вот у меня красочные сны. И не верьте тому, кто кричит, что это все сплошные понты и гонор, а на самом деле я от своей работы торчу и ею наслаждаюсь. Извините, я что, похожа на мазохистку? Вот на тень отца Гамлета уже похожа. А на добровольного любителя мучений — нет.
Засиживаться в кабаке мне не хотелось, и я, оставив свежеиспеченных молодоженов ворковать о будущем, отправилась домой. Ребята, правда, попробовали набиться в провожатые, но я твердо сказала, что до метро вполне способна дойти собственными ногами и без приключений. Они для виду слегка поломались и уступили. И правильно: сегодня их день, и нечего мне им мешать. Правила приличия соблюдены, можно сваливать.
Погода за эти полдня и не думала улучшиться. Лишь стало еще холоднее и, кажется, еще мокрее. Хотя куда уж больше. Я шла, не набросив на голову капюшон и распахнув ветру душу, как говорила моя мать. То есть, не застегиваясь. Было действительно холодно и сыро, но мне сейчас даже это доставляло истинный кайф. Хоть что-нибудь почувствовать, да на природу и на людей посмотреть. А то каждый день с утра после обязательной чашки кофе носом в компьютер и писать, переписывать, выверять. Если назначена встреча группы, то тащиться в офис, обсуждать возможные идеи для следующих серий, отбиваться от «гениальных озарений» всяких полоумных авторов из новеньких, которых так щедро подбрасывает нам в последнее время руководство под предлогом того, что наш сериал — лучшая школа жизни для таких вот товарищей. И это нормальная работа?
Может, я все-таки была не права, когда отказалась от стандартной офисной карьеры? Глядишь, к настоящему моменту уже перешла бы из разряда «девочка, принеси кофе» в «девочка, подай папку». А по вечерам корпела бы над кандидатской диссертацией и читала Шекспира в подлиннике, ломая перед собой комедию, что понимаю почти все. И мечтала о том благословенном моменте, когда на меня обратят внимание, повысят в должности и с гордостью скажут: какие кадры мы воспитали! А я буду мило улыбаться, мысленно показывая всем дулю: как же, вы воспитали ! Это я сама себя в люди вывела, а вы, господа, мне только мешали на этом тернистом пути.
Хорошенько обдумав последнюю мысль, я хмыкнула. Эк какая я злая стала. Все передо мной виноваты, все обязаны. Не Лизка, а цепная собака. Все, довожу этот сериал до конца и беру таймаут. С таким отношением к жизни ясно, что в ней надо что-то менять. И чем скорее, тем лучше.
Думать о том, чем я займусь после того, как закончу этот сериал, запущенный, между прочим, всего полтора месяца назад, я не стала. Тем более что показалось метро «Смоленская», куда я и нырнула, в теплоту и мягкий оранжевый уют станционного вестибюля.
Добравшись до дома и убедившись, что за время моего отсутствия мир не перевернулся, а мужчины — дедушка, Егор и Китекет — мирно сосуществуют на диване, просматривая по телевизору вечерние новости, я сбросила с ног ненавистные сапоги, на десять минут сгоняла в ванную и, надев теплую фланелевую пижаму, нырнула в постель. Завтра суббота, можно подольше поспать. А потом придется долго и нудно сидеть, придумывая, чем наша группа займется на следующей неделе, и как распределить новые серии между старичками и новичками, чтобы не обидеть не тех и не других, и чтоб дело при этом не пострадало. Эх, глупая Лизка — ну зачем ты только согласилась перейти из авторов в литературные редакторы?
Утро началось с четкого осознания того, что я простыла, и простыла капитально. Черт, никакой закалки в организме не осталось. Я — тепличное растение, которое даже без шапки по мартовской улице пройти не может, чтоб не подцепить какую-нибудь бациллу. Кое-как, хлюпая носом и надсадно кашляя, я добралась до домашней аптечки, развела противное горячее питье от головной боли и прочих симптомов простуды и вновь улеглась в кровать. На сегодня работа любого вида и сорта, особенно за компьютером, отменяется. Перед глазами все плывет и кружится, в голове кто-то зловредный в колокол бьет, а в носу сырость похлеще, чем на улице.
Пришел дедушка, посмотрел на меня, покачал головой и вышел. Вернулся с завтраком, который я кое-как впихнула в себя, чтобы его не обидеть. Честно говоря, есть мне сейчас совершенно не хотелось. Как-то незаметно в ногах материализовался персюк, а его мелкий и наглый отпрыск забрался ко мне на грудь, свернулся клубочком и сразу же заурчал, как маленький трактор. Хм, а в этом определенно что-то есть! Да неужели надо было заболеть, чтобы прочувствовать всю прелесть вот такого ничегонеделания?
В окружении котов меня потянуло в сон, и сколько я так вот провалялась — даже не знаю. Проснулась оттого, что мне жарко, и я лежу вся в поту. Простуда, определенно, начала отступать. Это всегда так: стоит только хорошенько пропотеть, а дальше будет только лучше. Поэтому я еще выше натянула на себя одеяло, перевернулась на другой бок и снова заснула.
* * *
Выходные пролетели незаметно, в полудреме и в обнимку с котами. В понедельник я была уже практически здорова, если не считать противной слабости в ногах и бледной физиономии. Интересно, а правда что говорят, раньше бледность лица считалась признаком аристократизма? И именно поэтому в обиход были широко введены пудры и прочие присыпки, лишь бы румянец широкой публике не демонстрировать, а то сочтут еще за простолюдина? Что ж, сегодня румянец мне точно не грозит. Разве что чахоточного толка.
Охрана на входе. Узнали: кивают, улыбаются, даже пропуск не спрашивают. Приятно, черт побери. А то прошлогодний мальчик-охранник меня совершенно измучил: ни разу «не узнал». Это он потом набрался смелости, подошел после работы и признался, что просто хотел со мной познакомиться. А как обратить на себя внимание? Вот и не придумал ничего лучше, как каждый раз комедию с пропуском ломать. Все бы ничего, я уважаю чужую смекалку, но в меру. Поэтому с мальчиком тем у нас ничего не вышло: поужинали разок в ближайшем кафе и разбежались. Слава Богу, у него хватило ума уволиться с этой работы, а то пришлось бы увольняться мне. Чего на тот момент мне точно делать не хотелось. Это сейчас я, как пионер, готова в любую минуту заявление по собственному желанию на стол положить. Потому что нервы мои вконец расшатаны, и предложение Тамары, нашего бессменного главного редактора — находить истинный кайф в преодолении трудностей — вызывает лишь подспудное раздражение и даже агрессию. Не самые конструктивные чувства, сами понимаете.
Так, команда подтягивается. Первой, как обычно, прискакала Летка. Эх, ну почему эта девица не перешла в одну из соседних бригад, а продолжает травить меня своим присутствием? Если в прошлом году мы еще кое-как сдерживались в проявлении «горячей любви» друг к другу, то сейчас внешне — мы самые близкие подруги. По серпентарию. Разве что не шипим в разговорах. Впрочем, в семье не без урода. Подспудно понимаю, что в принципе Виолетта — неплохая девчонка, и в том, что у нас так и не наладился нормальный контакт, есть и моя вина. Только не напоминайте мне об этом под горячую руку, ладушки? Общение с девицами, которых ничего не стоит вывести из себя, просто положив на стол плавленый сыр известной марки (Летка терпеть не может, когда кто-нибудь по недомыслию зовет ее Виолой, или даже просто намекает на это обстоятельство), — всегда давалось мне с определенным трудом.
Вместе с Виолеттой пришел Стас. До сих пор не знаю, насколько они близки с Леткой. Честно говоря, Стасика мне даже немного жалко: в свете его мягкотелости Летка крутит им, как хочет. Впрочем, каждый выбирает для себя и по себе. А работать с ним мне нравится. Парень давно вписался в формат, халтуры выше точки редакторского закипания не гонит. Вменяем и адекватен. Во время плановых авралов пашет наравне со всеми и иногда чуточку больше. Чего еще требовать от хорошего автора?
За Леткой и Стасом приперся Дима. Между собой наша команда втихаря звала его Чемоданом, поскольку впихнули нам его как тот самый чемодан без ручки, который нести тяжело, а бросить нельзя. Дело в том, что Дима был родным племянником продюсера. У продюсера сложились довольно странные отношения с его родной сестрой, матерью Димы, и когда она приволокла сюда свое сокровище, в приказном порядке потребовав, чтобы из мальчика сделали сценариста и обеспечили ему стабильный заработок, продюсер наш разве что белугой не взвыл. Мол, сеструха, денег хочешь — так я их тебе дам, только Диму своего тут не оставляй. У нас все по-взрослому: сроки, заказы, финансовые обязательства. Если помимо своих забот еще и недорослей всяких воспитывать — в трубу вылетим. На что сестра безапелляционно сказала, что ее Дима — это не какой-то там недоросль, а его родной племянник . И ушла. А Димочка остался.
Поразмыслив на досуге, какой проект будет не так жалко завалить, продюсер подбросил Диму нам. Некоторое время мы добросовестно объясняли человеку, в чем именно состоит его работа и как именно он должен ее выполнять. Увы, Дима был безнадежен. Он упорно писал тексты не тем шрифтом, не в том размере и не тем форматом. А что до самих текстов… Поверьте мне на слово, читать их без слез было невозможно. Обилие грамматических и стилистических ошибок полностью затмевало собой смысл написанного. Диму регулярно подводили к компьютеру, показывали на волшебную клавишу F7, запускающую автоматическую проверку орфографии. Он жизнерадостно улыбался, кивал, как китайский болванчик … и ничего не менялось.
Кто-то может сказать: ну и что, ошибки! В детективе главное — идея. А ошибки может и редактор исправить. Такова уж его редакторская селяви. Так вот, отвечаю: собственные идеи Дима выдвигал исключительно в порядке бреда, а чужие планомерно гробил. Поэтому в итоге мы плюнули на то, чтобы попытаться сделать из него хоть плохонького сценариста, и продолжали заниматься своей непосредственной работой.
А теперь самое интересное во всей этой истории с Димой. Видите ли, зарплата рядового автора напрямую связана с тем, сколько качественных историй он отписал и сколько сюжетов подбросил остальным. Промаявшись фигней, и оставшись вследствие этого без заработка и в первый, и во второй месяц работы, Дима пошел жаловаться дяде-продюсеру. Мол, обижают. Зажимают юное дарование, и все в том же духе. Продюсер вызвал на ковер Тамару и меня. Мы с пеной у рта объясняли, что совершим коллективное харакири, если Диму от нас не заберут, а продюсер также с пеной у рта кричал, что у него нет иного выхода. Успокоились на компромиссном варианте: раз в месяц отдаем Диме одну полностью проработанную коллективом авторов идею, которую он и ваяет, как может. Разумеется, после него мы с Тамарой все переписываем, как надо, и отдаем, скрипя зубами, в производство. Если Димочка захочет писать больше одной серии в месяц, то это уже проблемы его дядюшки. Пусть сам за племянника работает, если со своей собственной сестрой разобраться не смог. На том и разошлись, весьма недовольные друг другом. Больше всего была недовольна я. Конечно же, ничего Тамара за этого щенка переписывать не будет. Не по рангу работа — главного редактора всякой мутью грузить. Значит, это автоматически падает на мои плечи. А мне что: своих обязанностей мало?
Дима, как всегда улыбающийся и радующийся миру, с порога спросил:
— А вы новый анекдот знаете? Про орла и воробья. — И, не дожидаясь нашей реакции, продолжил. — Летит орел. На крыло ему плюхается воробей. Орел: ты че? Воробей: ниче. Орел: ну и все.
Вот так. Смеяться после слова «лопата». Мало того, что этот панковский анекдот отрастил себе приличную бороду, так Дима и рассказать его как следует не умеет. Мы кисло скривились в ответ, но Диму это нимало не смутило. Проследовав в комнату для совещаний, он бросил свой рюкзак в угол и плюхнулся на стул. На мое место . Призвав себя keep cool, то бишь не взрываться с самого утра на всяких придурков, я подошла к Диме, постучала его по плечу и указала глазами, куда ему следует перебраться. Дима как всегда искренне удивился, но пересел. Насколько я понимаю, дядюшка в приватной беседе уже поведал ему, что с редакторами ссориться он должен в последнюю очередь. За что огромное спасибо дядюшке.
За Димой ввалилась еще одна колоритная парочка. Андрей и Рита. Тоже из новеньких, но работать могут и умеют. Насколько я поняла, только-только из ВГИКа. Их порекомендовала Тамара, за что я была ей искренне благодарна. Хороший автор — половина успеха нашего безнадежного дела. Что связывает этих двух, я совершенно не понимала. Но на влюбленных голубков они точно не походили, поскольку регулярно и со вкусом грызлись между собой в курилке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29