Что ты чувствуешь в ладонях - тепло или прохладу? Поищи положение, в котором ты бы ощущал себя максимально удобно.
Я завозился на стуле и принял весьма комфортное положение.
- Теперь подумай о времени. Согласись, когда ты чего-то ожидаешь, оно течет медленнее. Если ты прислушаешься, то услышишь тиканье своих наручных часов.
Через некоторое время звук станет громче - ты уже знаком с этим состоянием.
Обрати внимание на глаза: взгляд расфокусирован, но может уловить малейшие различия между предметами. Еще раз вернись к телесным ощущениям. А теперь попытайся осознать все сразу: видимое глазу, звуки и, скажем, давление спинки стула. Выбери один зрительный объект, один звук и одно тактильное ощущение.
Сосредоточься на всем сразу, но следи, чтобы ни одно из чувств не захватывало инициативу.
Мне удалось все сделать довольно легко, и я вошел в очень легкое, прозрачное состояние. В отличие от всех испытанных мной трансов, я был в полном осознании и мог контролировать свои действия.
- Двинемся дальше. Представь себе длинную дорогу. Это дорога твоей жизни. Она где-то началась, и где-нибудь окончится. Ты стоишь у края дороги. Это твое здесь и сейчас.
Я вспомнил сцену из одного американского фильма: у края пыльной дороги в пустыне стоят ноги в поношенных ковбойских сапогах. Мне понравился образ, и я вошел в него.
- Представил? Хорошо. Теперь поверни голову и посмотри куда хочется - в начало или в конец пути. Что ты видишь?
Я взглянул в начало. Там громоздились белые горы и какие-то стороения, но дорога была прямой и ровной. Самого начала я не разглядел: оно терялось в туманной дымке. Я повернул голову в противоположную сторону: дорога была тоже прямой, но на ней стояли огромные черные арки, наподобие римских, бросавшие устрашающую тень. Начало было гораздо приятнее. Я пересказал видение Халиду.
- Отлично. Теперь почувствуй дорогу сердцем: это и есть твоя жизнь, твоя судьба. Именно по ней тебе предстоит идти, здесь тебя ждут победы и поражения, радость и горе. Ты выбрал этот путь, и ты пройдешь его до конца, чего бы то ни стоило. Такова жизнь.
Я рассматривал дорогу. Она была ровной и пыльной. Стояло высокое сверкающее солнце, скудная растительность на обочине высохла и безжизненно опала. Небо безразлично простиралось от горизонта до горизонта. Равнодушие, подумал я, невыносимое равнодушие мира.
- Мы можем сейчас двинуться по этой дороге к началу или к концу. Куда бы ты хотел пойти?
- К началу, - ответил я, взглянув на белоснежные горы.
- Вспомни какое-нибудь важное событие, происшедшее с тобой за последнее время.
- Коза, - не задумываясь произнес я.
- Отметь на дороге эту веху и перенесись туда.
Сцена принесения в жертву козы предстала передо мной во всех подробностях. Я обозначил ее на дороге ножом, воткнутым в землю.
- Теперь вспоминай по очереди все важные события и двигайся от вехи к вехе, сколько бы времени это ни заняло. Найди точку, с которой начинаются твои воспоминания. Когда найдешь, остановись.
Жизнь пролетала передо мной, как в кино, - пусть это сравнение будет банальным.
Разрыв с родителями, поступление в университет, выпускной в школе, гепатит и больница, первый класс, детский сад - я двигался все медленнее и медлнее, пока не подошел к "точке отсчета". Моя память началась со сцены купания в детской ванночке: мыло попало в глаза, я плескался и плакал, а бабушка вытирала мне голову полотенцем. Потом меня вытерли, плотно обернули чем-то и понесли в кроватку. Боль и страх сменились ощущением блаженства.
- Сколько тебе было лет? - спросил Халид.
- Не помню, - ответил я. И действительно: мои воспоминания почти не были связаны с возрастом. Точно я помню только две даты: в четыре года мне купили санки, в восемь лет я любил визуализировать желтую сияющую восьмерку.
- Что ты видишь на дороге?
- Все очень смутно. Какие-то деревья.
- Зеленые или сухие?
- Зеленые. По-моему, тополя. Еще пух летит.
- Можно ли посидеть под деревом?
- Да, - и я присел.
- Посиди некоторое время, соберись с мыслями. Может быть, ты почувствуешь какие-нибудь перемены в теле.
Я увидел себя под деревом как бы в уменьшенном варианте: тело и лицо были взрослыми, но сами размеры существенно уменьшились, как у гнома. Мне можно было дать от силы года два. Я рассматривал дорогу. По обочине пробивалась травка, но было набросано много всякого сора: тарелки, битые бутылки, остатки еды. Воздух был относительно чист, но пух упорно лез в глаза. Не было ничего, связанного с конкретными воспоминаниями или тем, что мне рассказывали родители.
- Ты готов идти дальше?
- Да.
- Тогда просто иди по дороге, наблюдая все вокруг. Увидишь что-нибудь интересное - остановись и разгляди.
Дорога была узкой и грязной. Кое-где ее пересекали ржавые железнодорожные рельсы, как в фильме "Сталкер", да и сам пейзаж сменился на "сталкеровский". Я словно бы входил в "зону". Преобладали рыжеватые оттенки; почва выглядела сухой и растрескавшейся, воздух был насыщен каким-то газом, вдыхать который было совершенно невозможно. Я остановился, чтобы перевести дух.
- Не пытайся оценивать то, что видишь, - предупредил меня Халид. - Все это метафоры, как во сне. Их не нужно разгадывать. Успокойся. У всякой "зоны" есть вход и выход. Есть ли здесь выход?
- Думаю, да.
- Как его найти?
- Не знаю.
- Подумай. Оглядись вокруг, понюхай воздух.
Действительно, откуда-то тянуло тонкой струйкой свежего воздуха. Я пошел, шмыгая носом, как собака, и вскоре увидел широкие ржавые ворота. Они были как-то предательски открыты. Я попытался выйти, но не тут-то было! Ворота не выпускали меня.
- Что делать? - спросил я Халида.
- Вспомни, что ты управляешь ситуацией. Это твой сон, и ты в нем хозяин.
Вперед!
Внезапно я осознал, что все увиденное - чистейшей воды фантазия. Я мигом разрушил ворота и вышел на свежий воздух. Вокруг простиралась бескрайняя равнина. Здесь путь кончался.
- Вот мы и дома, - сказал Халид. - Ты еще не вошел в матку, ты еще не сделал свой выбор, ты никто и нигде. У этого места нет названия. Ты стоишь перед самым началом. Еще не поздно изменить решение. Вдруг оно было ошибочным? Подумай.
Равнина была прекрасна: она цвела всеми оттенками радуги и благоухала. Волшебные цветы дотрагивались до моих ног и колыхались от легчайшего ветерка. В ультрамариновом небе расли и распадались облака, напоминавшие доисторических зверей и птиц. Я мог расти до самых небес и опускаться ниже самого маленького цветка, быть всем. Это чувство захватило меня, и я начал терять рассудок.
Внезапно я почувствовал зов. Он шел из-за горизонта и резонировал в самом сердце. Нечто звало меня, требовательно и властно. Оно не было угрожающим, но я чувствовал, что этот зов и есть то, ради чего я и пришел на эту прекрасную равнину. Я покорился зову, и что-то сдалось, как будто умерло внутри. Это что-то было мелким и мелочным, жалким и в то же время злым. Как я раньше не замечал его паучьей власти! Вернее, оно не умерло, а сдалось вместе со мной, стало травой, небом и ветром. "Дай миру быть", - послышался голос, и я вернулся домой.
Вероятно, это и было сущностью пути Человека - преклонить колени перед зовом своей судьбы, сдаться, умереть и родиться снова. Когда я открыл глаза, Халида уже не было в комнате.
ГЛАВА 3. ПРИНЦ И НИЩИЙ Итак, Халид исчез из моей жизни. Мне предстояло идти по пути Искусства самому, хотя до сих пор я толком не представлял себе, что и как нужно делать. Впрочем, поначалу я не слишком задумывался о таких вещах. Меня охватила эйфория; я не жил
- я летал на крыльях. Мир казался беконечной игрой радуги, отношения с людьми сделались легкими и теплыми, удача сама шла в руки, и мне оставалось только нагибаться, чтобы срывать ягоды, которые расли прямо у самых дверей. Волшебное чувство дружелюбности мира пленило меня. Хотя ни одна из важных проблем, например, деньги или отношения с родителями, практически не решилась, я избегал думать об этом.
Но как-то вдруг эйфория окончилась, уступив место мучительной тоске и депрессии.
Я осознал, что исчерпал свою дозу адреналина, и мир вновь сделался таким же, как был: серым в крапику, полным проблем и страхов. Кураж прошел; я возвратился в "свою тарелку". Вряд ли в моей жизни случались большие разочарования. Руки опустились; нахлынуло безволие и прострация. Стояло жаркое лето, листва выгорела, город был полон пыли и мусора. Злобно завывали машины, жирные накрашенные дамочки прогуливали отвратительных лающих собак. Я бродил по улицам, не понимая, куда и зачем иду, зачем живу и что мне делать дальше. Что со мной происходит? Все страхи, боли и проблемы вернулись и удвоенной силой набросились на меня. Пожалуй, я был далек от самоубийства: мысль о том, что еще не все потеряно, упорно удерживала от этого шага. Поживем - увидим, уговаривал я себя, но уговоры помогали слабо. Весьма кстати в очередной раз закончились деньги, и их поиски хоть как-то отвлекали меня от скверных раздумий.
Однако судьба оказалась благосклонна ко мне. Приятели предложили ехать на сезонную работу в Новый Уренгой и сулили неплохие деньги. Мне было все равно, и я поехал. В иллюминатор самолета я наблюдал разноцветную плоскую равнину, испещренную сияющими голубыми озерами. Пятна изумрудной зелени чередовались с бурыми, серыми и коричневыми островками, а сверху простиралось густо синее небо
- совершенно не такое, как у нас. Казалось, над пейзажем потрудился художник-импрессионист.
Мы приземлились, и в лицо ударил холод. Ледяной ветер гнал по взлетной полосе легкую поземку. Начинается новая жизнь, подумал я, и стало легче. Новая жизнь была жестоким испытанием. Мы работали по двенадцать часов на стройке; изнурительный труд не оставлял времени на раздумья - казалось, мозг атрофировался вовсе. Многие успевали еще и развлекаться по вечерам, но мне с моей хлипкой конституцией оставалось лишь рухнуть в койку и проспать мертвым сном до утра, до следующей смены. Постепенно я втянулся; поток бесконечной работы захватил меня. Думать не хотелось: болела спина, лопались и зарастали мозоли, а я, казалось, был счастлив! Я был городским умным мальчиком; меня окружали простые работяги - умелые и здоровенные. Они насмехались над моей неловкостью, над корявыми движениями, над потешным умничаньем в том месте, где надо приложить усилие или мастерство. Простые навыки: копать, укладывать бетонный раствор, штукатурить давались мне с колоссальным трудом, но овладение ими доставляло не меньшее удовольствие, чем "врастание" или "гиперреальность". Я начал забывать даже самые эти слова; их вытесняло ощущение грязной, трудной, однако живой жизни. Усмехаясь и помахивая лопатой, я представлял на своем месте Кастанеду и вспоминал Дона Хуана, который в молодости трудился на дорожных работах.
Новый Уренгой сделал мне два восхитительных подарка. Первый - это цветущий иван-чай, вздымавший свои фиалковые стрелки едва ли не до пояса. В выходные я подолгу сидел в зарослях иван-чая, размышляя, где заканчивается Искусство и начинается жизнь, как пересекаются и пересекаются ли вообще эти вещи. Все более мне казалось, что они неразрывны; все яснее я чувствовал свою принадлежность этому миру с его насущным хлебом и тяжелым трудом.
Другой роскошный подарок - белые ночи. В ту пору мы работали в ночную смену: с восьми вечера до восьми утра. Ближе к двенадцати начинался закат: синева блекла и наполнялась алым огненным сиянием, в центре которого звенело маленькое круглое солнце. Мне говорили, что воздух в Уренгое более разреженный; в этом воздухе закат напоминал разрезы хирурга по живой ткани. Я вспомнил, что говорят о "никоновских" фотообъективах: "Они режут до крови".
Около трех часов держались прозрачные петербургские сумерки, легкие и бесшумные.
Город спал. Дымка окутывала дома и утлые деревца. Мы томились в ожидании рассвета, и вот он наступал, взрываясь вулканом солнечных брызг. Звезда величественно вставала над Землей, торжественная и страшная; я чувствовал себя крошечной клеткой, готов был поклоняться светилу и воспевать его. Сибирь пробудила в душе нечто древнее, как мир, какие-то прародительские корни. Я вернулся домой с огромной верой в себя.
Стоит сказать, что в кармане моей потрепанной студенческой куртки, перехваченная резинкой, лежала немалая по тем временам сумма. Я неожиданно стал богат! Эта мысль кружила голову. Бродя по улицам, я чувствовал себя восточным калифом, который инкогнито посетил родной город. Люди выглядели козявками, а я торжествовал, что в моем нищенском обличье они не узнают своего падишаха. Не додумавшись, как лучше распорядиться сокровищами, я решил отложить их на свадьбу, которая состоялась спустя два месяца после моего возвращения.
Семейная жизнь здорово подорвала мою "казну". Все возвращалось на круги своя, к стипендии и случайным заработкам. Пора было искать нормальную работу. Когда это намерение созрело с должной силой, работа нашла меня сама - я устроился в газету. Должность технического редактора была из самых низких, и деньги платили небольшие. Перекантовавшись первое время, я начал писать статьи и через полгода стал одним из ведущих журналистов. К тому времени Искусство как-то отошло на второй план: меня занимали текущие заботы, карьера и деньги.
Я сделал большое открытие: от студенческих скитаний мне досталась психология нищего. Попробую объяснить точнее. Рассорившись с родителями и уйдя из дому, я перебивался по общагам и везде был на "птичьих правах". Никто особенно не стремился дать мне кров - некая студенческая солидарность (вернее, жалость) не позволяла моим знакомым выгнать меня на улицу. Я и правда выглядел жалко: вечно голодный, худой, с просящими глазами. Кое-кто кормил меня, кое-то занимал деньги, зная, что я не смогу их вернуть. Во всех студенческих столовых я питался в кредит, едва успевая покрывать долги то здесь, то там. В то время я увлекался индийской философией и йогой; начитавшись об отшельниках и "непривязанности", я был уверен, что следую духовным путем, и мне не нужно большего. То, что я жил за чужой счет, было безразлично: меня окружали такие же бедолаги.
Путь Искусства ничего не говорил о материальной стороне жизни - так мне казалось тогда, и вообще в ту пору я стремился всячески разделять возвышенное "духовное" и низкое "мирское". Деньги, еда, одежда - это представлялось мне несущественными помехами на пути к просветлению.
Возвращение из Уренгоя, женитьба и необходимость заботиться о семье разрушили эту иллюзию. Я понял, что материальная нищета передается вовнутрь, и наоборот.
Халид много говорил, что я напрочь лишен достоинства - теперь я столкнулся с этим на практике. Я жил попрошайкой: у друзей я "одолжался" деньгами, у Халида
- знаниями. Место достоинства занимали амбиции и честолюбие. Теперь пришло новое осознание. Я достоин жить так, чтобы не быть в долгу у всего мира, сказал я себе, я достоин того, чтобы самому заботиться о себе и близких людях! Я не ставил себя ни в грош - теперь я буду стоить дорого. Я получу все то, на что имею право; нет, я уже имею это, осталось только протянуть руку и взять.
И здесь я вспомнил Халида: change your mind! Смени свой ум! Именно это я и сделал сейчас: просто сменил концепции, сменил шаблоны, и это далось легко, восхитительно легко. Искусство необычайным образом пронизывало мои мысли и поступки. Похоже, я действительно уловил его дух.
Карьера шла в гору. Я сменил несколько мест работы, и везде добивался неплохих результатов. Мне было за что себя уважать. Пришло новое отношение к жизни: я был уверен, что все, чего я себе пожелаю, обязательно придет. Не стоит суетиться, не стоит бежать впереди паровоза: достаточно идти твердой и спокойной поступью; завтрашний день сам позаботится о себе. И, черт побери, это приносило плоды!
Оставалась еще одна проблема - родители. Это отдельная история, и я не хотел к ней возвращаться, если бы не чувствовал, что именно там кроются корни множества моих нынешних проблем. Как жаль, что Халида не было рядом; но ведь именно это и побуждало меня принимать решения и действовать самостоятельно. Каждый раз, когда удача сопутствовала мне, я мысленно благодарил Халида за расставание: теперь все мои достижения были действительно моими. Моими были и неудачи.
ГЛАВА 4. ДОМ ЧАЯ Как-то раз редакция заказала мне статью о чае. Я полез в справочник и обнаружил любопытное заведение под названием Tea House. Недолго думая, я решил нанести визит. В укромном переулке, зеленом и чистеньком, скрытый за домами, стоял отреставрированный особнячок прошлого века в стиле модерн. Разглядывая здание, я удивился: обычно местные реставраторы безжалостно портят такие дома, старательно истребляя старинный колорит. Но здесь кто-то приложил руку с искренним уважением к стилю. Tea House не выглядел отштукатуренной "конфеткой": сохранились и изысканные цветы-рельефы на стенах, и деревянные резные двери, и древние мраморные ступеньки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
Я завозился на стуле и принял весьма комфортное положение.
- Теперь подумай о времени. Согласись, когда ты чего-то ожидаешь, оно течет медленнее. Если ты прислушаешься, то услышишь тиканье своих наручных часов.
Через некоторое время звук станет громче - ты уже знаком с этим состоянием.
Обрати внимание на глаза: взгляд расфокусирован, но может уловить малейшие различия между предметами. Еще раз вернись к телесным ощущениям. А теперь попытайся осознать все сразу: видимое глазу, звуки и, скажем, давление спинки стула. Выбери один зрительный объект, один звук и одно тактильное ощущение.
Сосредоточься на всем сразу, но следи, чтобы ни одно из чувств не захватывало инициативу.
Мне удалось все сделать довольно легко, и я вошел в очень легкое, прозрачное состояние. В отличие от всех испытанных мной трансов, я был в полном осознании и мог контролировать свои действия.
- Двинемся дальше. Представь себе длинную дорогу. Это дорога твоей жизни. Она где-то началась, и где-нибудь окончится. Ты стоишь у края дороги. Это твое здесь и сейчас.
Я вспомнил сцену из одного американского фильма: у края пыльной дороги в пустыне стоят ноги в поношенных ковбойских сапогах. Мне понравился образ, и я вошел в него.
- Представил? Хорошо. Теперь поверни голову и посмотри куда хочется - в начало или в конец пути. Что ты видишь?
Я взглянул в начало. Там громоздились белые горы и какие-то стороения, но дорога была прямой и ровной. Самого начала я не разглядел: оно терялось в туманной дымке. Я повернул голову в противоположную сторону: дорога была тоже прямой, но на ней стояли огромные черные арки, наподобие римских, бросавшие устрашающую тень. Начало было гораздо приятнее. Я пересказал видение Халиду.
- Отлично. Теперь почувствуй дорогу сердцем: это и есть твоя жизнь, твоя судьба. Именно по ней тебе предстоит идти, здесь тебя ждут победы и поражения, радость и горе. Ты выбрал этот путь, и ты пройдешь его до конца, чего бы то ни стоило. Такова жизнь.
Я рассматривал дорогу. Она была ровной и пыльной. Стояло высокое сверкающее солнце, скудная растительность на обочине высохла и безжизненно опала. Небо безразлично простиралось от горизонта до горизонта. Равнодушие, подумал я, невыносимое равнодушие мира.
- Мы можем сейчас двинуться по этой дороге к началу или к концу. Куда бы ты хотел пойти?
- К началу, - ответил я, взглянув на белоснежные горы.
- Вспомни какое-нибудь важное событие, происшедшее с тобой за последнее время.
- Коза, - не задумываясь произнес я.
- Отметь на дороге эту веху и перенесись туда.
Сцена принесения в жертву козы предстала передо мной во всех подробностях. Я обозначил ее на дороге ножом, воткнутым в землю.
- Теперь вспоминай по очереди все важные события и двигайся от вехи к вехе, сколько бы времени это ни заняло. Найди точку, с которой начинаются твои воспоминания. Когда найдешь, остановись.
Жизнь пролетала передо мной, как в кино, - пусть это сравнение будет банальным.
Разрыв с родителями, поступление в университет, выпускной в школе, гепатит и больница, первый класс, детский сад - я двигался все медленнее и медлнее, пока не подошел к "точке отсчета". Моя память началась со сцены купания в детской ванночке: мыло попало в глаза, я плескался и плакал, а бабушка вытирала мне голову полотенцем. Потом меня вытерли, плотно обернули чем-то и понесли в кроватку. Боль и страх сменились ощущением блаженства.
- Сколько тебе было лет? - спросил Халид.
- Не помню, - ответил я. И действительно: мои воспоминания почти не были связаны с возрастом. Точно я помню только две даты: в четыре года мне купили санки, в восемь лет я любил визуализировать желтую сияющую восьмерку.
- Что ты видишь на дороге?
- Все очень смутно. Какие-то деревья.
- Зеленые или сухие?
- Зеленые. По-моему, тополя. Еще пух летит.
- Можно ли посидеть под деревом?
- Да, - и я присел.
- Посиди некоторое время, соберись с мыслями. Может быть, ты почувствуешь какие-нибудь перемены в теле.
Я увидел себя под деревом как бы в уменьшенном варианте: тело и лицо были взрослыми, но сами размеры существенно уменьшились, как у гнома. Мне можно было дать от силы года два. Я рассматривал дорогу. По обочине пробивалась травка, но было набросано много всякого сора: тарелки, битые бутылки, остатки еды. Воздух был относительно чист, но пух упорно лез в глаза. Не было ничего, связанного с конкретными воспоминаниями или тем, что мне рассказывали родители.
- Ты готов идти дальше?
- Да.
- Тогда просто иди по дороге, наблюдая все вокруг. Увидишь что-нибудь интересное - остановись и разгляди.
Дорога была узкой и грязной. Кое-где ее пересекали ржавые железнодорожные рельсы, как в фильме "Сталкер", да и сам пейзаж сменился на "сталкеровский". Я словно бы входил в "зону". Преобладали рыжеватые оттенки; почва выглядела сухой и растрескавшейся, воздух был насыщен каким-то газом, вдыхать который было совершенно невозможно. Я остановился, чтобы перевести дух.
- Не пытайся оценивать то, что видишь, - предупредил меня Халид. - Все это метафоры, как во сне. Их не нужно разгадывать. Успокойся. У всякой "зоны" есть вход и выход. Есть ли здесь выход?
- Думаю, да.
- Как его найти?
- Не знаю.
- Подумай. Оглядись вокруг, понюхай воздух.
Действительно, откуда-то тянуло тонкой струйкой свежего воздуха. Я пошел, шмыгая носом, как собака, и вскоре увидел широкие ржавые ворота. Они были как-то предательски открыты. Я попытался выйти, но не тут-то было! Ворота не выпускали меня.
- Что делать? - спросил я Халида.
- Вспомни, что ты управляешь ситуацией. Это твой сон, и ты в нем хозяин.
Вперед!
Внезапно я осознал, что все увиденное - чистейшей воды фантазия. Я мигом разрушил ворота и вышел на свежий воздух. Вокруг простиралась бескрайняя равнина. Здесь путь кончался.
- Вот мы и дома, - сказал Халид. - Ты еще не вошел в матку, ты еще не сделал свой выбор, ты никто и нигде. У этого места нет названия. Ты стоишь перед самым началом. Еще не поздно изменить решение. Вдруг оно было ошибочным? Подумай.
Равнина была прекрасна: она цвела всеми оттенками радуги и благоухала. Волшебные цветы дотрагивались до моих ног и колыхались от легчайшего ветерка. В ультрамариновом небе расли и распадались облака, напоминавшие доисторических зверей и птиц. Я мог расти до самых небес и опускаться ниже самого маленького цветка, быть всем. Это чувство захватило меня, и я начал терять рассудок.
Внезапно я почувствовал зов. Он шел из-за горизонта и резонировал в самом сердце. Нечто звало меня, требовательно и властно. Оно не было угрожающим, но я чувствовал, что этот зов и есть то, ради чего я и пришел на эту прекрасную равнину. Я покорился зову, и что-то сдалось, как будто умерло внутри. Это что-то было мелким и мелочным, жалким и в то же время злым. Как я раньше не замечал его паучьей власти! Вернее, оно не умерло, а сдалось вместе со мной, стало травой, небом и ветром. "Дай миру быть", - послышался голос, и я вернулся домой.
Вероятно, это и было сущностью пути Человека - преклонить колени перед зовом своей судьбы, сдаться, умереть и родиться снова. Когда я открыл глаза, Халида уже не было в комнате.
ГЛАВА 3. ПРИНЦ И НИЩИЙ Итак, Халид исчез из моей жизни. Мне предстояло идти по пути Искусства самому, хотя до сих пор я толком не представлял себе, что и как нужно делать. Впрочем, поначалу я не слишком задумывался о таких вещах. Меня охватила эйфория; я не жил
- я летал на крыльях. Мир казался беконечной игрой радуги, отношения с людьми сделались легкими и теплыми, удача сама шла в руки, и мне оставалось только нагибаться, чтобы срывать ягоды, которые расли прямо у самых дверей. Волшебное чувство дружелюбности мира пленило меня. Хотя ни одна из важных проблем, например, деньги или отношения с родителями, практически не решилась, я избегал думать об этом.
Но как-то вдруг эйфория окончилась, уступив место мучительной тоске и депрессии.
Я осознал, что исчерпал свою дозу адреналина, и мир вновь сделался таким же, как был: серым в крапику, полным проблем и страхов. Кураж прошел; я возвратился в "свою тарелку". Вряд ли в моей жизни случались большие разочарования. Руки опустились; нахлынуло безволие и прострация. Стояло жаркое лето, листва выгорела, город был полон пыли и мусора. Злобно завывали машины, жирные накрашенные дамочки прогуливали отвратительных лающих собак. Я бродил по улицам, не понимая, куда и зачем иду, зачем живу и что мне делать дальше. Что со мной происходит? Все страхи, боли и проблемы вернулись и удвоенной силой набросились на меня. Пожалуй, я был далек от самоубийства: мысль о том, что еще не все потеряно, упорно удерживала от этого шага. Поживем - увидим, уговаривал я себя, но уговоры помогали слабо. Весьма кстати в очередной раз закончились деньги, и их поиски хоть как-то отвлекали меня от скверных раздумий.
Однако судьба оказалась благосклонна ко мне. Приятели предложили ехать на сезонную работу в Новый Уренгой и сулили неплохие деньги. Мне было все равно, и я поехал. В иллюминатор самолета я наблюдал разноцветную плоскую равнину, испещренную сияющими голубыми озерами. Пятна изумрудной зелени чередовались с бурыми, серыми и коричневыми островками, а сверху простиралось густо синее небо
- совершенно не такое, как у нас. Казалось, над пейзажем потрудился художник-импрессионист.
Мы приземлились, и в лицо ударил холод. Ледяной ветер гнал по взлетной полосе легкую поземку. Начинается новая жизнь, подумал я, и стало легче. Новая жизнь была жестоким испытанием. Мы работали по двенадцать часов на стройке; изнурительный труд не оставлял времени на раздумья - казалось, мозг атрофировался вовсе. Многие успевали еще и развлекаться по вечерам, но мне с моей хлипкой конституцией оставалось лишь рухнуть в койку и проспать мертвым сном до утра, до следующей смены. Постепенно я втянулся; поток бесконечной работы захватил меня. Думать не хотелось: болела спина, лопались и зарастали мозоли, а я, казалось, был счастлив! Я был городским умным мальчиком; меня окружали простые работяги - умелые и здоровенные. Они насмехались над моей неловкостью, над корявыми движениями, над потешным умничаньем в том месте, где надо приложить усилие или мастерство. Простые навыки: копать, укладывать бетонный раствор, штукатурить давались мне с колоссальным трудом, но овладение ими доставляло не меньшее удовольствие, чем "врастание" или "гиперреальность". Я начал забывать даже самые эти слова; их вытесняло ощущение грязной, трудной, однако живой жизни. Усмехаясь и помахивая лопатой, я представлял на своем месте Кастанеду и вспоминал Дона Хуана, который в молодости трудился на дорожных работах.
Новый Уренгой сделал мне два восхитительных подарка. Первый - это цветущий иван-чай, вздымавший свои фиалковые стрелки едва ли не до пояса. В выходные я подолгу сидел в зарослях иван-чая, размышляя, где заканчивается Искусство и начинается жизнь, как пересекаются и пересекаются ли вообще эти вещи. Все более мне казалось, что они неразрывны; все яснее я чувствовал свою принадлежность этому миру с его насущным хлебом и тяжелым трудом.
Другой роскошный подарок - белые ночи. В ту пору мы работали в ночную смену: с восьми вечера до восьми утра. Ближе к двенадцати начинался закат: синева блекла и наполнялась алым огненным сиянием, в центре которого звенело маленькое круглое солнце. Мне говорили, что воздух в Уренгое более разреженный; в этом воздухе закат напоминал разрезы хирурга по живой ткани. Я вспомнил, что говорят о "никоновских" фотообъективах: "Они режут до крови".
Около трех часов держались прозрачные петербургские сумерки, легкие и бесшумные.
Город спал. Дымка окутывала дома и утлые деревца. Мы томились в ожидании рассвета, и вот он наступал, взрываясь вулканом солнечных брызг. Звезда величественно вставала над Землей, торжественная и страшная; я чувствовал себя крошечной клеткой, готов был поклоняться светилу и воспевать его. Сибирь пробудила в душе нечто древнее, как мир, какие-то прародительские корни. Я вернулся домой с огромной верой в себя.
Стоит сказать, что в кармане моей потрепанной студенческой куртки, перехваченная резинкой, лежала немалая по тем временам сумма. Я неожиданно стал богат! Эта мысль кружила голову. Бродя по улицам, я чувствовал себя восточным калифом, который инкогнито посетил родной город. Люди выглядели козявками, а я торжествовал, что в моем нищенском обличье они не узнают своего падишаха. Не додумавшись, как лучше распорядиться сокровищами, я решил отложить их на свадьбу, которая состоялась спустя два месяца после моего возвращения.
Семейная жизнь здорово подорвала мою "казну". Все возвращалось на круги своя, к стипендии и случайным заработкам. Пора было искать нормальную работу. Когда это намерение созрело с должной силой, работа нашла меня сама - я устроился в газету. Должность технического редактора была из самых низких, и деньги платили небольшие. Перекантовавшись первое время, я начал писать статьи и через полгода стал одним из ведущих журналистов. К тому времени Искусство как-то отошло на второй план: меня занимали текущие заботы, карьера и деньги.
Я сделал большое открытие: от студенческих скитаний мне досталась психология нищего. Попробую объяснить точнее. Рассорившись с родителями и уйдя из дому, я перебивался по общагам и везде был на "птичьих правах". Никто особенно не стремился дать мне кров - некая студенческая солидарность (вернее, жалость) не позволяла моим знакомым выгнать меня на улицу. Я и правда выглядел жалко: вечно голодный, худой, с просящими глазами. Кое-кто кормил меня, кое-то занимал деньги, зная, что я не смогу их вернуть. Во всех студенческих столовых я питался в кредит, едва успевая покрывать долги то здесь, то там. В то время я увлекался индийской философией и йогой; начитавшись об отшельниках и "непривязанности", я был уверен, что следую духовным путем, и мне не нужно большего. То, что я жил за чужой счет, было безразлично: меня окружали такие же бедолаги.
Путь Искусства ничего не говорил о материальной стороне жизни - так мне казалось тогда, и вообще в ту пору я стремился всячески разделять возвышенное "духовное" и низкое "мирское". Деньги, еда, одежда - это представлялось мне несущественными помехами на пути к просветлению.
Возвращение из Уренгоя, женитьба и необходимость заботиться о семье разрушили эту иллюзию. Я понял, что материальная нищета передается вовнутрь, и наоборот.
Халид много говорил, что я напрочь лишен достоинства - теперь я столкнулся с этим на практике. Я жил попрошайкой: у друзей я "одолжался" деньгами, у Халида
- знаниями. Место достоинства занимали амбиции и честолюбие. Теперь пришло новое осознание. Я достоин жить так, чтобы не быть в долгу у всего мира, сказал я себе, я достоин того, чтобы самому заботиться о себе и близких людях! Я не ставил себя ни в грош - теперь я буду стоить дорого. Я получу все то, на что имею право; нет, я уже имею это, осталось только протянуть руку и взять.
И здесь я вспомнил Халида: change your mind! Смени свой ум! Именно это я и сделал сейчас: просто сменил концепции, сменил шаблоны, и это далось легко, восхитительно легко. Искусство необычайным образом пронизывало мои мысли и поступки. Похоже, я действительно уловил его дух.
Карьера шла в гору. Я сменил несколько мест работы, и везде добивался неплохих результатов. Мне было за что себя уважать. Пришло новое отношение к жизни: я был уверен, что все, чего я себе пожелаю, обязательно придет. Не стоит суетиться, не стоит бежать впереди паровоза: достаточно идти твердой и спокойной поступью; завтрашний день сам позаботится о себе. И, черт побери, это приносило плоды!
Оставалась еще одна проблема - родители. Это отдельная история, и я не хотел к ней возвращаться, если бы не чувствовал, что именно там кроются корни множества моих нынешних проблем. Как жаль, что Халида не было рядом; но ведь именно это и побуждало меня принимать решения и действовать самостоятельно. Каждый раз, когда удача сопутствовала мне, я мысленно благодарил Халида за расставание: теперь все мои достижения были действительно моими. Моими были и неудачи.
ГЛАВА 4. ДОМ ЧАЯ Как-то раз редакция заказала мне статью о чае. Я полез в справочник и обнаружил любопытное заведение под названием Tea House. Недолго думая, я решил нанести визит. В укромном переулке, зеленом и чистеньком, скрытый за домами, стоял отреставрированный особнячок прошлого века в стиле модерн. Разглядывая здание, я удивился: обычно местные реставраторы безжалостно портят такие дома, старательно истребляя старинный колорит. Но здесь кто-то приложил руку с искренним уважением к стилю. Tea House не выглядел отштукатуренной "конфеткой": сохранились и изысканные цветы-рельефы на стенах, и деревянные резные двери, и древние мраморные ступеньки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12