Мы могли бы вместе выбрать новое место, где жили бы как муж и жена. Ведь ты собираешься, в конце концов, выйти за меня замуж? Я хочу сказать, ты не отвергаешь категорически эту идею, а?
– Разумеется, я думаю об этом, Палмер. Но… пока не готова. Мы так счастливы, и я хочу, чтоб так было и дальше. Возможно, я капризная женщина, но наберись немного терпения.
– Я и так стараюсь. Но когда дом будет продан, все равно придется принимать решение. Я бы предпочел, чтобы это был твой выбор, а не результат давления обстоятельств. Мы бы смогли подыскать чудесное местечко, если бы ты всего лишь… Молчу, молчу! Я уже начинаю давить на тебя. Хватит сегодня на эту тему…
– Да. Помнится, ты что-то говорил о намерении заняться неспешной и сладкой любовью. Было такое?
– Да, было. Определенно пора, пора действовать в этом направлении… Слушай, надо бы мне, наверное, отставить этот дурацкий киножаргон, правда?
– Я и с ним люблю тебя, Палмер…
– А я люблю тебя…
Меридит лежала рядом с Палмером и рукой, лежащей на его груди, ощущала ровное биение его сердца. Его ровное и глубокое дыхание подсказало ей, что он спит.
Палмер оказался исключительным любовником – сильный, нежный, он своим умелым прикосновением возносил ее к вершинам страсти, о существовании которых она даже не подозревала. Она отдавалась ему полностью, без утайки. Он был требовательным и все отдающим без остатка, и она радовалась самой мысли об их единении.
Палмер хотел жениться на ней, и она хотела быть его женой и провести с ним остаток дней. Оставалось принять его предложение, и через несколько дней они были бы мужем и женой. Но она всячески сопротивлялась окончательному разрешению вопроса, и дело здесь было в Джейке. Эта тайна стоила ей в свое время любви дочери, а сейчас Меридит жила в страхе, что точно также она может потерять Палмера Хантингтона.
Все это напоминало детский лепет, сексуальные предпочтения Джейка не имели к ней никакого отношения, не Меридит была их причиной, но она не могла не презирать покойного мужа за то, как он с ней обошелся. На Палмера, влюбленного в нее, вся эта история едва ли произведет впечатление, но Меридит ничего не могла с собой поделать – она боялась.
– Я расскажу, – вдруг сказала она в темноту. – Я расскажу ему.
– Мм? – пробормотал во сне Палмер.
– Ничего, ничего, любимый, – сказала она. – Спи.
Линдси перевернула последнюю страницу рукописи, с удивлением обнаружила на лице слезы, вытерла их и глубоко и ровно вздохнула.
– Невероятно, – прошептала она.
– Ну? – Бен вскочил с черного кожаного кресла и подошел к ней. – А? Линдси, черт побери, скажи в конце концов что-нибудь.
Она посмотрела на него.
– Фантастика. Бен, это невероятно! Это… У меня слов нет, чтобы сказать, какая это потрясающая вещь. Бен, это восхитительно!
– Слава Богу, – сказал он с облегчением и плюхнулся в кресло.
Дэн, возбужденно дрожа, думала Линдси. Это история будто специально написана для него. Она видела его в каждой сцене, слышала произносимые им слова. Герой был индейцем-полукровкой и разрывался между двумя мирами, пока не встретил прекрасную блондинку. И тут ему пришлось выбирать между предками и любовью. Эта мучительная история трогала за сердце, и завершалась она тем, что после резни, устроенной среди его индейских родственников солдатами из ближайшего форта, герой приходит к решению. Да, это была находка для Бена.
– …Аризона, я думаю, – услышала она слова брата.
– Что?
– Да ты слушаешь ли меня?
– Извини, я все думала об этой истории. Так про что ты говорил?
– Натурные съемки. Надо будет еще посмотреть, но у меня такое чувство, что Аризона – это то, что нужно. Господи, какая куча хлопот еще предстоит. Я хочу начать прямо сейчас, не теряя ни минуты драгоценного времени. Кстати, о времени – тебе пора спать. Я обещал маме, что буду смотреть за тобой, как нянька. Не правда ли, они с Палмером были сегодня молодцами?
– Да. Я только не пойму, почему мама все колеблется. Каждому яснее ясного, что они влюблены друг в друга. Палмер по секрету сказал мне, что он уже дюжину раз предлагал маме руку и сердце.
Бен пожал плечами.
– Может быть, ей нравится, когда за ней ухаживают. Я никогда не понимал женщин. Ну, иди спать.
– Бен, когда ты поедешь в Портленд разговаривать с Дж. Д.Мэтьюзом?
– Завтра. Я ворвусь в его дом без звонка, постараюсь взять его без боя, голыми руками. Что касается адреса, то он в конце рукописи.
– А почему не договориться о встрече заранее?
– Потому что это разговор с глазу на глаз, разговор мужчины с мужчиной. Я должен соблазнить его подписать контракт, не имея на руках никаких козырей. Если я предварительно позвоню, он настроится на переговоры с «Экскалибер пикчерз», потому что именно туда послал рукопись. Я хочу сидеть в гостиной этого парня напротив него, пока буду объяснять суть дела.
– Понятно, – сказала Линдси, украдкой зевнув. – В твое отсутствие у тебя будут ко мне какие-то поручения?
– Нет. Если Дж. Д.Мэтьюз заявит, что эта игра не по нему, мы в полном пролете. Не получив его согласия, бессмысленно заваривать кашу. Ступай спать.
– Ты не думал… У тебя есть кандидатура на главную роль? Индеец. Точнее, метис. Майкл Мэйсон… На этой роли держится весь фильм.
– Да уж понимаю. Я прикидывал, но пока ничего в голову не пришло. И вообще, сначала я должен подписать контракт с автором. А потом – спонсоры. Если мне будет не по плечу пригласить на главную роль того, кого хочу, – плевать я хотел на этот фильм. Если играть, то по большому счету. Черт возьми, я спроважу тебя когда-нибудь в постель? Скоро уже светать начнет, а мы ни в одном глазу. Если тебе все равно, то подумай о своем Уиллоу. Живо в кровать!
Линдси поднялась.
– Ладно, я пойду. Я и в самом деле устала. Это был тяжелый день.
Бен поймал проходившую Линдси за руку. Она остановилась и вопросительно подняла голову.
– Это был великий день, – сказал он. – Для нас обоих. Мы оба в преддверии больших перемен, и мы нужны друг другу. Я рад, что ты будешь здесь. Ты и Уиллоу не одиноки в этом мире. Не забывай об этом.
– Спасибо, Бен. – Линдси наклонилась и поцеловала брата в щеку. – Спокойной ночи.
– Спокойной ночи. Крепкого тебе сна.
Линдси приготовилась ко сну, потом взяла веточку вербы и мягкими пушистыми почками провела по щеке. Прижав одну почку к губам, она положила руку на живот. Образ Дэна с хрустальной ясностью стоял у нее перед глазами, и к горлу подступил знакомый горячий комок.
Нет, твердо сказала она себе, я не стану плакать, больше никаких слез. Мне надо смотреть вперед, в завтрашний день, в будущее. Воспоминания о Дэне будут вновь извлечены на свет Божий только тогда, когда она почувствует себя достаточно сильной, чтобы смотреть на них осмысленным и незамутненным взором. Она не будет больше лить слезы из-за того, что могло случиться, но не случилось.
Линдси бережно положила веточку вербы на ночной столик, скользнула под одеяло и выключила ночник.
История написана для индейца, а значит, роль должна принадлежать Дэну, решила Линдси и заснула.
9
Бен медленно катил по улице, высматривая номера зданий, чтобы не пропустить дом Дж. Д.Мэтьюза. День был яркий и солнечный – нечастая вещь в Портленде, на веревках трепетало от порывов ветра стираное белье, в воздухе носился детский смех.
– Вот он, – сказал про себя Бен. На обшарпанном почтовом ящике с трудом можно было различить номер, записанный у него в книжке.
Бен съехал с дороги и повернул ключ зажигания в машине, взятой им напрокат в аэропорту. Дом явно нуждался в покраске, крыша, собранная из разноцветной черепицы, напоминала лоскутное одеяло, а крохотное крыльцо сильно осело и покосилось. В противовес обветшалости и запущенности дома, лужок перед ним аккуратно подстрижен, а крыльцо окаймляли ухоженные клумбы; правда, цветов, по причине прохладной погоды, не было видно.
Бен посмотрел в зеркальце заднего вида, поправил свой коричневый галстук, подобранный к желтой рубашке и, прежде чем выйти из машины, натянул на себя коричневый пиджак. Захлопнув дверь, он неожиданно ощутил предательское бурчание в животе.
– Черт тебя побери, Уайтейкер, – обругал он себя. – Давай же, действуй. Мэтьюз, надо полагать, человек, занятый на производстве, еле сводит концы с концами.
За углом домика Бен увидел старый, помятый, видавший лучшие дни «фольксваген», а затем обратил внимание на одно из передних окон дома – оно было все в трещинах. Мэтьюз, вне сомнения, должен обрадоваться приезду голливудского режиссера не меньше, чем визиту папы римского.
Вперед, папа римский, с иронией подумал Бен. Мэтьюз, помимо всего прочего, потрясный писатель, что, как мог заключить Бен по личному опыту, должно придать характеру определенную эксцентричность. Все писатели немножко тронутые, подумал Бен. Они непредсказуемы в своем поведении и каждом своем последующем шаге. И этот задрипанный Дж. Д.Мэтьюз мог запросто послать Бенджамина Уайтейкера, известного деятеля кино, сына еще более знаменитого режиссера, к чертовой бабушке или куда там еще.
– Чудеса, да и только, – сказал Бен, и в желудке снова запели петухи. – Ситуация – нелепей не придумаешь.
Он прошел по газону, с опаской ступил на крыльцо и постучал в дверь. Стук бешено скачущего сердца и шум в ушах еще больше увеличили его нервозность.
Дверь открылась, и Бен увидел молоденькую девушку, свирепо уставившуюся на гостя, – в ней было футов пять с хвостиком, на голове – буйство темных кудрей, глаза – карие, горящие гневом, одета в джинсы и длинную не по размеру шотландскую рубаху. Поскольку она была босиком, Бен вскользь мог заметить, что на ногах маникюр нежно-розовых цветов. Личико у нее, как решил про себя Бен, прелестное, на глаз ей лет шестнадцать, и неизвестно из-за чего она была злой как черт.
– О, вот и отлично, – сказала она саркастически. – Просто прекрасно. Вам сказано было, что я уеду – значит, уеду. Звать сюда вышибалу в рубашке с галстуком, чтобы силой выселить меня отсюда, – это, извините, уже верх нахальства.
– Слушайте, я…
– Нет, это вы слушайте, мистер Маккоу. Вы меня на пушку не берите. У меня есть еще больше часа до полудня. Так что убирайтесь с моего крыльца, или я вызову полицию. Это уже шантаж, и я, парень, не оставлю такое дело без последствий.
– Спокойнее, – сказал Бен, подняв руку. – Я не знаю, о чем вы тут говорите. Мне нужно повидаться с вашим отцом. Он дома?
– А?
– Слушай, малыш, извините, мадемуазель, не могли бы вы просто-напросто передать отцу, что с ним хотят поговорить?
– Мой отец? – сказала она, немного остывая. – И как же его зовут, моего отца?
– Вы забыли? – спросил Бен, расплываясь в ослепительнейшей из своих улыбок. И зачем я так, подумал он секундой позже. Теперь она действительно разорвет его на мелкие клочья. – Ладно, ладно, полегче. Его зовут Дж. Д.Мэтьюз, и мне необходимо поговорить с ним.
Девушка сощурила глаза.
– Зачем он вам? Вы что, сборщик налогов? Все счета оплачены, кроме ренты, и я уже сказала, что к полудню съезжаю.
– Вас что, выселяют по суду? – спросил Бен, округлив глаза. – В полдень? Черт, как это неудачно.
– Да, это вам не на пикник выехать, – сказала она со вздохом. – Ну ладно.
– Вот и хорошо. – Бен снова расплылся в улыбке. – Минута разговора с Дж. Д.Мэтьюзом очень многое для меня прояснила бы. Так я могу войти?
Она вскинула руки.
– Почему бы и нет?
Бен вступил в маленькую гостиную и увидел несколько картонных коробок на полу, почти доверху забитых вещами. Мебели было мало, и вид она имела весьма нетоварный, но в комнате очень чисто.
Бен снова перевел взгляд на девушку.
– Насколько я понимаю, вы сейчас заняты, – сказал он. – Но мне действительно очень нужно поговорить с Дж. Д.Мэтьюзом.
– Ну так и говорите, – сказала она. – Я буду паковаться, а вы говорите. По какому вы делу?
– Его нет дома?
– Кого?
– Вашего отца? Дж. Д.Мэтьюза?
– Мистер, я не видала своего отца с того благословенного момента, когда он отчалил от нас. Мне тогда было четыре года, и звали его Клэресом Мэтьюзом. Моя мать умерла пять лет назад, и ее звали Энн Мэтьюз.
Бен нахмурился.
– Тогда кто же такой Дж. Д.Мэтьюз?
– Я! Господи, надо же быть таким непонятливым. Я – Дж. Д.Мэтьюз, Джулия Диана Мэтьюз. Так… Прекрасно, сгодится. – Она взяла две книги и положила их в коробку. – Я упаковываюсь, но вы-то можете говорить. Так чего вам надо?
Черт, все еще не веря своим глазам, подумал Бен. Эта малышка – Дж. Д.Мэтьюз? Нет, нет, не может быть. Она прячет от Бена отца, потому что приняла гостя за сборщика налогов. Эта Джулия Диана написала «Дорогу чести»? Невозможно. Совершенно невозможно.
– Сколько вам лет? – спросил он.
– Вы занимаетесь переписью населения? Ну конечно же, как я сразу не догадалась, – сказала она, закрыла коробку и запечатала ее сверху клейкой лентой.
– Вы шутите, – сказал Бен. – Вам… Ну, сколько же?… Девятнадцать, двадцать?
– Двадцать четыре, но только это не ваше дело. И не говорите мне, как молодо я выгляжу, уже тысячу раз слышала. – Она выпрямилась и взглянула на него в упор. – Послушайте, это не самый торжественный день в моей жизни. Почему бы вам не сказать мне, что вам надо, и не убраться. Я – Дж. Д.Мэтьюз, мне двадцать четыре года. Я никогда не перехожу улицу в неположенном месте и не обижаю бродячих собак и детей. Меня вышвыривают отсюда. Чем бы ваша фирма ни торговала, я все равно не в состоянии этого купить, но я никому ничего не должна, исключая квартирную плату за две недели хозяину дома. Вот кто я. У вас есть три секунды, чтобы сказать мне, кто вы и что вам надо.
– Черт, – сказал Бен, не отрывая от нее глаз. – Так вы, действительно, Дж. Д.Мэтьюз?
– Вы не очень быстро улавливаете чужую мысль, правда? – сказала девушка, с тревогой глядя на него. – Я сказала об этом уже раз десять.
– Вы… Это вы написали сценарий «Дороги чести»? – спросил Бен, скорее утверждая, чем спрашивая. – Я несколько ошеломлен. То есть, я был просто уверен, что Дж. Д.Мэтьюз мужчина, человек с солидным писательским стажем. Вы – человек, который придумал Онора Майкла Мэйсона.
– Да, он самый. – Она примостилась на краешке стула. – А вы кто? – сказала она вдруг шепотом. – Вы откуда знаете про «Дорогу чести»?
– Можно присесть?
Она махнула рукой в сторону дивана.
– Я Бенджамин Уайтейкер, а попросту – Бен. Как мне вас лучше всего называть?
– Джи Ди. Откуда вам известно о моей книге? Вы со студии «Экскалибер пикчерз»?
– Нет.
– Ох, черт, – сказала она, снова ссутулившись. – Конечно, это пустая фантазия. Я просто представила, что вы скажете: Джи Ди, моя дорогая, я голливудский киномагнат или как это там называется, и хочу поставить фильм по вашей сценарной заявке. Дни, когда вас выселяли из дома, навсегда позади, моя маленькая пташка. С сегодняшнего дня вы будете есть одну только икру, если, конечно, пожелаете… Ох, ну примерно вот так.
Бен рассмеялся.
– Джи Ди, моя милая, – сказал он улыбаясь, – я голливудский режиссер и хочу перенести на экран «Дорогу чести». Вы, моя пташка, будете есть икру ящиками… – Его улыбка потухла. – Или голодать, как и все мы.
Джи Ди поморгала в недоумении.
– Вы действительно режиссер из Голливуда? Пожалуйста, не надо так шутить со мной. У меня ушло два года, чтобы написать «Дорогу чести», потому что ночами я работала официанткой, урывками спала по утрам, а днем писала. Я была так взволнована и горда собой, когда закончила рукопись. Я послала ее в «Экскалибер пикчерз», а потом подумала, что, может быть, мне стоило взять агента или… В общем, не знаю. И вот с того времени мой автомобиль сломался, и пользы от него, как от трупа, срок аренды истек, и хозяин поднял плату за возобновление договора, а в довершение всего меня уволили с работы, поскольку работала я через пень колода. Мне не нужно никакого сочувствия, все, что я прошу, – не играть со мной в такие игры: сразу признать, что это была плохая шутка, или… «Дорога чести» – в какой-то степени часть меня, и разыгрывать меня в такой день и по такому поводу – по меньшей мере непорядочно.
– Это не игра, и я не шучу, Джи Ди, – сказал Бен сдержанно. – Я давно уже искал что-то вроде «Дороги чести». Вы – талантливейший писатель, и я просто горю желанием поставить фильм по вашему сценарию. Клянусь, это не шутка.
– О, Господи, – прошептала Джи Ди, и глаза ее наполнились слезами.
– Слушайте, – Бен наклонился вперед. – Все гораздо сложнее, чем может показаться со стороны. Я долгие годы тянул лямку ассистента режиссера и, когда обнаружил «Дорогу чести», понял, что пробил час сделать свой собственный фильм. Я пошел к Карлу Мартину, директору «Экскалибер пикчерз», и сказал ему о своем желании. Он отказался оказать мне поддержку, и я ушел со студии. Понимаете? Я официально уволен с «Экскалибер пикчерз». Я планирую осуществить постановку фильма своими силами – найти спонсоров, арендовать частную студию, короче говоря, все сделать сам. Это большой риск, Джи Ди, и никаких гарантий быть не может.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
– Разумеется, я думаю об этом, Палмер. Но… пока не готова. Мы так счастливы, и я хочу, чтоб так было и дальше. Возможно, я капризная женщина, но наберись немного терпения.
– Я и так стараюсь. Но когда дом будет продан, все равно придется принимать решение. Я бы предпочел, чтобы это был твой выбор, а не результат давления обстоятельств. Мы бы смогли подыскать чудесное местечко, если бы ты всего лишь… Молчу, молчу! Я уже начинаю давить на тебя. Хватит сегодня на эту тему…
– Да. Помнится, ты что-то говорил о намерении заняться неспешной и сладкой любовью. Было такое?
– Да, было. Определенно пора, пора действовать в этом направлении… Слушай, надо бы мне, наверное, отставить этот дурацкий киножаргон, правда?
– Я и с ним люблю тебя, Палмер…
– А я люблю тебя…
Меридит лежала рядом с Палмером и рукой, лежащей на его груди, ощущала ровное биение его сердца. Его ровное и глубокое дыхание подсказало ей, что он спит.
Палмер оказался исключительным любовником – сильный, нежный, он своим умелым прикосновением возносил ее к вершинам страсти, о существовании которых она даже не подозревала. Она отдавалась ему полностью, без утайки. Он был требовательным и все отдающим без остатка, и она радовалась самой мысли об их единении.
Палмер хотел жениться на ней, и она хотела быть его женой и провести с ним остаток дней. Оставалось принять его предложение, и через несколько дней они были бы мужем и женой. Но она всячески сопротивлялась окончательному разрешению вопроса, и дело здесь было в Джейке. Эта тайна стоила ей в свое время любви дочери, а сейчас Меридит жила в страхе, что точно также она может потерять Палмера Хантингтона.
Все это напоминало детский лепет, сексуальные предпочтения Джейка не имели к ней никакого отношения, не Меридит была их причиной, но она не могла не презирать покойного мужа за то, как он с ней обошелся. На Палмера, влюбленного в нее, вся эта история едва ли произведет впечатление, но Меридит ничего не могла с собой поделать – она боялась.
– Я расскажу, – вдруг сказала она в темноту. – Я расскажу ему.
– Мм? – пробормотал во сне Палмер.
– Ничего, ничего, любимый, – сказала она. – Спи.
Линдси перевернула последнюю страницу рукописи, с удивлением обнаружила на лице слезы, вытерла их и глубоко и ровно вздохнула.
– Невероятно, – прошептала она.
– Ну? – Бен вскочил с черного кожаного кресла и подошел к ней. – А? Линдси, черт побери, скажи в конце концов что-нибудь.
Она посмотрела на него.
– Фантастика. Бен, это невероятно! Это… У меня слов нет, чтобы сказать, какая это потрясающая вещь. Бен, это восхитительно!
– Слава Богу, – сказал он с облегчением и плюхнулся в кресло.
Дэн, возбужденно дрожа, думала Линдси. Это история будто специально написана для него. Она видела его в каждой сцене, слышала произносимые им слова. Герой был индейцем-полукровкой и разрывался между двумя мирами, пока не встретил прекрасную блондинку. И тут ему пришлось выбирать между предками и любовью. Эта мучительная история трогала за сердце, и завершалась она тем, что после резни, устроенной среди его индейских родственников солдатами из ближайшего форта, герой приходит к решению. Да, это была находка для Бена.
– …Аризона, я думаю, – услышала она слова брата.
– Что?
– Да ты слушаешь ли меня?
– Извини, я все думала об этой истории. Так про что ты говорил?
– Натурные съемки. Надо будет еще посмотреть, но у меня такое чувство, что Аризона – это то, что нужно. Господи, какая куча хлопот еще предстоит. Я хочу начать прямо сейчас, не теряя ни минуты драгоценного времени. Кстати, о времени – тебе пора спать. Я обещал маме, что буду смотреть за тобой, как нянька. Не правда ли, они с Палмером были сегодня молодцами?
– Да. Я только не пойму, почему мама все колеблется. Каждому яснее ясного, что они влюблены друг в друга. Палмер по секрету сказал мне, что он уже дюжину раз предлагал маме руку и сердце.
Бен пожал плечами.
– Может быть, ей нравится, когда за ней ухаживают. Я никогда не понимал женщин. Ну, иди спать.
– Бен, когда ты поедешь в Портленд разговаривать с Дж. Д.Мэтьюзом?
– Завтра. Я ворвусь в его дом без звонка, постараюсь взять его без боя, голыми руками. Что касается адреса, то он в конце рукописи.
– А почему не договориться о встрече заранее?
– Потому что это разговор с глазу на глаз, разговор мужчины с мужчиной. Я должен соблазнить его подписать контракт, не имея на руках никаких козырей. Если я предварительно позвоню, он настроится на переговоры с «Экскалибер пикчерз», потому что именно туда послал рукопись. Я хочу сидеть в гостиной этого парня напротив него, пока буду объяснять суть дела.
– Понятно, – сказала Линдси, украдкой зевнув. – В твое отсутствие у тебя будут ко мне какие-то поручения?
– Нет. Если Дж. Д.Мэтьюз заявит, что эта игра не по нему, мы в полном пролете. Не получив его согласия, бессмысленно заваривать кашу. Ступай спать.
– Ты не думал… У тебя есть кандидатура на главную роль? Индеец. Точнее, метис. Майкл Мэйсон… На этой роли держится весь фильм.
– Да уж понимаю. Я прикидывал, но пока ничего в голову не пришло. И вообще, сначала я должен подписать контракт с автором. А потом – спонсоры. Если мне будет не по плечу пригласить на главную роль того, кого хочу, – плевать я хотел на этот фильм. Если играть, то по большому счету. Черт возьми, я спроважу тебя когда-нибудь в постель? Скоро уже светать начнет, а мы ни в одном глазу. Если тебе все равно, то подумай о своем Уиллоу. Живо в кровать!
Линдси поднялась.
– Ладно, я пойду. Я и в самом деле устала. Это был тяжелый день.
Бен поймал проходившую Линдси за руку. Она остановилась и вопросительно подняла голову.
– Это был великий день, – сказал он. – Для нас обоих. Мы оба в преддверии больших перемен, и мы нужны друг другу. Я рад, что ты будешь здесь. Ты и Уиллоу не одиноки в этом мире. Не забывай об этом.
– Спасибо, Бен. – Линдси наклонилась и поцеловала брата в щеку. – Спокойной ночи.
– Спокойной ночи. Крепкого тебе сна.
Линдси приготовилась ко сну, потом взяла веточку вербы и мягкими пушистыми почками провела по щеке. Прижав одну почку к губам, она положила руку на живот. Образ Дэна с хрустальной ясностью стоял у нее перед глазами, и к горлу подступил знакомый горячий комок.
Нет, твердо сказала она себе, я не стану плакать, больше никаких слез. Мне надо смотреть вперед, в завтрашний день, в будущее. Воспоминания о Дэне будут вновь извлечены на свет Божий только тогда, когда она почувствует себя достаточно сильной, чтобы смотреть на них осмысленным и незамутненным взором. Она не будет больше лить слезы из-за того, что могло случиться, но не случилось.
Линдси бережно положила веточку вербы на ночной столик, скользнула под одеяло и выключила ночник.
История написана для индейца, а значит, роль должна принадлежать Дэну, решила Линдси и заснула.
9
Бен медленно катил по улице, высматривая номера зданий, чтобы не пропустить дом Дж. Д.Мэтьюза. День был яркий и солнечный – нечастая вещь в Портленде, на веревках трепетало от порывов ветра стираное белье, в воздухе носился детский смех.
– Вот он, – сказал про себя Бен. На обшарпанном почтовом ящике с трудом можно было различить номер, записанный у него в книжке.
Бен съехал с дороги и повернул ключ зажигания в машине, взятой им напрокат в аэропорту. Дом явно нуждался в покраске, крыша, собранная из разноцветной черепицы, напоминала лоскутное одеяло, а крохотное крыльцо сильно осело и покосилось. В противовес обветшалости и запущенности дома, лужок перед ним аккуратно подстрижен, а крыльцо окаймляли ухоженные клумбы; правда, цветов, по причине прохладной погоды, не было видно.
Бен посмотрел в зеркальце заднего вида, поправил свой коричневый галстук, подобранный к желтой рубашке и, прежде чем выйти из машины, натянул на себя коричневый пиджак. Захлопнув дверь, он неожиданно ощутил предательское бурчание в животе.
– Черт тебя побери, Уайтейкер, – обругал он себя. – Давай же, действуй. Мэтьюз, надо полагать, человек, занятый на производстве, еле сводит концы с концами.
За углом домика Бен увидел старый, помятый, видавший лучшие дни «фольксваген», а затем обратил внимание на одно из передних окон дома – оно было все в трещинах. Мэтьюз, вне сомнения, должен обрадоваться приезду голливудского режиссера не меньше, чем визиту папы римского.
Вперед, папа римский, с иронией подумал Бен. Мэтьюз, помимо всего прочего, потрясный писатель, что, как мог заключить Бен по личному опыту, должно придать характеру определенную эксцентричность. Все писатели немножко тронутые, подумал Бен. Они непредсказуемы в своем поведении и каждом своем последующем шаге. И этот задрипанный Дж. Д.Мэтьюз мог запросто послать Бенджамина Уайтейкера, известного деятеля кино, сына еще более знаменитого режиссера, к чертовой бабушке или куда там еще.
– Чудеса, да и только, – сказал Бен, и в желудке снова запели петухи. – Ситуация – нелепей не придумаешь.
Он прошел по газону, с опаской ступил на крыльцо и постучал в дверь. Стук бешено скачущего сердца и шум в ушах еще больше увеличили его нервозность.
Дверь открылась, и Бен увидел молоденькую девушку, свирепо уставившуюся на гостя, – в ней было футов пять с хвостиком, на голове – буйство темных кудрей, глаза – карие, горящие гневом, одета в джинсы и длинную не по размеру шотландскую рубаху. Поскольку она была босиком, Бен вскользь мог заметить, что на ногах маникюр нежно-розовых цветов. Личико у нее, как решил про себя Бен, прелестное, на глаз ей лет шестнадцать, и неизвестно из-за чего она была злой как черт.
– О, вот и отлично, – сказала она саркастически. – Просто прекрасно. Вам сказано было, что я уеду – значит, уеду. Звать сюда вышибалу в рубашке с галстуком, чтобы силой выселить меня отсюда, – это, извините, уже верх нахальства.
– Слушайте, я…
– Нет, это вы слушайте, мистер Маккоу. Вы меня на пушку не берите. У меня есть еще больше часа до полудня. Так что убирайтесь с моего крыльца, или я вызову полицию. Это уже шантаж, и я, парень, не оставлю такое дело без последствий.
– Спокойнее, – сказал Бен, подняв руку. – Я не знаю, о чем вы тут говорите. Мне нужно повидаться с вашим отцом. Он дома?
– А?
– Слушай, малыш, извините, мадемуазель, не могли бы вы просто-напросто передать отцу, что с ним хотят поговорить?
– Мой отец? – сказала она, немного остывая. – И как же его зовут, моего отца?
– Вы забыли? – спросил Бен, расплываясь в ослепительнейшей из своих улыбок. И зачем я так, подумал он секундой позже. Теперь она действительно разорвет его на мелкие клочья. – Ладно, ладно, полегче. Его зовут Дж. Д.Мэтьюз, и мне необходимо поговорить с ним.
Девушка сощурила глаза.
– Зачем он вам? Вы что, сборщик налогов? Все счета оплачены, кроме ренты, и я уже сказала, что к полудню съезжаю.
– Вас что, выселяют по суду? – спросил Бен, округлив глаза. – В полдень? Черт, как это неудачно.
– Да, это вам не на пикник выехать, – сказала она со вздохом. – Ну ладно.
– Вот и хорошо. – Бен снова расплылся в улыбке. – Минута разговора с Дж. Д.Мэтьюзом очень многое для меня прояснила бы. Так я могу войти?
Она вскинула руки.
– Почему бы и нет?
Бен вступил в маленькую гостиную и увидел несколько картонных коробок на полу, почти доверху забитых вещами. Мебели было мало, и вид она имела весьма нетоварный, но в комнате очень чисто.
Бен снова перевел взгляд на девушку.
– Насколько я понимаю, вы сейчас заняты, – сказал он. – Но мне действительно очень нужно поговорить с Дж. Д.Мэтьюзом.
– Ну так и говорите, – сказала она. – Я буду паковаться, а вы говорите. По какому вы делу?
– Его нет дома?
– Кого?
– Вашего отца? Дж. Д.Мэтьюза?
– Мистер, я не видала своего отца с того благословенного момента, когда он отчалил от нас. Мне тогда было четыре года, и звали его Клэресом Мэтьюзом. Моя мать умерла пять лет назад, и ее звали Энн Мэтьюз.
Бен нахмурился.
– Тогда кто же такой Дж. Д.Мэтьюз?
– Я! Господи, надо же быть таким непонятливым. Я – Дж. Д.Мэтьюз, Джулия Диана Мэтьюз. Так… Прекрасно, сгодится. – Она взяла две книги и положила их в коробку. – Я упаковываюсь, но вы-то можете говорить. Так чего вам надо?
Черт, все еще не веря своим глазам, подумал Бен. Эта малышка – Дж. Д.Мэтьюз? Нет, нет, не может быть. Она прячет от Бена отца, потому что приняла гостя за сборщика налогов. Эта Джулия Диана написала «Дорогу чести»? Невозможно. Совершенно невозможно.
– Сколько вам лет? – спросил он.
– Вы занимаетесь переписью населения? Ну конечно же, как я сразу не догадалась, – сказала она, закрыла коробку и запечатала ее сверху клейкой лентой.
– Вы шутите, – сказал Бен. – Вам… Ну, сколько же?… Девятнадцать, двадцать?
– Двадцать четыре, но только это не ваше дело. И не говорите мне, как молодо я выгляжу, уже тысячу раз слышала. – Она выпрямилась и взглянула на него в упор. – Послушайте, это не самый торжественный день в моей жизни. Почему бы вам не сказать мне, что вам надо, и не убраться. Я – Дж. Д.Мэтьюз, мне двадцать четыре года. Я никогда не перехожу улицу в неположенном месте и не обижаю бродячих собак и детей. Меня вышвыривают отсюда. Чем бы ваша фирма ни торговала, я все равно не в состоянии этого купить, но я никому ничего не должна, исключая квартирную плату за две недели хозяину дома. Вот кто я. У вас есть три секунды, чтобы сказать мне, кто вы и что вам надо.
– Черт, – сказал Бен, не отрывая от нее глаз. – Так вы, действительно, Дж. Д.Мэтьюз?
– Вы не очень быстро улавливаете чужую мысль, правда? – сказала девушка, с тревогой глядя на него. – Я сказала об этом уже раз десять.
– Вы… Это вы написали сценарий «Дороги чести»? – спросил Бен, скорее утверждая, чем спрашивая. – Я несколько ошеломлен. То есть, я был просто уверен, что Дж. Д.Мэтьюз мужчина, человек с солидным писательским стажем. Вы – человек, который придумал Онора Майкла Мэйсона.
– Да, он самый. – Она примостилась на краешке стула. – А вы кто? – сказала она вдруг шепотом. – Вы откуда знаете про «Дорогу чести»?
– Можно присесть?
Она махнула рукой в сторону дивана.
– Я Бенджамин Уайтейкер, а попросту – Бен. Как мне вас лучше всего называть?
– Джи Ди. Откуда вам известно о моей книге? Вы со студии «Экскалибер пикчерз»?
– Нет.
– Ох, черт, – сказала она, снова ссутулившись. – Конечно, это пустая фантазия. Я просто представила, что вы скажете: Джи Ди, моя дорогая, я голливудский киномагнат или как это там называется, и хочу поставить фильм по вашей сценарной заявке. Дни, когда вас выселяли из дома, навсегда позади, моя маленькая пташка. С сегодняшнего дня вы будете есть одну только икру, если, конечно, пожелаете… Ох, ну примерно вот так.
Бен рассмеялся.
– Джи Ди, моя милая, – сказал он улыбаясь, – я голливудский режиссер и хочу перенести на экран «Дорогу чести». Вы, моя пташка, будете есть икру ящиками… – Его улыбка потухла. – Или голодать, как и все мы.
Джи Ди поморгала в недоумении.
– Вы действительно режиссер из Голливуда? Пожалуйста, не надо так шутить со мной. У меня ушло два года, чтобы написать «Дорогу чести», потому что ночами я работала официанткой, урывками спала по утрам, а днем писала. Я была так взволнована и горда собой, когда закончила рукопись. Я послала ее в «Экскалибер пикчерз», а потом подумала, что, может быть, мне стоило взять агента или… В общем, не знаю. И вот с того времени мой автомобиль сломался, и пользы от него, как от трупа, срок аренды истек, и хозяин поднял плату за возобновление договора, а в довершение всего меня уволили с работы, поскольку работала я через пень колода. Мне не нужно никакого сочувствия, все, что я прошу, – не играть со мной в такие игры: сразу признать, что это была плохая шутка, или… «Дорога чести» – в какой-то степени часть меня, и разыгрывать меня в такой день и по такому поводу – по меньшей мере непорядочно.
– Это не игра, и я не шучу, Джи Ди, – сказал Бен сдержанно. – Я давно уже искал что-то вроде «Дороги чести». Вы – талантливейший писатель, и я просто горю желанием поставить фильм по вашему сценарию. Клянусь, это не шутка.
– О, Господи, – прошептала Джи Ди, и глаза ее наполнились слезами.
– Слушайте, – Бен наклонился вперед. – Все гораздо сложнее, чем может показаться со стороны. Я долгие годы тянул лямку ассистента режиссера и, когда обнаружил «Дорогу чести», понял, что пробил час сделать свой собственный фильм. Я пошел к Карлу Мартину, директору «Экскалибер пикчерз», и сказал ему о своем желании. Он отказался оказать мне поддержку, и я ушел со студии. Понимаете? Я официально уволен с «Экскалибер пикчерз». Я планирую осуществить постановку фильма своими силами – найти спонсоров, арендовать частную студию, короче говоря, все сделать сам. Это большой риск, Джи Ди, и никаких гарантий быть не может.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33