Будто издалека до меня доносились детские голоса, встревоженные и испуганные, затем голос Лео, успокаивающий их. Но я все еще была под яблонями, а Димпси лежала передо мной, ее копытца были связаны, глаза смотрели на меня – просили, умоляли. Опустился острый нож, потекла красная кровь Димпси, в ее глазах теперь была безнадежность, они ужасались моему предательству. Нож опустился во второй раз, мои ноги подкосились, я стала падать...
Лео донес меня до машины. Я скорчилась на сиденье, мои пальцы не отпускали край его пиджака. В его голосе звучал гнев и досада:
– Как только мне сказали, куда тебя повели дети, я тут же пошел за тобой – но было уже поздно.
Когда мы вернулись в офис, мне снова стало дурно. Лео отвел меня прямо в туалет и усадил на стул перед унитазом. Меня стошнило, я, дрожа, съежилась на стуле. Лео присел на корточки рядом со мной и взял мою холодную руку в свои.
– Значит, Димпси была тэмвортской свиньей.
– Как ты догадался?
– Я сделал вывод, что она была свиньей, но предполагал, что черно-белой, из-за ее имени.
– Я назвала ее так, потому что дедушка принес ее домой в сумерках, перед наступлением ночи, – прошептала я. – Она была еще крошечным поросенком, еле стояла на ногах. Ее мама не могла кормить ее, поэтому я кормила ее молоком из бутылочки. Я выкармливала ее, как ребенка... – я не могла продолжать.
Но Лео мог.
– Значит, ты, будучи нежным и одиноким ребенком, привязалась к ней. Сколько тебе тогда было лет, Эми?
– Восемь, девятый шел. Я стала за ней ухаживать. Я все время кормила ее, носила ей молоко. Я приносила ей свиную колючку и одуванчики, и маленьких улиток. Она любила улиток, моя Димпси. Я привыкла залезать к ней в стойло, обнимать, шептать ей на ушко свои секреты. Она понимала каждое мое слово. Она была прелестной свинкой, моя Димпси. Только потом...
– Наступила осень, – закончил за меня Лео.
– Я пыталась спасти ее. Я ловила листья на лету, чтобы загадать желание, я прыгала и прыгала за ними – и каждый раз, поймав лист, загадывала, чтобы ноябрь никогда не наступал. Но он наступил, наступил!
В тот вечер она лежала на скамье, ее ноги были связаны, она была перепугана – но, увидев меня, она подумала, что я пришла спасти ее. Она смотрела на меня, умоляла меня. Но я не могла, не могла – и мясницкий нож опустился, она завизжала, как ребенок. Она завизжала, но еще не умерла. Ее кровь текла, но она еще была жива, смотрела на меня... ее глаза... я не спасла ее и она это понимала, понимала. А потом ее убили.
Теплая рука Лео сжала мою, его голос зазвучал ласково и печально:
– Тебе нужно было остаться поодаль и зажать уши.
– Бабушка заставила меня прийти и принести чан, – несчастным голосом сказала я. – Я должна была держать чан, чтобы собрать кровь на кровяную колбасу – она велела мне помешивать ее...
Пальцы Лео крепче сжали мою руку. Я увидела гнев на его лице, но понимала, что на этот раз он сердится не на меня.
– Я собрала ее кровь на кровяную колбасу... – прошептала я, – но я не стала ее есть, я не стала есть, мою Димпси. Она лежала на плите в кладовке, пока моя бабушка разделывала ее, а я вытирала рассол, которым заливали ее тело, но... – мои глаза расширились, – я не ела ее, я не ела мою Димпси, – мой голос зачастил, отчаянно пытаясь объяснить. – Когда я лежала больная на чердаке, дедушка прислал ко мне Эмми Роулингс, сказать, что ночью, когда бабушка спала, он поменял окорока – и она ничего не узнала. У Роулингсов в том году тоже была свинья, черно-белая, вот ее я и ела. Я никогда не ела, мою Димпси!
Лео не сводил глаз с моего лица.
– Эми, до сих пор ты не лгала мне, – сказал он тихо, но настойчиво. – Не лги мне сейчас.
– Нет... нет... – мой голос перешел в испуганное молчание.
– Тэмвортские окорока отличаются от других, – настаивал он. – Кроме того, такая пожилая и опытная женщина, как твоя бабушка, сумела бы отличить окорока, приготовленные ей самой, от окороков, приготовленных соседкой. А ты была умным ребенком, ты должна была понимать это.
Я не отвечала. Я качнула головой, пытаясь отказаться от этого. Как я скажу ему правду – правду, в которой не признавалась даже себе? Но голос Лео звучал требовательно:
– Эми, скажи мне правду.
Я наконец в отчаянии выкрикнула:
– Да, я ела ее, я ела мою Димпси! – в этот миг в меня словно вошел нож, невыносимая боль пронзила меня – и нарыв вскрылся, выпустив яд наружу. Меня снова начало тошнить.
Лео быстро подхватил меня. Я оказалась на полу, на коленях перед унитазом, подавляя рвоту.
– Не борись с ней, Эми, дай ей выйти, – начал меня успокаивать Лео. Его руки крепко держали меня за плечи, поддерживали меня, пока я содрогалась под натиском рвоты. Я увидела кусочки ветчины, плавающие в моей блевотине, и поперхнулась снова. – Хватит, Эми, хватит – теперь успокойся, успокойся, – руки Лео поддерживали и успокаивали меня, пока рвота не прекратилась. Он потянул цепочку сливного бачка, хлынула вода, смывая последние кусочки ветчины, а с ними унося и отраву.
Я скорчилась рядом с унитазом, ослабевшая и опустошенная. Лео поднял меня и усадил на стул перед умывальником. Он сполоснул мое лицо холодной водой, а затем поднес стакан к моим губам.
– Прополощи рот и сплюнь, Эми. – Сделав это, я обессиленно повисла на спинке стула. – Тебя отвести в гостиную?
Но едва я попыталась встать, меня снова затошнило.
– Нет... к унитазу... пожалуйста... – Лео помог мне дойти до него, и меня стошнило опять, на этот раз одной желчью. Я, шатаясь, встала и оперлась рукой о стену. – Меня все еще тошнит... не знаю... – я взглянула на туалетную раковину, боясь отойти от нее.
– Тогда побудем здесь еще немного, – Лео сел на пол, согнув колени и уперев ноги в противоположную стену, а затем усадил меня к себе на колени.
– Ты простудишься, сидя на плитках, – прошептала я.
– За последние несколько лет, мне случалось сидеть в местах и похолоднее. – Мне показалось, что он улыбается.
– Но...
– Не суетись, Эми, – он наклонился и поцеловал меня во влажный лоб. И в этот миг я все поняла. Это был поцелуй мужа – быстрый, небрежный поцелуй ободрения и любви. Не ненависти, а только любви.
Пока я лежала в его объятиях, трепеща от облегчения, все стало надежным и ясным. Под моей щекой чувствовалась грубая ткань пиджака Лео, мерно стучало его сердце, булькал наполняющийся бачок – даже сохранившийся запах рвоты говорил мне, что я жива и в безопасности.
– Я ела, ела мою Димпси, – призналась я вновь.
– Ей это было все равно, ведь она была мертва, – мягко сказал Лео.
– Но я не спасла ее, когда она еще была жива.
– Эми, ты ничего не могла сделать. У тебя не было выбора, ты была всего лишь ребенком.
И я вспомнила, что случилось уже в этом году, другой постыдный секрет, скрываемый рядом с Димпси. Другое предательство – но теперь его не заглушало ничто. И я сказала Лео правду:
– Но я не была ребенком, когда пришла телеграмма. Я почувствовала, что Лео напрягся всем телом. Затем он сказал, очень мягко:
– Все хорошо, Эми, я все понимаю. Ты в состоянии встать?
– Да, если обопрусь на твою руку.
Лео поставил меня на ноги и подал мне руку. Мистер Парри дожидался нас в гостиной, на его лице отражалось беспокойство.
– Леди Ворминстер нужно немного отдохнуть, – сказал ему Лео. – А мы пока обсудим подробности, – он обратился ко мне. – Не беспокойся, Эми, я не задержусь долго.
Он вернулся очень быстро.
– Парри спрашивает, не хочешь ли ты остаться здесь на ночь? Он может предоставить ночлег.
– Нет! Я хочу домой.
– Тогда, может быть, ты предпочтешь поехать поездом? Он приедет гораздо быстрее.
– Нет, спасибо, – отказалась я. – Я поеду с тобой на машине.
– Ладно. Мы возьмем с собой ведро на всякий случай. Сейчас тебе лучше сменить свои... хм... одежды, а если понадобится, на обратном пути мы можем сделать остановку в Ворминстере. Я пойду и подгоню машину к подъезду.
Обратно мы не поехали через Боррель. За будкой мы свернули на другую дорогу, и какое-то время Лео вел машину молча. Затем, не отрывая взгляда от дороги, он сказал:
– Эми, вчера ты мне рассказывала о своих мечтах, о том, что могло бы быть. Хочу сказать тебе – да, я тоже мечтал. Но мои мечты были не совсем похожи на твои. Ты помнишь, как рассказывала мне, что когда твоя бабушка с презрением отозвалась о тебе, ты уехала в Пеннингс? И плакала там в парке?
– Да, помню.
– С тех пор я изредка позволял себе мечтать – если бы я в тот день оказался в Пеннингсе и нашел бы тебя там – плачущего, отчаявшегося ребенка. Такого несчастного, что, может быть, ты не заметила бы... мои физические недостатки. Или поверила бы, что я и вправду твой сказочный Зверь, – Лео улыбнулся, говоря это. – Тогда я спас бы тебя и взял бы в Истон. Я бы сказал Грэйс Чандлер, чтобы она поселила тебя со своими детьми, но тоже всегда был бы поблизости, утешал бы тебя, заботился бы о тебе. И, возможно, когда-нибудь, когда бы ты выросла... – он оборвал фразу и решительно покачал головой. – Нет, так не могло бы случиться.
– Но это могло бы случиться, если бы ты нашел меня тогда, – воскликнула я.
– Нет, не могло. Ты бы выросла и рано или поздно встретилась бы с Фрэнсисом...
– И влюбилась бы в него.
– Да. А когда стала бы достаточно взрослой, чтобы понять мои чувства, то разрывалась бы между любовью и преданностью. Так же, как это тянется сейчас.
Мне было невыносимо слышать печаль в голосе Лео.
– Все хорошо, Эми, – мягко сказал он. – Не плачь.
Как я уже говорил тебе, я все понимаю, – его теплая рука на мгновение накрыла мою. – Ты выглядишь усталой. – Он свернул на обочину. – Ты очень устала, поэтому я сейчас уложу тебя на заднее сиденье, и ты попытаешься заснуть. День был слишком тяжел для тебя, не так ли?
Лео говорил со мной как с Флорой, и я послушалась его как Флора. Много позже его голос разбудил меня:
– Мы дома, Эми.
Я протерла глаза, а Лео подошел к дверце машины, чтобы помочь мне выйти. Когда я медленно поднималась по ступеням, наружная дверь открылась.
– Добрый день, моя леди, – улыбнулся мистер Уоллис.
Затем я услышала восторженный визг: «Мама! Мама! Мама!» Дети бежали ко мне вниз по лестнице, за ними шла Дора, с Джеки на руках. Я обняла и расцеловала их, словно мы не виделись две недели. Затем настала очередь Лео приветствовать их. Когда восторги улеглись, он объявил мне:
– А теперь в постель, Эми. Ты поужинаешь в своей комнате.
Я не возражала, потому что все еще чувствовала слабость и озноб. Когда он предложил мне руку, я с благодарностью оперлась на нее. У меня в спальне он сказал:
– Приношу извинения, что причинил тебе боль, заставив сделать это признание.
– Ты был прав, Лео. Мне было пора взглянуть в лицо правде.
– Да, – тихо сказал он. – В конечном счете, все мы сталкиваемся лицом к лицу с прошлым. Доброй ночи, Эми.
Лео резко повернулся и ушел, и мое сердце упало. Было только шесть вечера, а он уже пожелал мне доброй ночи – значит, Лео, не собирается зайти ко мне позже. Сегодня я снова начала надеяться, потому что он был добр со мной, заботился обо мне. Однако последние четыре года он все время заботился о людях, и это вошло у него в привычку. Там, в туалете, я ошиблась – я просто приняла желаемое за действительность.
Глава шестьдесят первая
Я спала половину суток, а может, и больше, и проснулась только, когда мне принесли утренний чай. Его принесла Клара.
– Его светлость спрашивал, как вы себя чувствуете, поэтому я сказала, что сама отнесу вам поднос, – улыбнулась она. – Цвет лица у вас стал лучше, моя леди.
– Я выспалась и чувствую себя лучше.
– Да, – кивнула она. – Его светлость сказал, что вы метались во сне, когда он заглянул к вам вчера вечером, – я сразу же повеселела, а Клара сочувственно улыбнулась. – Все имеет начало и конец.
Однако, когда я пришла в детскую, Лео уже ушел оттуда. За завтраком он мало разговаривал со мной, хотя и сказал, что рад видеть, что я чувствую себя гораздо лучше. Его собственное лицо было изможденным – он выглядел так, будто совсем не спал в эту ночь.
Только после того, как Лео осушил последнюю чашку кофе, я узнала, что у него на уме.
– Эми, у тебя еще сохранился дневник Жанетты? – внезапно спросил он. – Мне хотелось бы перечитать его, – видя, что я медлю с ответом, он продолжил. – Я знаю, что ты хочешь сказать, но, как я говорил тебе вчера, в конечном счете, все мы сталкиваемся лицом к лицу с прошлым. Мне тоже пора это сделать. В моем прошлом то, о чем я старался не вспоминать, началось с Жанетты.
– Но ты уже читал его, – попыталась я отговорить Лео.
– Значит, он, действительно, так плох, как мне это помнится, – сказал он, изучая мое лицо. – Не беспокойся, Эми, хуже не будет. Итак, ты можешь одолжить мне его?
– Ты, наверное, забыл французский, – предприняла я еще попытку. – Ведь когда ты возил меня во Францию, то ошибся с поездом...
Лео прервал мои отговорки:
– У меня никогда не было проблем с чтением по-французски, – он улыбнулся уголком рта. – Мой разговорный язык тоже улучшился за последний год, с тех пор, как я принял на себя командование подразделением, – его улыбка исчезла. – Эми, тебе бесполезно пытаться отговорить меня – у меня есть призраки похуже, чем дневник моей первой жены, но дай мне сначала разобраться с ним.
И я пошла за дневником.
Я не видела Лео целый день. Когда он наконец, пришел после вечернего чая ко мне в гостиную, его лицо было серым и осунувшимся. Он отдал мне дневник.
– Спасибо, – глядя, как я достаю из-за ворота блузки ключ и запираю тетрадку, он спросил: – Не прогуляешься ли ты со мной перед ужином?
– Да, конечно. Я только предупрежу детей.
Я думала, что Лео хочет погулять в розовом парке, но вместо этого он пересек парк и направился в лес. Я догадалась, куда он идет. Вечернее солнце золотом просвечивало сквозь изгородь шиповника и освещало прогалину. В укромном углу южной стены несколько роз «Блэйри» уже раскрыли розовые бутоны, но Лео прошел мимо них, по неровному полу разрушенного холла, во внутренний дворик, где стояла она.
Я не смела заговорить. Я смотрела, как глаза Лео изучали ее прекрасное лицо, и, увидев в них боль, отвернулась. Выражение лица Жанетты было таким спокойным, таким умиротворенным, словно даже сейчас она скрывала перед ним свой страх и отвращение. Несмотря на то, что испытывала их всегда.
– Это было безнадежно, правда? – тихо сказал он.
– Да, – я подошла к нему. – Ты правильно сделал, что отослал ее.
– Мне больше ничего не оставалось после того, как я совершил ужасное преступление, женившись на ней, – теперь голос Лео был полон печали.
– Это тетушки заставили ее выйти за тебя замуж. Ты не был виноват в этом.
– Нет, Эми, я был виноват, – покачал головой Лео. – Я понял это, перечитав сегодня ее дневник.
– Но...
Он прервал меня:
– Жанетта была слабой, беззащитной, у нее было только одно оружие – ее религия. Когда я прочитал ее дневник впервые, то увидел только дурные последствия ее верований – но религия давала ей и силу. Она должна была дать Жанетте силу отказать мне.
– Жанетта так и сделала, пока не узнала о ребенке... – я запнулась, но было уже поздно, и я была вынуждена договорить правду. – Тетушки уступили ей, но она упала в обморок, и тогда они выяснили, что она в тягости.
Мой голос затих при виде боли на лице Лео, но тот только сказал:
– Я догадывался, что так могло случиться.
– Но это они заставили ее, значит, ты был не виноват.
– Нет, был, Эми. Видишь ли, у католиков в случае смешанного брака есть жесткое условие, – чтобы дети смешанного союза были приведены в католическую веру, и католический священник выставляет его протестантскому партнеру еще до брака. С меня такого обещания не потребовали. Позже я понял, почему – здесь вмешались тетушки. Но в то время я почувствовал только облегчение, потому что не имел ни малейшего намерения позволять своим детям стать католиками – мне всегда казалось, что в этой вере слишком много суеверий. Но Жанетта не знала моего отношения к этому. Она считала, что такое обещание было дано, а я оставил ее в этом заблуждении, потому что боялся, что она откажется выйти за меня замуж, если узнает мои подлинные намерения. Значит, я тоже обманул ее, Эми, даже если она обманула меня. А поступив так, я отнял у нее единственное оружие, которое давало ей силу защищаться, – в голосе Лео звучала мука. – Я любил ее, женился на ней – и погубил ее.
– Нет, это без разницы, – поспешно замотала я головой. – Ей был нужен муж, как и мне... – я запнулась.
– Нет, не как тебе, Эми. Фрэнсис уже был женат к тому времени, когда ты узнала, что тебе нужен муж. Кроме того...
– Я была всего лишь служанкой, – тихо закончила я.
– Да – для него. Но отец ребенка Жанетты был свободен, и мог жениться на ней, они были ровней в социальном смысле. Его мать постепенно уступила бы, если бы Жанетта отказалась выйти за меня замуж. Тогда она могла бы выйти замуж за любимого мужчину.
Я все-таки попыталась утешить Лео:
– Но ее кузен не хотел жениться на ней – даже когда узнал, что у нее будет ребенок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44
Лео донес меня до машины. Я скорчилась на сиденье, мои пальцы не отпускали край его пиджака. В его голосе звучал гнев и досада:
– Как только мне сказали, куда тебя повели дети, я тут же пошел за тобой – но было уже поздно.
Когда мы вернулись в офис, мне снова стало дурно. Лео отвел меня прямо в туалет и усадил на стул перед унитазом. Меня стошнило, я, дрожа, съежилась на стуле. Лео присел на корточки рядом со мной и взял мою холодную руку в свои.
– Значит, Димпси была тэмвортской свиньей.
– Как ты догадался?
– Я сделал вывод, что она была свиньей, но предполагал, что черно-белой, из-за ее имени.
– Я назвала ее так, потому что дедушка принес ее домой в сумерках, перед наступлением ночи, – прошептала я. – Она была еще крошечным поросенком, еле стояла на ногах. Ее мама не могла кормить ее, поэтому я кормила ее молоком из бутылочки. Я выкармливала ее, как ребенка... – я не могла продолжать.
Но Лео мог.
– Значит, ты, будучи нежным и одиноким ребенком, привязалась к ней. Сколько тебе тогда было лет, Эми?
– Восемь, девятый шел. Я стала за ней ухаживать. Я все время кормила ее, носила ей молоко. Я приносила ей свиную колючку и одуванчики, и маленьких улиток. Она любила улиток, моя Димпси. Я привыкла залезать к ней в стойло, обнимать, шептать ей на ушко свои секреты. Она понимала каждое мое слово. Она была прелестной свинкой, моя Димпси. Только потом...
– Наступила осень, – закончил за меня Лео.
– Я пыталась спасти ее. Я ловила листья на лету, чтобы загадать желание, я прыгала и прыгала за ними – и каждый раз, поймав лист, загадывала, чтобы ноябрь никогда не наступал. Но он наступил, наступил!
В тот вечер она лежала на скамье, ее ноги были связаны, она была перепугана – но, увидев меня, она подумала, что я пришла спасти ее. Она смотрела на меня, умоляла меня. Но я не могла, не могла – и мясницкий нож опустился, она завизжала, как ребенок. Она завизжала, но еще не умерла. Ее кровь текла, но она еще была жива, смотрела на меня... ее глаза... я не спасла ее и она это понимала, понимала. А потом ее убили.
Теплая рука Лео сжала мою, его голос зазвучал ласково и печально:
– Тебе нужно было остаться поодаль и зажать уши.
– Бабушка заставила меня прийти и принести чан, – несчастным голосом сказала я. – Я должна была держать чан, чтобы собрать кровь на кровяную колбасу – она велела мне помешивать ее...
Пальцы Лео крепче сжали мою руку. Я увидела гнев на его лице, но понимала, что на этот раз он сердится не на меня.
– Я собрала ее кровь на кровяную колбасу... – прошептала я, – но я не стала ее есть, я не стала есть, мою Димпси. Она лежала на плите в кладовке, пока моя бабушка разделывала ее, а я вытирала рассол, которым заливали ее тело, но... – мои глаза расширились, – я не ела ее, я не ела мою Димпси, – мой голос зачастил, отчаянно пытаясь объяснить. – Когда я лежала больная на чердаке, дедушка прислал ко мне Эмми Роулингс, сказать, что ночью, когда бабушка спала, он поменял окорока – и она ничего не узнала. У Роулингсов в том году тоже была свинья, черно-белая, вот ее я и ела. Я никогда не ела, мою Димпси!
Лео не сводил глаз с моего лица.
– Эми, до сих пор ты не лгала мне, – сказал он тихо, но настойчиво. – Не лги мне сейчас.
– Нет... нет... – мой голос перешел в испуганное молчание.
– Тэмвортские окорока отличаются от других, – настаивал он. – Кроме того, такая пожилая и опытная женщина, как твоя бабушка, сумела бы отличить окорока, приготовленные ей самой, от окороков, приготовленных соседкой. А ты была умным ребенком, ты должна была понимать это.
Я не отвечала. Я качнула головой, пытаясь отказаться от этого. Как я скажу ему правду – правду, в которой не признавалась даже себе? Но голос Лео звучал требовательно:
– Эми, скажи мне правду.
Я наконец в отчаянии выкрикнула:
– Да, я ела ее, я ела мою Димпси! – в этот миг в меня словно вошел нож, невыносимая боль пронзила меня – и нарыв вскрылся, выпустив яд наружу. Меня снова начало тошнить.
Лео быстро подхватил меня. Я оказалась на полу, на коленях перед унитазом, подавляя рвоту.
– Не борись с ней, Эми, дай ей выйти, – начал меня успокаивать Лео. Его руки крепко держали меня за плечи, поддерживали меня, пока я содрогалась под натиском рвоты. Я увидела кусочки ветчины, плавающие в моей блевотине, и поперхнулась снова. – Хватит, Эми, хватит – теперь успокойся, успокойся, – руки Лео поддерживали и успокаивали меня, пока рвота не прекратилась. Он потянул цепочку сливного бачка, хлынула вода, смывая последние кусочки ветчины, а с ними унося и отраву.
Я скорчилась рядом с унитазом, ослабевшая и опустошенная. Лео поднял меня и усадил на стул перед умывальником. Он сполоснул мое лицо холодной водой, а затем поднес стакан к моим губам.
– Прополощи рот и сплюнь, Эми. – Сделав это, я обессиленно повисла на спинке стула. – Тебя отвести в гостиную?
Но едва я попыталась встать, меня снова затошнило.
– Нет... к унитазу... пожалуйста... – Лео помог мне дойти до него, и меня стошнило опять, на этот раз одной желчью. Я, шатаясь, встала и оперлась рукой о стену. – Меня все еще тошнит... не знаю... – я взглянула на туалетную раковину, боясь отойти от нее.
– Тогда побудем здесь еще немного, – Лео сел на пол, согнув колени и уперев ноги в противоположную стену, а затем усадил меня к себе на колени.
– Ты простудишься, сидя на плитках, – прошептала я.
– За последние несколько лет, мне случалось сидеть в местах и похолоднее. – Мне показалось, что он улыбается.
– Но...
– Не суетись, Эми, – он наклонился и поцеловал меня во влажный лоб. И в этот миг я все поняла. Это был поцелуй мужа – быстрый, небрежный поцелуй ободрения и любви. Не ненависти, а только любви.
Пока я лежала в его объятиях, трепеща от облегчения, все стало надежным и ясным. Под моей щекой чувствовалась грубая ткань пиджака Лео, мерно стучало его сердце, булькал наполняющийся бачок – даже сохранившийся запах рвоты говорил мне, что я жива и в безопасности.
– Я ела, ела мою Димпси, – призналась я вновь.
– Ей это было все равно, ведь она была мертва, – мягко сказал Лео.
– Но я не спасла ее, когда она еще была жива.
– Эми, ты ничего не могла сделать. У тебя не было выбора, ты была всего лишь ребенком.
И я вспомнила, что случилось уже в этом году, другой постыдный секрет, скрываемый рядом с Димпси. Другое предательство – но теперь его не заглушало ничто. И я сказала Лео правду:
– Но я не была ребенком, когда пришла телеграмма. Я почувствовала, что Лео напрягся всем телом. Затем он сказал, очень мягко:
– Все хорошо, Эми, я все понимаю. Ты в состоянии встать?
– Да, если обопрусь на твою руку.
Лео поставил меня на ноги и подал мне руку. Мистер Парри дожидался нас в гостиной, на его лице отражалось беспокойство.
– Леди Ворминстер нужно немного отдохнуть, – сказал ему Лео. – А мы пока обсудим подробности, – он обратился ко мне. – Не беспокойся, Эми, я не задержусь долго.
Он вернулся очень быстро.
– Парри спрашивает, не хочешь ли ты остаться здесь на ночь? Он может предоставить ночлег.
– Нет! Я хочу домой.
– Тогда, может быть, ты предпочтешь поехать поездом? Он приедет гораздо быстрее.
– Нет, спасибо, – отказалась я. – Я поеду с тобой на машине.
– Ладно. Мы возьмем с собой ведро на всякий случай. Сейчас тебе лучше сменить свои... хм... одежды, а если понадобится, на обратном пути мы можем сделать остановку в Ворминстере. Я пойду и подгоню машину к подъезду.
Обратно мы не поехали через Боррель. За будкой мы свернули на другую дорогу, и какое-то время Лео вел машину молча. Затем, не отрывая взгляда от дороги, он сказал:
– Эми, вчера ты мне рассказывала о своих мечтах, о том, что могло бы быть. Хочу сказать тебе – да, я тоже мечтал. Но мои мечты были не совсем похожи на твои. Ты помнишь, как рассказывала мне, что когда твоя бабушка с презрением отозвалась о тебе, ты уехала в Пеннингс? И плакала там в парке?
– Да, помню.
– С тех пор я изредка позволял себе мечтать – если бы я в тот день оказался в Пеннингсе и нашел бы тебя там – плачущего, отчаявшегося ребенка. Такого несчастного, что, может быть, ты не заметила бы... мои физические недостатки. Или поверила бы, что я и вправду твой сказочный Зверь, – Лео улыбнулся, говоря это. – Тогда я спас бы тебя и взял бы в Истон. Я бы сказал Грэйс Чандлер, чтобы она поселила тебя со своими детьми, но тоже всегда был бы поблизости, утешал бы тебя, заботился бы о тебе. И, возможно, когда-нибудь, когда бы ты выросла... – он оборвал фразу и решительно покачал головой. – Нет, так не могло бы случиться.
– Но это могло бы случиться, если бы ты нашел меня тогда, – воскликнула я.
– Нет, не могло. Ты бы выросла и рано или поздно встретилась бы с Фрэнсисом...
– И влюбилась бы в него.
– Да. А когда стала бы достаточно взрослой, чтобы понять мои чувства, то разрывалась бы между любовью и преданностью. Так же, как это тянется сейчас.
Мне было невыносимо слышать печаль в голосе Лео.
– Все хорошо, Эми, – мягко сказал он. – Не плачь.
Как я уже говорил тебе, я все понимаю, – его теплая рука на мгновение накрыла мою. – Ты выглядишь усталой. – Он свернул на обочину. – Ты очень устала, поэтому я сейчас уложу тебя на заднее сиденье, и ты попытаешься заснуть. День был слишком тяжел для тебя, не так ли?
Лео говорил со мной как с Флорой, и я послушалась его как Флора. Много позже его голос разбудил меня:
– Мы дома, Эми.
Я протерла глаза, а Лео подошел к дверце машины, чтобы помочь мне выйти. Когда я медленно поднималась по ступеням, наружная дверь открылась.
– Добрый день, моя леди, – улыбнулся мистер Уоллис.
Затем я услышала восторженный визг: «Мама! Мама! Мама!» Дети бежали ко мне вниз по лестнице, за ними шла Дора, с Джеки на руках. Я обняла и расцеловала их, словно мы не виделись две недели. Затем настала очередь Лео приветствовать их. Когда восторги улеглись, он объявил мне:
– А теперь в постель, Эми. Ты поужинаешь в своей комнате.
Я не возражала, потому что все еще чувствовала слабость и озноб. Когда он предложил мне руку, я с благодарностью оперлась на нее. У меня в спальне он сказал:
– Приношу извинения, что причинил тебе боль, заставив сделать это признание.
– Ты был прав, Лео. Мне было пора взглянуть в лицо правде.
– Да, – тихо сказал он. – В конечном счете, все мы сталкиваемся лицом к лицу с прошлым. Доброй ночи, Эми.
Лео резко повернулся и ушел, и мое сердце упало. Было только шесть вечера, а он уже пожелал мне доброй ночи – значит, Лео, не собирается зайти ко мне позже. Сегодня я снова начала надеяться, потому что он был добр со мной, заботился обо мне. Однако последние четыре года он все время заботился о людях, и это вошло у него в привычку. Там, в туалете, я ошиблась – я просто приняла желаемое за действительность.
Глава шестьдесят первая
Я спала половину суток, а может, и больше, и проснулась только, когда мне принесли утренний чай. Его принесла Клара.
– Его светлость спрашивал, как вы себя чувствуете, поэтому я сказала, что сама отнесу вам поднос, – улыбнулась она. – Цвет лица у вас стал лучше, моя леди.
– Я выспалась и чувствую себя лучше.
– Да, – кивнула она. – Его светлость сказал, что вы метались во сне, когда он заглянул к вам вчера вечером, – я сразу же повеселела, а Клара сочувственно улыбнулась. – Все имеет начало и конец.
Однако, когда я пришла в детскую, Лео уже ушел оттуда. За завтраком он мало разговаривал со мной, хотя и сказал, что рад видеть, что я чувствую себя гораздо лучше. Его собственное лицо было изможденным – он выглядел так, будто совсем не спал в эту ночь.
Только после того, как Лео осушил последнюю чашку кофе, я узнала, что у него на уме.
– Эми, у тебя еще сохранился дневник Жанетты? – внезапно спросил он. – Мне хотелось бы перечитать его, – видя, что я медлю с ответом, он продолжил. – Я знаю, что ты хочешь сказать, но, как я говорил тебе вчера, в конечном счете, все мы сталкиваемся лицом к лицу с прошлым. Мне тоже пора это сделать. В моем прошлом то, о чем я старался не вспоминать, началось с Жанетты.
– Но ты уже читал его, – попыталась я отговорить Лео.
– Значит, он, действительно, так плох, как мне это помнится, – сказал он, изучая мое лицо. – Не беспокойся, Эми, хуже не будет. Итак, ты можешь одолжить мне его?
– Ты, наверное, забыл французский, – предприняла я еще попытку. – Ведь когда ты возил меня во Францию, то ошибся с поездом...
Лео прервал мои отговорки:
– У меня никогда не было проблем с чтением по-французски, – он улыбнулся уголком рта. – Мой разговорный язык тоже улучшился за последний год, с тех пор, как я принял на себя командование подразделением, – его улыбка исчезла. – Эми, тебе бесполезно пытаться отговорить меня – у меня есть призраки похуже, чем дневник моей первой жены, но дай мне сначала разобраться с ним.
И я пошла за дневником.
Я не видела Лео целый день. Когда он наконец, пришел после вечернего чая ко мне в гостиную, его лицо было серым и осунувшимся. Он отдал мне дневник.
– Спасибо, – глядя, как я достаю из-за ворота блузки ключ и запираю тетрадку, он спросил: – Не прогуляешься ли ты со мной перед ужином?
– Да, конечно. Я только предупрежу детей.
Я думала, что Лео хочет погулять в розовом парке, но вместо этого он пересек парк и направился в лес. Я догадалась, куда он идет. Вечернее солнце золотом просвечивало сквозь изгородь шиповника и освещало прогалину. В укромном углу южной стены несколько роз «Блэйри» уже раскрыли розовые бутоны, но Лео прошел мимо них, по неровному полу разрушенного холла, во внутренний дворик, где стояла она.
Я не смела заговорить. Я смотрела, как глаза Лео изучали ее прекрасное лицо, и, увидев в них боль, отвернулась. Выражение лица Жанетты было таким спокойным, таким умиротворенным, словно даже сейчас она скрывала перед ним свой страх и отвращение. Несмотря на то, что испытывала их всегда.
– Это было безнадежно, правда? – тихо сказал он.
– Да, – я подошла к нему. – Ты правильно сделал, что отослал ее.
– Мне больше ничего не оставалось после того, как я совершил ужасное преступление, женившись на ней, – теперь голос Лео был полон печали.
– Это тетушки заставили ее выйти за тебя замуж. Ты не был виноват в этом.
– Нет, Эми, я был виноват, – покачал головой Лео. – Я понял это, перечитав сегодня ее дневник.
– Но...
Он прервал меня:
– Жанетта была слабой, беззащитной, у нее было только одно оружие – ее религия. Когда я прочитал ее дневник впервые, то увидел только дурные последствия ее верований – но религия давала ей и силу. Она должна была дать Жанетте силу отказать мне.
– Жанетта так и сделала, пока не узнала о ребенке... – я запнулась, но было уже поздно, и я была вынуждена договорить правду. – Тетушки уступили ей, но она упала в обморок, и тогда они выяснили, что она в тягости.
Мой голос затих при виде боли на лице Лео, но тот только сказал:
– Я догадывался, что так могло случиться.
– Но это они заставили ее, значит, ты был не виноват.
– Нет, был, Эми. Видишь ли, у католиков в случае смешанного брака есть жесткое условие, – чтобы дети смешанного союза были приведены в католическую веру, и католический священник выставляет его протестантскому партнеру еще до брака. С меня такого обещания не потребовали. Позже я понял, почему – здесь вмешались тетушки. Но в то время я почувствовал только облегчение, потому что не имел ни малейшего намерения позволять своим детям стать католиками – мне всегда казалось, что в этой вере слишком много суеверий. Но Жанетта не знала моего отношения к этому. Она считала, что такое обещание было дано, а я оставил ее в этом заблуждении, потому что боялся, что она откажется выйти за меня замуж, если узнает мои подлинные намерения. Значит, я тоже обманул ее, Эми, даже если она обманула меня. А поступив так, я отнял у нее единственное оружие, которое давало ей силу защищаться, – в голосе Лео звучала мука. – Я любил ее, женился на ней – и погубил ее.
– Нет, это без разницы, – поспешно замотала я головой. – Ей был нужен муж, как и мне... – я запнулась.
– Нет, не как тебе, Эми. Фрэнсис уже был женат к тому времени, когда ты узнала, что тебе нужен муж. Кроме того...
– Я была всего лишь служанкой, – тихо закончила я.
– Да – для него. Но отец ребенка Жанетты был свободен, и мог жениться на ней, они были ровней в социальном смысле. Его мать постепенно уступила бы, если бы Жанетта отказалась выйти за меня замуж. Тогда она могла бы выйти замуж за любимого мужчину.
Я все-таки попыталась утешить Лео:
– Но ее кузен не хотел жениться на ней – даже когда узнал, что у нее будет ребенок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44