Только… ведь он не желал ей зла!
Девочка разглядывала его; он по-прежнему казался ей чужим и враждебным, хотя в облике его и не было ничего отталкивающе-страшного: ни в немного усталом лице, ни в светлых глазах, глядящих на нее внимательно и с ожиданием, ожиданием объявления ею каких-то важных решений.
Сердце Джессики забилось в волнении.
— Я знаю, кто вы! — с вызовом, откинув назад голову, внезапно заявила она.
Лицо Джека помрачнело, и что-то дернулось в нем, точно надорванная струна.
— Знаешь?..
— Да. Папа сказал мне, что вы… говорили тогда правду.
— А! — Облегченно вздохнув, Джек улыбнулся. — Ты об этом? Я рад, что ты наконец поверила.
Он подошел ближе.
— Помните, вы говорили, что хотите дружить со мной?
— Конечно. И сейчас хочу.
— Я согласна, — произнесла девочка, самоотверженно глядя на него такими же светлыми глазами. — И я могу писать вам сюда, когда уеду.
— К сожалению, я не мастер писать письма, Джессика. Если бы ты могла полюбить меня хоть немного…
— Я все сделаю! — быстро проговорила девочка. — Только вы отпустите маму домой!
— Я не держу ее насильно, Джессика, можешь спросить сама, если не веришь. Я не такой уж плохой, как ты думаешь.
Она молчала, и тогда он добавил:
— Я тоже люблю тебя, и мне интересно все, что ты делаешь. Может, покажешь мне свои рисунки? Я много слышал о них.
Джесика нахмурилась.
— Я всем не показываю.
— Но мне-то можно!
Джессика снова вскинула голову.
— Вы что-нибудь понимаете в живописи?
— Нет, но мне все равно интересно.
— Мой папа, Орвил Лемб, очень хороший, вы знаете об этом?
— Да, — сказал Джек, — знаю.
— И у меня есть брат Джерри!
— И об этом тоже.
— Мы хотим, чтобы мама вернулась домой и жила там, с нами, а не здесь!
— Ты считаешь, я должен что-то сделать, да?
— Да, — сказала Джессика, поднялась со скамейки и, ничего не добавив больше, пошла к дому.
Джек смотрел ей вслед. Он знал, что она имеет в виду: чтобы он добровольно отказался от Агнессы и покинул ее. Он понимал Джессику, несмотря на то, что чувствовал боль и обиду: собственная дочь до сих пор так и не приняла его, считала чужим. Да, конечно, он не вписывался в тот мир, в котором она жила теперь, но… он не считал себя виноватым и не в силах был оставить Агнессу сейчас, когда вновь обрел ее любовь, когда чувствовал себя почти счастливым, хотя и знал, видел, как терзается живущая рядом с ним женщина. Лицо его приняло внезапно жесткое выражение. Пусть даже так, он не хочет и не может ее потерять! Нет, она не уедет!
И он оказался прав: она не уехала. Чтобы не расстраивать дочь и отчасти все еще цепляясь за какую-то надежду, она до последнего момента не говорила детям, что остается здесь, и, когда пришло время отъезда Джессики и Рея, стало тяжелее вдвойне, потому что Агнесса теперь уже совершенно точно знала: вернуться не удастся. Ни под каким предлогом, ни сейчас, ни — что всего ужаснее — потом. И не в дом Орвила (о том, чтобы вернуться к человеку, которого она жестоко предала, воспоминания о жизни с которым до сих пор не оставляли ее душу, она даже не помышляла), а просто в Вирджинию. Потому что такого стыда и позора не пережили бы ни она, ни Орвил, потому что обстоятельство, о котором она думала не переставая в последние дни, и существование которого, несмотря на ее мольбы и заклинания, все-таки подтвердилось, это обстоятельство являлось воистину непреодолимым.
Свершилось то, что в других случаях и другим людям дается как благо, ей же было дано как наказание.
Агнесса поняла, что у нее будет ребенок.
Позднее она думала: уж если Бог решил, что у нее должен быть третий ребенок, то лучше бы это случилось раньше — с Орвилом, а не теперь — с Джеком. С Орвилом ее огорчение, наверное, очень скоро перешло бы в радость, и она спокойно ждала бы появления маленькой Вирджинии (Орвил, конечно, захотел бы назвать дочь в честь своей матери) или второго сына, но сейчас… Она испытывала совсем не то, что должна чувствовать женщина, готовящаяся стать матерью.
Куда она денется с этим ребенком, незаконнорожденным ребенком, отец которого скрывается от закона? Кому сможет посмотреть в глаза?
Агнесса проплакала весь день и всю ночь после отъезда Джессики и Рея, с которыми едва нашла силы проститься хотя бы внешне спокойно. Она дала обещание вернуться, но выполнить его не сможет и не увидит ни Джерри, ни дочь. А вместо этого…
Наутро она объявила Джеку о том, что случилось, чего они оба не ждали и даже, наверное, как-то не думали, что такое может произойти, хотя и предавались страсти так безоглядно, бездумно…
Она стояла внизу, прислонившись к буфету, одетая в зеленое платье, еще больше подчеркивавшее бледность ее лица. Ее заплаканные глаза точно осколки старинного, позеленевшего от времени зеркала смотрели на Джека, не осуждающе, конечно (в случившемся ведь была не только его вина), но и не добро.
— Я просто ума не приложу, что мне делать, — закончила она свою обвинительную — по отношению к ним обоим — речь.
— Не знаю, — сказал Джек; он действительно не знал и не ожидал этого — так же, как и она. Это было не очень-то приятно и внушало опаску; он не чувствовал себя готовым к тому, чтобы справиться со случившимся, но подумал, что должен, наверное, что-то добавить к уже сказанному.
— Почему ты говоришь только о себе? Это касается нас обоих.
Он ласково взял ее за руку, и глаза Агнессы вмиг наполнились слезами. Она подумала почему-то о том, что в пору своей бедственной жизни в Хоултоне почти не плакала. А теперь — часто. Наверное, стала слабее?
— Может быть, это и неплохо, — произнес Джек, хотя думал иначе, — по крайней мере, у нас будет семья. Жаль, конечно, что мы не можем пожениться, но я же все равно буду с тобой. И… давай наконец уедем!
Агнесса отняла руку и отвернулась.
— Этот ребенок не нужен ни тебе, ни мне. Всю жизнь его будут преследовать и презирать за то, что он появился на свет таким образом. Разве мало на земле несчастных! И о какой семье может идти речь, когда там — Джерри и Джессика, а здесь — мы, мы…— и что между нами общего, что сделало бы нас семьей? Только то, отчего все это получилось!
— Ах, так? — Джек отстранился. — Получается, ты не хочешь его, потому что он мой! Конечно, лучше, когда отец ребенка джентльмен, а не беглый каторжник!
— Нет, — быстро ответила она, и это была почти правда… почти, но не совсем, — не потому, что он твой. Джессика тоже твоя, а она очень хорошая.
— Она ненавидит меня!
— Нет, Джекки. Я сказала ей перед отъездом, что ты ни в чем не виноват, и она поверила.
Агнесса подумала, что женщина оценивает мужчину почему-то в первую очередь по тому, как он относится именно к ней, и вынуждена была признать, что для человека, совершившего некогда столь тяжкие преступления и проведшего восемь лет в каторжной тюрьме, Джек обращался с ней удивительно нежно и заботливо.
— Да, Агнес, знаю, конечно: тебе тяжело, и я для тебя — плохая поддержка.
Он привлек ее к себе, и Агнесса почувствовала хоть какое-то успокоение. Она вспомнила Терри, Аманду, Филлис, всех сразу — они промелькнули перед нею, совсем далекие, еще более отдалившиеся из-за того, что она чувствовала теперь. И близко был один только Джек.
Следующие дни она провела в доме, мучительно и непрерывно размышляя. Уехать, видимо, все же придется: ко всему прочему, ее стали одолевать нехорошие предчувствия. Да, скорее всего, судьба сама развяжет узел, как бывало всегда, но вот только как? Ничего хорошего на ум не приходило. Ей плохо спалось, все валилось из рук; чтобы как-то отвлечься и развеять мрачные мысли, Агнесса пошла прогуляться в город.
Она бродила по улицам Санта-Каролины, знакомым ей с давних времен, вдыхала запахи лета, вспоминая, с каким чувством въезжала сюда, что жило в ее душе тогда, столько лет назад. Взглянула на особняк Деборы, где жила наверное, счастливая Эйлин со своим супругом и детьми. А она, Агнесса Митчелл, дважды отказалась от такого счастья! Цыганка предсказала ей когда-то полную событий жизнь со страданиями и радостью, любовью и смертью; все это было и будет, должно быть, еще, только вот последнего больше не надо!
Она вернулась домой. Вошла, открыв дверь ключом (Джек оставался наверху), и некоторое время находилась внизу, в гостиной.
В дверь постучали. Агнесса, не думая ни о чем, всецело поглощенная собою, почти машинально открыла и — оторопела, мгновенно ощутив парализующий ужас: на пороге стояли двое молодых мужчин в форме полисменов штата.
— Добрый день, мэм! — предельно вежливо обратились они к ней. — Разрешите войти!
— Я в чем-то провинилась? — стараясь сохранить невозмутимость, спросила она, но сердце уже колотилось часто-часто, что-то сдавливало виски, а тело содрогалось, словно в ознобе. Нет, это не может кончиться вот так!
— Мы должны кое-что выяснить.
Она поднималась наверх, едва переступая одеревеневшими ногами, после того как полицейские осмотрели все внизу, поднималась, сознавая, как давно не испытывала такого отчаяния и чувства глубочайшей безысходности: им с Джеком не уйти и не скрыться уже никуда!
Джек все понял еще до того, как увидел ее помертвевшее лицо, и сей же миг внутри словно рассыпалось что-то, собранное было с таким трудом; он почувствовал одновременно оцепенение и сильное желание бежать — сломя голову, куда угодно, и в глазах его — заметила Агнесса — было только одно; увеличившееся до гигантских размеров, переросшее все беспредельное чувство — страх.
Один из полицейских занял позицию у входа, второй сделал шаг вперёд.
— Вы должны пройти с нами для выяснения личности.
«Кто? — со смертельной тоской подумала Агнесса. — Соседи? Терри? Орвил? О, наверное, нет! Просто судьба».
И она стояла в стороне, не в силах что-либо изменить в происходящем.
Рука Джека медленно опустилась к поясу, и полицейский тут же вскинул оружие.
— Без шуток!
Джек метнул взгляд на Агнессу и слегка отступил, а потом бросился к окну в сумасшедшем стремлении освободиться.
— Стой!.. Не стреляй, Билл!
Все трое метнулись один за другим, но Агнесса видела только, как разламывается без надежды на возрождение ее жизнь, ибо, как ей казалось сейчас, не оставалось ничего, что связывало бы ее и с прошлым, и с будущим. И она прошептала бессильно:
— Джекки…
Она не видела, как бежали полицейские, преследуя человека, обреченного самою судьбой, как стреляли два раза, предупреждая, в воздух, а третий — вслед; не слышала, как шумели, провожая беглеца, деревья и густой зеленый кустарник на склонах гор, как приветственно плескался океан, огромная стихия, в которую, добежав до обрыва, бросился Джек… Она не знала, что чувствует человек, когда его захлестывает волна, — нет, совсем не ужас погружения в глубины смерти, а просто странное, застывшее, растерянное непонимание происходящего, почти без проблеска других ощущений, кроме разве что обволакивающей мягкости водных объятий, — не представляла себе, что он видит сотни жемчужно-белых пузырьков, будто нанизанных друг на друга и проходящих сквозь толщу зеленовато-синих тяжелых волн; не ведала, что он слышит как бы отдаленный гул приближающихся сил Вселенной, которая сулит то ли вечную жизнь, то ли вечную смерть. И не знала, что же ждет его потом; возможно, покой и — наконец — свобода.
Но она чувствовала, что можно бесконечно терять и всегда находить снова.
И уже не ощущала враждебности по отношению к тому, кто еще только начинал жить внутри ее собственной жизни.
Стоял полуденный зной, и, несмотря на распахнутые настежь окна, в помещении полицейского участка Санта-Каролины было так душно и жарко, как в пекле ада.
— Слушай, Билл, может, не будем вписывать имя дамочки в рапорт? У нее могут быть неприятности! — сказал один полицейский другому, входя в открытую дверь маленькой комнаты.
Сидящий за столом поднял голову от бумаг, а первый продолжал:
— Ей и так стало плохо, когда я ответил, что он, по всей видимости, утонул, хотя мы пока еще не нашли тело Я позвал доктора, он сказал — у нее сильное нервное потрясение, да она, кроме всего прочего, еще и беременна. Думаю, от ее показаний мало толку, тут и без них все ясно.
— Где она сейчас?
— В кабинете.
— Может, у нее есть родственники — пусть приедут за ней!
— Говорит, никого.
— Кстати, — сидящий отложил перо, — мне сказали, тело могло попасть между скал — там подводные лабиринты. Если туда затянуло — не достать.
Первый махнул рукой.
— Да ничего! Все равно запишешь «при попытке к бегству». Это опасный преступник. — Он улыбнулся. — Так что надейся на повышение. Ты ведь попал в него?
— Похоже. Не думаю, что ему удалось выплыть… Ладно, скажи кому-нибудь, пусть проводит ее домой. Это же действительно ее дом?
— Да, бумаги в порядке. Миссис Лемб из Вирджинии.
— Она замужем?!
— Да. А с этим типом давно жила, соседи показали.
— Вот, черт возьми, женщины, а? — усмехнулся второй и, обменявшись с первым понимающим взглядом, продолжал писать.
ГЛАВА X
По весенним улицам городка Санта-Роза неторопливо катился открытый наемный экипаж. Он долго колесил по окраине, мексиканским кварталам и центру, пока не въехал наконец в один из неприметных чистеньких переулков с двухэтажными белыми домами под красной черепицей, огороженными витыми чугунными решетками. Здесь было много клумб, уже оживающих яркими цветами в преддверии лета.
Прилично одетый мужчина лет тридцати на вид, единственный пассажир кареты, сошел с нее и тронул кольцо калитки.
Пожилая негритянка в белом фартуке, подметавшая двор, выпрямилась и с удивлением смотрела на него — явно прибывшего издалека.
Он подошел нелегким шагом — точно сомневаясь, двигался к тайной неизвестности, и что-то негромко спросил. Негритянка покачала головой, потом махнула рукою в сторону дома.
— Да, здесь живет одна бедная (мужчина понял — не в смысле денег) одинокая женщина, но у нее совсем другая фамилия.
— Все равно, я пройду, мэм?
— Да, пожалуйста. Она как раз сейчас дома.
Мужчина прошел к крыльцу, попутно окидывая взором жалюзи на окнах, поднялся по узенькой лесенке наверх и постучался в единственную дверь без номера и таблички.
Сердце забилось против воли, когда в ответ изнутри послышалось движение, и прошуршали шаги. Дверь приоткрылась.
— Агнесса!
— Орвил?! — Она отступила. — Входи…
Он вошел, на ходу осматривая скромное жилище, потом перевел взгляд на женщину.
Агнесса… Прошло больше года с тех пор, как он в последний раз видел ее, и теперь она стояла перед ним — худая, бледная, вся какая-то осунувшаяся и подурневшая, точно из нее ушли жизненные соки. Серо-коричневое миткалевое платье с черным пояском облегало ее фигуру, длинные волосы, заплетенные в косы, были убраны назад, и глаза были как-то по-особому ровно и обнаженно печальны, точно чувство это стало сутью ее теперешней жизни. Она опустила тонкие, еще больше, казалось, похудевшие руки и молчала, глядя на него, и он не понимал, рада она или нет его видеть, чувствует ли неловкость или что-то еще.
Орвил… Отпечаток событий прошедшего года лег на его лицо, он почти не изменился и в то же время стал старше — ровно на пережитое. Он смотрел на нее серьезно и спокойно.
В комнате стоял аромат жизни: запах цветущих яблоневых веток в кувшине на окне, веяние тепла и еще чего-то сладковато-мягкого, душистого. Было чисто, уютно; из вещей только самое необходимое.
В белой колыбели у окна спал ребенок месяцев трех от роду. Лицо Агнессы, заметившей взгляд Орвила, чуть-чуть порозовело.
— У тебя ребенок, Агнесса? Помнится, ты не хотела больше детей! — сказал Орвил, хотя на самом деле то, что он увидел, не явилось неожиданностью: Филлис, от которой он и узнал адрес в Санта-Розе, сказала ему, наверное, желая предупредить еще один удар.
— Да, — ответила женщина, — не хотела. Но ребенок родился, и я должна заботиться о нем.
Потом спросила:
— Как ты узнал, где я, Орвил? Филлис сказала? Я же просила ее не сообщать никому…
— Ты жила все это время здесь? — проговорил Орвил, не отвечая на вопрос.
— Да. Филлис присылала мне деньги, от нее я узнавала кое-что… о вас.
— Мне стоило труда найти тебя, — сказал он и, прежде чем она успела что-либо произнести, добавил: — Я не стал бы делать этого, но рядом со мной были те, кто очень желал твоего возвращения.
В глазах Агнессы блеснуло что-то, а ему уже показалось было, что она разучилась и смеяться, и плакать.
— Джерри, Джессика, Рей, все остальные — как они?
— Тебя это интересует? — сказал Орвил, но потом ответил: — Неплохо. Старшие дети учатся, Джессика так же рисует — в основном, твои портреты. — Он слегка усмехнулся, но тут же добавил серьезно: — И ей по-прежнему предвещают большое будущее. Что еще сказать? Джерри ты уже, наверное, не узнаешь!
Агнесса вздрогнула, словно от удара, а Орвил продолжил:
— Полли вышла замуж, и у Лизеллы есть жених; обе по-прежнему служат и будут служить в нашем доме, как и все остальные.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
Девочка разглядывала его; он по-прежнему казался ей чужим и враждебным, хотя в облике его и не было ничего отталкивающе-страшного: ни в немного усталом лице, ни в светлых глазах, глядящих на нее внимательно и с ожиданием, ожиданием объявления ею каких-то важных решений.
Сердце Джессики забилось в волнении.
— Я знаю, кто вы! — с вызовом, откинув назад голову, внезапно заявила она.
Лицо Джека помрачнело, и что-то дернулось в нем, точно надорванная струна.
— Знаешь?..
— Да. Папа сказал мне, что вы… говорили тогда правду.
— А! — Облегченно вздохнув, Джек улыбнулся. — Ты об этом? Я рад, что ты наконец поверила.
Он подошел ближе.
— Помните, вы говорили, что хотите дружить со мной?
— Конечно. И сейчас хочу.
— Я согласна, — произнесла девочка, самоотверженно глядя на него такими же светлыми глазами. — И я могу писать вам сюда, когда уеду.
— К сожалению, я не мастер писать письма, Джессика. Если бы ты могла полюбить меня хоть немного…
— Я все сделаю! — быстро проговорила девочка. — Только вы отпустите маму домой!
— Я не держу ее насильно, Джессика, можешь спросить сама, если не веришь. Я не такой уж плохой, как ты думаешь.
Она молчала, и тогда он добавил:
— Я тоже люблю тебя, и мне интересно все, что ты делаешь. Может, покажешь мне свои рисунки? Я много слышал о них.
Джесика нахмурилась.
— Я всем не показываю.
— Но мне-то можно!
Джессика снова вскинула голову.
— Вы что-нибудь понимаете в живописи?
— Нет, но мне все равно интересно.
— Мой папа, Орвил Лемб, очень хороший, вы знаете об этом?
— Да, — сказал Джек, — знаю.
— И у меня есть брат Джерри!
— И об этом тоже.
— Мы хотим, чтобы мама вернулась домой и жила там, с нами, а не здесь!
— Ты считаешь, я должен что-то сделать, да?
— Да, — сказала Джессика, поднялась со скамейки и, ничего не добавив больше, пошла к дому.
Джек смотрел ей вслед. Он знал, что она имеет в виду: чтобы он добровольно отказался от Агнессы и покинул ее. Он понимал Джессику, несмотря на то, что чувствовал боль и обиду: собственная дочь до сих пор так и не приняла его, считала чужим. Да, конечно, он не вписывался в тот мир, в котором она жила теперь, но… он не считал себя виноватым и не в силах был оставить Агнессу сейчас, когда вновь обрел ее любовь, когда чувствовал себя почти счастливым, хотя и знал, видел, как терзается живущая рядом с ним женщина. Лицо его приняло внезапно жесткое выражение. Пусть даже так, он не хочет и не может ее потерять! Нет, она не уедет!
И он оказался прав: она не уехала. Чтобы не расстраивать дочь и отчасти все еще цепляясь за какую-то надежду, она до последнего момента не говорила детям, что остается здесь, и, когда пришло время отъезда Джессики и Рея, стало тяжелее вдвойне, потому что Агнесса теперь уже совершенно точно знала: вернуться не удастся. Ни под каким предлогом, ни сейчас, ни — что всего ужаснее — потом. И не в дом Орвила (о том, чтобы вернуться к человеку, которого она жестоко предала, воспоминания о жизни с которым до сих пор не оставляли ее душу, она даже не помышляла), а просто в Вирджинию. Потому что такого стыда и позора не пережили бы ни она, ни Орвил, потому что обстоятельство, о котором она думала не переставая в последние дни, и существование которого, несмотря на ее мольбы и заклинания, все-таки подтвердилось, это обстоятельство являлось воистину непреодолимым.
Свершилось то, что в других случаях и другим людям дается как благо, ей же было дано как наказание.
Агнесса поняла, что у нее будет ребенок.
Позднее она думала: уж если Бог решил, что у нее должен быть третий ребенок, то лучше бы это случилось раньше — с Орвилом, а не теперь — с Джеком. С Орвилом ее огорчение, наверное, очень скоро перешло бы в радость, и она спокойно ждала бы появления маленькой Вирджинии (Орвил, конечно, захотел бы назвать дочь в честь своей матери) или второго сына, но сейчас… Она испытывала совсем не то, что должна чувствовать женщина, готовящаяся стать матерью.
Куда она денется с этим ребенком, незаконнорожденным ребенком, отец которого скрывается от закона? Кому сможет посмотреть в глаза?
Агнесса проплакала весь день и всю ночь после отъезда Джессики и Рея, с которыми едва нашла силы проститься хотя бы внешне спокойно. Она дала обещание вернуться, но выполнить его не сможет и не увидит ни Джерри, ни дочь. А вместо этого…
Наутро она объявила Джеку о том, что случилось, чего они оба не ждали и даже, наверное, как-то не думали, что такое может произойти, хотя и предавались страсти так безоглядно, бездумно…
Она стояла внизу, прислонившись к буфету, одетая в зеленое платье, еще больше подчеркивавшее бледность ее лица. Ее заплаканные глаза точно осколки старинного, позеленевшего от времени зеркала смотрели на Джека, не осуждающе, конечно (в случившемся ведь была не только его вина), но и не добро.
— Я просто ума не приложу, что мне делать, — закончила она свою обвинительную — по отношению к ним обоим — речь.
— Не знаю, — сказал Джек; он действительно не знал и не ожидал этого — так же, как и она. Это было не очень-то приятно и внушало опаску; он не чувствовал себя готовым к тому, чтобы справиться со случившимся, но подумал, что должен, наверное, что-то добавить к уже сказанному.
— Почему ты говоришь только о себе? Это касается нас обоих.
Он ласково взял ее за руку, и глаза Агнессы вмиг наполнились слезами. Она подумала почему-то о том, что в пору своей бедственной жизни в Хоултоне почти не плакала. А теперь — часто. Наверное, стала слабее?
— Может быть, это и неплохо, — произнес Джек, хотя думал иначе, — по крайней мере, у нас будет семья. Жаль, конечно, что мы не можем пожениться, но я же все равно буду с тобой. И… давай наконец уедем!
Агнесса отняла руку и отвернулась.
— Этот ребенок не нужен ни тебе, ни мне. Всю жизнь его будут преследовать и презирать за то, что он появился на свет таким образом. Разве мало на земле несчастных! И о какой семье может идти речь, когда там — Джерри и Джессика, а здесь — мы, мы…— и что между нами общего, что сделало бы нас семьей? Только то, отчего все это получилось!
— Ах, так? — Джек отстранился. — Получается, ты не хочешь его, потому что он мой! Конечно, лучше, когда отец ребенка джентльмен, а не беглый каторжник!
— Нет, — быстро ответила она, и это была почти правда… почти, но не совсем, — не потому, что он твой. Джессика тоже твоя, а она очень хорошая.
— Она ненавидит меня!
— Нет, Джекки. Я сказала ей перед отъездом, что ты ни в чем не виноват, и она поверила.
Агнесса подумала, что женщина оценивает мужчину почему-то в первую очередь по тому, как он относится именно к ней, и вынуждена была признать, что для человека, совершившего некогда столь тяжкие преступления и проведшего восемь лет в каторжной тюрьме, Джек обращался с ней удивительно нежно и заботливо.
— Да, Агнес, знаю, конечно: тебе тяжело, и я для тебя — плохая поддержка.
Он привлек ее к себе, и Агнесса почувствовала хоть какое-то успокоение. Она вспомнила Терри, Аманду, Филлис, всех сразу — они промелькнули перед нею, совсем далекие, еще более отдалившиеся из-за того, что она чувствовала теперь. И близко был один только Джек.
Следующие дни она провела в доме, мучительно и непрерывно размышляя. Уехать, видимо, все же придется: ко всему прочему, ее стали одолевать нехорошие предчувствия. Да, скорее всего, судьба сама развяжет узел, как бывало всегда, но вот только как? Ничего хорошего на ум не приходило. Ей плохо спалось, все валилось из рук; чтобы как-то отвлечься и развеять мрачные мысли, Агнесса пошла прогуляться в город.
Она бродила по улицам Санта-Каролины, знакомым ей с давних времен, вдыхала запахи лета, вспоминая, с каким чувством въезжала сюда, что жило в ее душе тогда, столько лет назад. Взглянула на особняк Деборы, где жила наверное, счастливая Эйлин со своим супругом и детьми. А она, Агнесса Митчелл, дважды отказалась от такого счастья! Цыганка предсказала ей когда-то полную событий жизнь со страданиями и радостью, любовью и смертью; все это было и будет, должно быть, еще, только вот последнего больше не надо!
Она вернулась домой. Вошла, открыв дверь ключом (Джек оставался наверху), и некоторое время находилась внизу, в гостиной.
В дверь постучали. Агнесса, не думая ни о чем, всецело поглощенная собою, почти машинально открыла и — оторопела, мгновенно ощутив парализующий ужас: на пороге стояли двое молодых мужчин в форме полисменов штата.
— Добрый день, мэм! — предельно вежливо обратились они к ней. — Разрешите войти!
— Я в чем-то провинилась? — стараясь сохранить невозмутимость, спросила она, но сердце уже колотилось часто-часто, что-то сдавливало виски, а тело содрогалось, словно в ознобе. Нет, это не может кончиться вот так!
— Мы должны кое-что выяснить.
Она поднималась наверх, едва переступая одеревеневшими ногами, после того как полицейские осмотрели все внизу, поднималась, сознавая, как давно не испытывала такого отчаяния и чувства глубочайшей безысходности: им с Джеком не уйти и не скрыться уже никуда!
Джек все понял еще до того, как увидел ее помертвевшее лицо, и сей же миг внутри словно рассыпалось что-то, собранное было с таким трудом; он почувствовал одновременно оцепенение и сильное желание бежать — сломя голову, куда угодно, и в глазах его — заметила Агнесса — было только одно; увеличившееся до гигантских размеров, переросшее все беспредельное чувство — страх.
Один из полицейских занял позицию у входа, второй сделал шаг вперёд.
— Вы должны пройти с нами для выяснения личности.
«Кто? — со смертельной тоской подумала Агнесса. — Соседи? Терри? Орвил? О, наверное, нет! Просто судьба».
И она стояла в стороне, не в силах что-либо изменить в происходящем.
Рука Джека медленно опустилась к поясу, и полицейский тут же вскинул оружие.
— Без шуток!
Джек метнул взгляд на Агнессу и слегка отступил, а потом бросился к окну в сумасшедшем стремлении освободиться.
— Стой!.. Не стреляй, Билл!
Все трое метнулись один за другим, но Агнесса видела только, как разламывается без надежды на возрождение ее жизнь, ибо, как ей казалось сейчас, не оставалось ничего, что связывало бы ее и с прошлым, и с будущим. И она прошептала бессильно:
— Джекки…
Она не видела, как бежали полицейские, преследуя человека, обреченного самою судьбой, как стреляли два раза, предупреждая, в воздух, а третий — вслед; не слышала, как шумели, провожая беглеца, деревья и густой зеленый кустарник на склонах гор, как приветственно плескался океан, огромная стихия, в которую, добежав до обрыва, бросился Джек… Она не знала, что чувствует человек, когда его захлестывает волна, — нет, совсем не ужас погружения в глубины смерти, а просто странное, застывшее, растерянное непонимание происходящего, почти без проблеска других ощущений, кроме разве что обволакивающей мягкости водных объятий, — не представляла себе, что он видит сотни жемчужно-белых пузырьков, будто нанизанных друг на друга и проходящих сквозь толщу зеленовато-синих тяжелых волн; не ведала, что он слышит как бы отдаленный гул приближающихся сил Вселенной, которая сулит то ли вечную жизнь, то ли вечную смерть. И не знала, что же ждет его потом; возможно, покой и — наконец — свобода.
Но она чувствовала, что можно бесконечно терять и всегда находить снова.
И уже не ощущала враждебности по отношению к тому, кто еще только начинал жить внутри ее собственной жизни.
Стоял полуденный зной, и, несмотря на распахнутые настежь окна, в помещении полицейского участка Санта-Каролины было так душно и жарко, как в пекле ада.
— Слушай, Билл, может, не будем вписывать имя дамочки в рапорт? У нее могут быть неприятности! — сказал один полицейский другому, входя в открытую дверь маленькой комнаты.
Сидящий за столом поднял голову от бумаг, а первый продолжал:
— Ей и так стало плохо, когда я ответил, что он, по всей видимости, утонул, хотя мы пока еще не нашли тело Я позвал доктора, он сказал — у нее сильное нервное потрясение, да она, кроме всего прочего, еще и беременна. Думаю, от ее показаний мало толку, тут и без них все ясно.
— Где она сейчас?
— В кабинете.
— Может, у нее есть родственники — пусть приедут за ней!
— Говорит, никого.
— Кстати, — сидящий отложил перо, — мне сказали, тело могло попасть между скал — там подводные лабиринты. Если туда затянуло — не достать.
Первый махнул рукой.
— Да ничего! Все равно запишешь «при попытке к бегству». Это опасный преступник. — Он улыбнулся. — Так что надейся на повышение. Ты ведь попал в него?
— Похоже. Не думаю, что ему удалось выплыть… Ладно, скажи кому-нибудь, пусть проводит ее домой. Это же действительно ее дом?
— Да, бумаги в порядке. Миссис Лемб из Вирджинии.
— Она замужем?!
— Да. А с этим типом давно жила, соседи показали.
— Вот, черт возьми, женщины, а? — усмехнулся второй и, обменявшись с первым понимающим взглядом, продолжал писать.
ГЛАВА X
По весенним улицам городка Санта-Роза неторопливо катился открытый наемный экипаж. Он долго колесил по окраине, мексиканским кварталам и центру, пока не въехал наконец в один из неприметных чистеньких переулков с двухэтажными белыми домами под красной черепицей, огороженными витыми чугунными решетками. Здесь было много клумб, уже оживающих яркими цветами в преддверии лета.
Прилично одетый мужчина лет тридцати на вид, единственный пассажир кареты, сошел с нее и тронул кольцо калитки.
Пожилая негритянка в белом фартуке, подметавшая двор, выпрямилась и с удивлением смотрела на него — явно прибывшего издалека.
Он подошел нелегким шагом — точно сомневаясь, двигался к тайной неизвестности, и что-то негромко спросил. Негритянка покачала головой, потом махнула рукою в сторону дома.
— Да, здесь живет одна бедная (мужчина понял — не в смысле денег) одинокая женщина, но у нее совсем другая фамилия.
— Все равно, я пройду, мэм?
— Да, пожалуйста. Она как раз сейчас дома.
Мужчина прошел к крыльцу, попутно окидывая взором жалюзи на окнах, поднялся по узенькой лесенке наверх и постучался в единственную дверь без номера и таблички.
Сердце забилось против воли, когда в ответ изнутри послышалось движение, и прошуршали шаги. Дверь приоткрылась.
— Агнесса!
— Орвил?! — Она отступила. — Входи…
Он вошел, на ходу осматривая скромное жилище, потом перевел взгляд на женщину.
Агнесса… Прошло больше года с тех пор, как он в последний раз видел ее, и теперь она стояла перед ним — худая, бледная, вся какая-то осунувшаяся и подурневшая, точно из нее ушли жизненные соки. Серо-коричневое миткалевое платье с черным пояском облегало ее фигуру, длинные волосы, заплетенные в косы, были убраны назад, и глаза были как-то по-особому ровно и обнаженно печальны, точно чувство это стало сутью ее теперешней жизни. Она опустила тонкие, еще больше, казалось, похудевшие руки и молчала, глядя на него, и он не понимал, рада она или нет его видеть, чувствует ли неловкость или что-то еще.
Орвил… Отпечаток событий прошедшего года лег на его лицо, он почти не изменился и в то же время стал старше — ровно на пережитое. Он смотрел на нее серьезно и спокойно.
В комнате стоял аромат жизни: запах цветущих яблоневых веток в кувшине на окне, веяние тепла и еще чего-то сладковато-мягкого, душистого. Было чисто, уютно; из вещей только самое необходимое.
В белой колыбели у окна спал ребенок месяцев трех от роду. Лицо Агнессы, заметившей взгляд Орвила, чуть-чуть порозовело.
— У тебя ребенок, Агнесса? Помнится, ты не хотела больше детей! — сказал Орвил, хотя на самом деле то, что он увидел, не явилось неожиданностью: Филлис, от которой он и узнал адрес в Санта-Розе, сказала ему, наверное, желая предупредить еще один удар.
— Да, — ответила женщина, — не хотела. Но ребенок родился, и я должна заботиться о нем.
Потом спросила:
— Как ты узнал, где я, Орвил? Филлис сказала? Я же просила ее не сообщать никому…
— Ты жила все это время здесь? — проговорил Орвил, не отвечая на вопрос.
— Да. Филлис присылала мне деньги, от нее я узнавала кое-что… о вас.
— Мне стоило труда найти тебя, — сказал он и, прежде чем она успела что-либо произнести, добавил: — Я не стал бы делать этого, но рядом со мной были те, кто очень желал твоего возвращения.
В глазах Агнессы блеснуло что-то, а ему уже показалось было, что она разучилась и смеяться, и плакать.
— Джерри, Джессика, Рей, все остальные — как они?
— Тебя это интересует? — сказал Орвил, но потом ответил: — Неплохо. Старшие дети учатся, Джессика так же рисует — в основном, твои портреты. — Он слегка усмехнулся, но тут же добавил серьезно: — И ей по-прежнему предвещают большое будущее. Что еще сказать? Джерри ты уже, наверное, не узнаешь!
Агнесса вздрогнула, словно от удара, а Орвил продолжил:
— Полли вышла замуж, и у Лизеллы есть жених; обе по-прежнему служат и будут служить в нашем доме, как и все остальные.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47