Джессика и Джерри, брат и сестра, а если появится еще один маленький Лемб…
— Орвил, почему мы не помогаем бедным? — спросила вдруг Агнесса.
Орвил отрицательно помотал головой.
— Помогаем. Я постоянно жертвую некоторые суммы для нужд бедняков.
— Вот как?.. А я и не знала…
— Жены некоторых моих знакомых иногда ездят в дома для сирот, больницы, навещают семьи бедняков и устраивают праздники для детей. Если хочешь, можешь заняться этим вместе с ними.
— Я тоже когда-то была бедна, потому хорошо все себе представляю, — сказала Агнесса.
— Тебе не надо думать об этом, для тебя все позади.
— К счастью, да.
Наверное, тайная связь между мыслями людей существует, потому что сегодня Орвил вдруг вспомнил о Джеке. Собственно, он и не забывал о нем никогда; втайне от Агнессы регулярно просматривал сообщения о пойманных преступниках и объявления о розыске. Он бы даже поговорил о нем с женой, но Агнесса молчала, и Орвил не решался начать первым: как известно, с давних времен эта тема была запретной. Он никогда не заподозрил бы ее ни в каком обмане, не имея неопровержимых доказательств; ничего такого Агнесса, по его мнению, совершить не могла. А что в мыслях, — за то, к сожалению или к счастью, не судят.
«Какая мука — жизнь!» — думала Агнесса, а изнутри неведомый голос нашептывал неизвестно откуда взявшиеся строки:
Теней таинственных темная радость,
Высшая мука есть высшая сладость…
Бог мой, неужели все самое страшное и самое светлое еще впереди? Что ж, даже если и так, естественный ход вещей не остановишь и не повернешь назад! Что суждено, то суждено, свет — свет, мрак — так мрак; чувствуя абсолютное нежелание и невозможность оставить только что выбранный путь, Агнесса признала его судьбой и решила покориться.
ГЛАВА III
На следующий день Агнесса открыла знакомую дверь с замиранием испуганного сердца, но тут же увидела, что бояться пока нечего, — все осталось по-прежнему: Джек был жив, а Молли, которая тоже находилась тут, держалась спокойно. Она что-то говорила Джеку, но при появлении Агнессы замолчала. Агнесса заметила, что принесенная вчера кучка лекарств осталась нетронутой, а листок, где она подробно написала Молли, что и как принимать, валяется возле стола. На столе лежали деньги, данные девушке, чтобы она купила чего-нибудь съестного.
Агнесса поймала взгляд девчонки, устремленный на ее наряд, взгляд, исполненный неподдельного восхищения: на черную, расширявшуюся книзу юбку из плотного шелка, из-под которой выглядывали кончики бархатных туфель на высоких каблуках, на кружевные тонкие перчатки, на жакет темного цвета из хорошего дорогого сукна, на модную шляпу. Молли, вздохнув, проглотила слюну и сказала:
— Ну, я, пожалуй, пойду…
— Нет, — возразил Джек, — постой! Подойди-ка сюда! Дай мне руку!
Девушка приблизилась, непонимающе хлопая глазами, и сделала то, о чем он просил, а Джек обратился к Агнессе, которую до этого словно бы не замечал:
— Миссис Лемб, мы тут с Молли решили пожениться, если я поправлюсь, да, Молли?
— Ага! — хихикнула Молли. — Мы с Джекки женимся. Бабку нарядим священником.
— А миссис Лемб, — добавил Джек, — будет у нас на свадьбе почетной гостьей. Она и ее муж.
— У миссис Лемб есть муж? — удивилась девушка, глядя на Агнессу с глуповатой улыбкой.
— Конечно! С чего бы я обращался к незамужней женщине «миссис»! У каждой порядочной женщины есть муж. Или два.
Молли захохотала.
— Так не бывает!
— Нет, — возразил Джек, — бывает. Вот миссис Лемб знает такие случаи; спроси, она тебе расскажет.
Агнесса продолжала стоять, не шевелясь, она не казалась ни виноватой, ни оскорбленной; в чертах ее бледного лица сохранялась какая-то непонятная задумчивая строгость. Она молчала.
— И еще, — добавил Джек, — у них бывают дети. Сколько у вас детей, миссис Лемб? Двое или даже трое?
— У нас тоже будут! — весело произнесла Молли, поддерживая игру.
— Нет, Молли, если ты хочешь выйти за меня, запомни: детей у нас не будет.
— Почему?
— Я их не люблю. Может быть, потому, что у меня их никогда не было. Хотя думаю, что не люблю вообще. — Он опять не обращал ни малейшего внимания на Агнессу и смотрел только на свою собеседницу, продолжая удерживать ее за руку.
Рука, как заметила Агнесса, была костлявая, грязная; похоже, Молли, не мыла их даже раз в день. У девушки были жидкие, тусклые волосы и плохие зубы — явный признак хилой породы городских бедняков. И уже сейчас сквозь пока еще защищавшую Молли юность можно было разглядеть, какой она будет в тридцать — совершенно бесцветным, измученным, загнанным жизнью существом.
— Да и потом, — продолжал, немного передохнув, Джек, — какие у нас с тобой могут родиться дети? Вот у миссис Лемб дочь рисует, учится музыке — у нее столько способностей, и все почему? Ее родители — люди благородные. А мы?.. Ты училась в школе, Молли?
Молли шмыгнула носом.
— Немного. Пока бабка заставляла.
— Ну вот, а я не учился совсем. Кто же будет наш ребенок — второй Джек, вторая Молли?! Конечно, мы можем отдать его на воспитание, в этом случае, может, что-нибудь и получится. Муж миссис Лемб — человек очень хороший, он охотно берет на воспитание чужих детей, и сама миссис — тоже женщина добрая, никого не обижает, со всеми поступает справедливо. Поучись у нее — многого в жизни добьешься!
Агнесса сдвинулась наконец с места; сняв перчатки и шляпу, она прошла к освобожденному Молли стулу и села. Джек отпустил руку Молли.
— Иди, — сказал он. Голос был тусклым, глаза, за секунду до этого горевшие злорадным, мстительным огнем, тоже потускнели. Длинная речь отняла у него немало сил; он лежал, тяжело дыша, и ждал, что скажет Агнесса.
— Зачем ты издеваешься надо мной, Джек? — произнесла Агнесса, дождавшись ухода Молли. — Это не делает тебе чести.
— Чего не делает? — переспросил он с притворным непониманием. — Чести? А что это такое? С чем это едят? Я очень темный человек, Агнес, и не понимаю даже, о чем ты говоришь. Хотя и ты не понимаешь многого… Знаешь ли ты, скажем, что эта девочка — воровка? И попрошайка. Я также не уверен, что она не торгует собой; во всяком случае, ее бабка, как я слышал, в молодости занималась именно этим. Мы тебе не компания, понимаешь?! Уходи!!
Сказав это, он отвернулся к стене.
— Ты не принимаешь лекарств и не ешь ничего, а кашляешь ты сегодня сильнее, и жар не спадает. Я хочу тебе помочь, но ты не принимаешь моей помощи. Я думала, она тебе нужна.
— Я сделал ошибку, что послал за тобой, — не выдержав, отозвался он. — Теперь я это понял, — он не стал объяснять, почему.
— Нет, — сказала Агнесса, — это не ошибка. — Она насильно повернула его голову к себе и, встретившись с ним взглядом, тихо произнесла: — Прости меня, Джекки, я не должна была так с тобой поступать. Помнишь, много лет назад я дала тебе обещание, что бы ни случилось, всегда оставаться твоей Агнес, способной понять тебя и простить? — При этих словах глаза Джека заметно ожили. — Я сдержу слово. И даже если бы я не обещала тебе тогда, все равно было бы так. Теперь никто не будет обделен. Каждый узнает правду, дай мне только срок, совсем небольшой. — Она замолчала.
Джек смотрел на Агнессу: он не был уверен, понимает ли она сама, о чем говорит.
— Ладно, — сказал он, — может, мне это уже и не пригодится, но я запомню.
— Только обещай, что не станешь умышленно сводить себя в могилу, что будешь делать все, как я скажу, хорошо?
Он кивнул, наблюдая, как из ее глаз катятся и падают на одежду, расплываясь мокрыми пятнами, чистые и частые слезинки.
С этого дня все пошло по-другому. Агнесса под разными предлогами уезжала почти ежедневно, иногда на пару часов, чаще — на полдня. Она прикрывалась то уроками Джессики, то совместными прогулками с приятельницей, то поездкой по магазинам.
Джеку не стало лучше, но и ухудшения пока не наступило; хотел он этого или нет, но Агнесса была рядом, и комната в старом доме ее усилиями превратилась в некий оазис: здесь было чисто, тепло и светло. Джек лежал теперь на белых простынях, под теплыми одеялами, поскольку его донимала дрожь; его поили молоком и отварами трав, пичкали лекарствами и постоянно уговаривали поесть хоть немного; Агнесса была неизменно ласкова с ним, он слышал, как утром стучат по лестнице ее каблучки, — она всегда спешила и каждый раз не входила, а влетала в комнату, увидев его с открытыми глазами, облегченно вздыхала и улыбалась. Она не вспоминала при нем про Орвила, не говорила о том, как трудно ей бывает убежать из дома, спрашивая, как он себя чувствует, брала за руку, как ему казалось, очень нежно, и голос ее был мягок.
Джек не знал, поправится он или нет, как не понимал точно, что на самом деле движет Агнессой, но принимал ее заботу, в очередной раз поддавшись слабости, теперь уже не только душевной, но и телесной. Врач, приходивший еще несколько раз, сказал Агнессе, что при таком уходе больной продержится дальше, может быть, месяц или два, но Агнесса не теряла надежды вытащить Джека из болезни совсем, хотя ей и говорили, что он вряд ли когда-либо обретет прежнее здоровье и силы.
Тем временем каждодневные отлучки Агнессы были замечены, и прежде всего — прислугой.
— Где миссис Лемб? — спросила Рейчел в то время, как прислуга обедала, собравшись на кухне. — Я не знаю, что приготовить на ужин (хотя, похоже, ее больше интересовало другое, — во всяком случае, подобные вопросы звучали из ее уст все чаще и с нарастающим неодобрением в голосе).
Лизелла пожала плечами.
— Я видела, как она уезжала.
— С мистером Лембом?
— Нет, одна. Мистер Лемб выехал раньше.
Некоторое время все молчали, тишина прерывалась лишь стуком столовых приборов, но вопрос повис в воздухе, и все, по крайней мере, почти все, понимали это.
Вошла Френсин, ведя за руку Джерри. Сразу несколько рук, белых и черных, потянулись к малышу, личико которого мгновенно расплылось в улыбке, как и лица взрослых. Лизелла посадила мальчика на колени, и он проворно схватил ее вилку.
— Ой, не давай ему, Лиза, я только что накормила его! — подскочила Френсин. — Хотела уложить спать, но он раскапризничался.
— Незачем тащить ребенка в кухню, — проворчала Рейчел, подавая второе. — Вряд ли мистер Лемб остался бы доволен, если б узнал, что вы тут тискаете его сына. Оставь! — кинула она Лизелле. — Это тебе не игрушка! Заведи себе негритенка…
Лизелла обиделась, а Френсин извиняющимся тоном произнесла:
— Мне не с кем его оставить: дети в школе, господ нет. Ну, ладно, я потом поем…
— Садись, — кивнула Рейчел. — Полли за ним присмотрит.
Полли, чувствуя, что предстоит немаловажный разговор, взяв ребенка, не ушла, а остановилась возле дверей.
— Миссис Лемб часто стала выезжать одна, — заметила Рейчел. — Раньше она сидела дома.
— Ну и что? — ответила Лизелла. — Она возит мисс Джессику на уроки, потом у нее появились приятельницы… Молодая дама и не должна целыми днями сидеть дома.
— Да, — сказала Рейчел, громыхнув посудой, что служило признаком крайнего раздражения, — но когда ребенок зовет мать, а ее нет, как хотите, но мне это не нравится!
— Она не плохая мать! — откликнулась Полли от дверей. — Вы, мисс Хойл, всегда напрасно придираетесь к ней.
Вслед за ее словами раздался дикий грохот — Джерри вывалил из шкафа гору кастрюль. Полли расхохоталась.
— Выйди! — отрезала Рейчел. — И уведи ребенка.
Ее серые глаза уставились на Френсин, которая сжалась в первую минуту, но затем уверенно расправила плечи.
— Почему вы так смотрите на меня? — спросила она, на Рейчел ничего не ответила.
— В самом деле, мисс Хойл, — вступила Лизелла, сверкая белками черных глаз, — все меняется. Раньше миссис Лемб сидела дома, теперь выезжает, но ведь и мальчик подрос. И мисс Джессика теперь редко забегает к вам, а раньше только тут и пропадала.
— Она приходит, — улыбнулась Рейчел, — каждое утро приходит ко мне.
— Есть же я, — рискнула вставить Френсин. — Я смотрю за ребенком.
— Ты не мать! — заявила Рейчел, всем видом давая понять, что этим все сказано. — Кстати, ее повез Джон?
— С Джоном мистер Лемб уехал.
Рейчел поджала губы и ничего не сказала. Она принялась мыть подаваемую Лизеллой посуду с явным намерением прекратить разговор, но тут Полли, которая так и не ушла, произнесла:
— Слушайте, а тот человек, помните, который тогда еще приезжал…— Она обвела присутствующих взглядом, словно желая узнать, все ли понимают, о ком идет речь. — Он действительно стоит того, чтобы миссис голову потеряла?
Лизелла, куда более тактичная и умная, чем Полли, многозначительно уставилась на подружку, желая показать Полли ее промах, а та, вращая круглыми глазами, защищаясь от устремленных на нее красноречивых взглядов, проговорила:
— Ну и что? Я не разглядела его тогда… А вы сами болтали, что…— И умолкла, не решаясь продолжать.
Служанки молчали, пока вновь не заговорила стремительно обернувшаяся Рейчел — глубокая обида была на ее лице.
— Вот что я вам скажу и запомните: никакого это значения не имеет! Женщина, если захочет, всегда найдет в мужчине хорошее, даже если этот мужчина — сущий дьявол, и всегда сможет судить о нем дурно, будь он даже небесным ангелом, стоит ей только пожелать! К счастью, тот, о ком ты сказала, не вернулся, но миссис… дай ей Бог разума! Ее беда в том, что она думает, будто она сама по себе, не зависит ни от кого, а на деле…
— Ну, мисс Хойл! — перебила Лизелла, вы уж тоже выдумаете! Готовы обвинить миссис во всех смертных грехах только за то, что она выезжает на прогулки! В конце концов мистер Лемб не глупее нас, и если б там было что, сам бы давно догадался. И живут они душа в душу!
— Ладно, девушки, — вздохнула Рейчел, — идите работать. Что-то у меня на сердце нехорошо, но, даст Бог, все обойдется.
Как в доме Орвила Лемба заметили постоянные таинственные отъезды Агнессы, так в доме старухи и Молли — ее периодическое появление. Пару раз ее видели соседи — богато одетую элегантную даму, но, к счастью, в этом доме жили люди, привыкшие, ко всему, ничему особо не удивлявшиеся, со своими заботами, которые не оставляли времени всерьез размышлять о чужих делах.
Через неделю Орвил спросил у жены, оправдались ли ее опасения, и Агнесса, уже позабывшая об этом разговоре, ответила, что тревога была ложной. Орвил, как и Рейчел, заметил, что Агнесса изменилась, но приписывал это естественному течению времени, перемене привычек, тем более что в основном — в отношении к нему и детям, она оставалась прежней. Джек уже не казался ему опасным, Орвил воспринимал его теперь как нечто пережитое, пройденное и, вероятнее всего, канувшее в никуда.
В выходные дни Агнесса никуда не уехала; они с Орвилом сводили детей в цирк, а после гуляли в городском парке — образцовая, благополучная семья.
Агнесса с Джессикой, беседуя, чуть обогнали остальных; Орвил смотрел сзади на жену: сегодня она причесалась, как девушка — ее завитые волосы локонами спускались из-под бархатной шляпы с шелковистыми перьями шоколадного цвета; шаг был легок, но Орвилу все-таки казалось, что под легкостью таится едва уловимая тяжесть, нечто темное будто бы посетило душу любимой им женщины, но что? Что ж, ничего нет загадочнее женской души, тем более, души Агнессы.
Агнесса не знала, о чем думает идущий позади Орвил, она слушала Джессику.
— Мама, знаешь, мне часто снятся такие удивительные страны, животные, люди. Даже я сама себе снюсь. Скажи, а нет чего-нибудь такого, что помогло бы все это сделать настоящим? Когда я просыпаюсь, мне иногда бывает очень жалко!
Агнесса вспомнила свои детские ощущения: да, похоже; должно быть, все повторяется. Конечно, Джессика и сама знала, что средства такого нет, но она была еще в том возрасте, когда мать сродни доброй фее, могущественной фее, и если б Агнесса ответила положительно, то девочка, пожалуй, поверила бы ей.
— Что-то вроде волшебного напитка? Нет, к сожалению, моя дорогая, это невозможно. Но не стоит огорчаться, на свете много невозможных вещей, но есть и такое, что может осуществиться.
— Что?
Агнесса улыбнулась.
— Когда ты вырастешь, то, как все девушки, будешь мечтать о прекрасном принце, который тебя полюбит и увезет в сказочную страну. Правда, многие мечтают просто о богатом муже, но я думаю, твои мечты будут далеки от обыденности, в этом ты будешь похожа на меня.
Джессика сделала таинственное лицо и жест, приглашающий мать наклониться поближе.
— Мама, а Дженни Хейфорд нравится Рей! — прошептала она.
Агнесса на мгновение оглянулась. Мальчик не спеша брел по аллее, пиная кучки опавших листьев. Ей вдруг почему-то пришла в голову мысль о том, что племянник Орвила — очень богатый ребенок. Когда-то Орвил вскользь упоминал, что состояние Рея — половина наследства, и доля Лилиан вложена то ли в какое-то выгодное дело, то ли в ценные бумаги — короче, в нечто приносящее неплохой процент, и в будущем племяннику перепадет очень приличная сумма. Орвил имел право расходовать часть принадлежащих Рею средств на его воспитание, но, разумеется, он этого не делал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47
— Орвил, почему мы не помогаем бедным? — спросила вдруг Агнесса.
Орвил отрицательно помотал головой.
— Помогаем. Я постоянно жертвую некоторые суммы для нужд бедняков.
— Вот как?.. А я и не знала…
— Жены некоторых моих знакомых иногда ездят в дома для сирот, больницы, навещают семьи бедняков и устраивают праздники для детей. Если хочешь, можешь заняться этим вместе с ними.
— Я тоже когда-то была бедна, потому хорошо все себе представляю, — сказала Агнесса.
— Тебе не надо думать об этом, для тебя все позади.
— К счастью, да.
Наверное, тайная связь между мыслями людей существует, потому что сегодня Орвил вдруг вспомнил о Джеке. Собственно, он и не забывал о нем никогда; втайне от Агнессы регулярно просматривал сообщения о пойманных преступниках и объявления о розыске. Он бы даже поговорил о нем с женой, но Агнесса молчала, и Орвил не решался начать первым: как известно, с давних времен эта тема была запретной. Он никогда не заподозрил бы ее ни в каком обмане, не имея неопровержимых доказательств; ничего такого Агнесса, по его мнению, совершить не могла. А что в мыслях, — за то, к сожалению или к счастью, не судят.
«Какая мука — жизнь!» — думала Агнесса, а изнутри неведомый голос нашептывал неизвестно откуда взявшиеся строки:
Теней таинственных темная радость,
Высшая мука есть высшая сладость…
Бог мой, неужели все самое страшное и самое светлое еще впереди? Что ж, даже если и так, естественный ход вещей не остановишь и не повернешь назад! Что суждено, то суждено, свет — свет, мрак — так мрак; чувствуя абсолютное нежелание и невозможность оставить только что выбранный путь, Агнесса признала его судьбой и решила покориться.
ГЛАВА III
На следующий день Агнесса открыла знакомую дверь с замиранием испуганного сердца, но тут же увидела, что бояться пока нечего, — все осталось по-прежнему: Джек был жив, а Молли, которая тоже находилась тут, держалась спокойно. Она что-то говорила Джеку, но при появлении Агнессы замолчала. Агнесса заметила, что принесенная вчера кучка лекарств осталась нетронутой, а листок, где она подробно написала Молли, что и как принимать, валяется возле стола. На столе лежали деньги, данные девушке, чтобы она купила чего-нибудь съестного.
Агнесса поймала взгляд девчонки, устремленный на ее наряд, взгляд, исполненный неподдельного восхищения: на черную, расширявшуюся книзу юбку из плотного шелка, из-под которой выглядывали кончики бархатных туфель на высоких каблуках, на кружевные тонкие перчатки, на жакет темного цвета из хорошего дорогого сукна, на модную шляпу. Молли, вздохнув, проглотила слюну и сказала:
— Ну, я, пожалуй, пойду…
— Нет, — возразил Джек, — постой! Подойди-ка сюда! Дай мне руку!
Девушка приблизилась, непонимающе хлопая глазами, и сделала то, о чем он просил, а Джек обратился к Агнессе, которую до этого словно бы не замечал:
— Миссис Лемб, мы тут с Молли решили пожениться, если я поправлюсь, да, Молли?
— Ага! — хихикнула Молли. — Мы с Джекки женимся. Бабку нарядим священником.
— А миссис Лемб, — добавил Джек, — будет у нас на свадьбе почетной гостьей. Она и ее муж.
— У миссис Лемб есть муж? — удивилась девушка, глядя на Агнессу с глуповатой улыбкой.
— Конечно! С чего бы я обращался к незамужней женщине «миссис»! У каждой порядочной женщины есть муж. Или два.
Молли захохотала.
— Так не бывает!
— Нет, — возразил Джек, — бывает. Вот миссис Лемб знает такие случаи; спроси, она тебе расскажет.
Агнесса продолжала стоять, не шевелясь, она не казалась ни виноватой, ни оскорбленной; в чертах ее бледного лица сохранялась какая-то непонятная задумчивая строгость. Она молчала.
— И еще, — добавил Джек, — у них бывают дети. Сколько у вас детей, миссис Лемб? Двое или даже трое?
— У нас тоже будут! — весело произнесла Молли, поддерживая игру.
— Нет, Молли, если ты хочешь выйти за меня, запомни: детей у нас не будет.
— Почему?
— Я их не люблю. Может быть, потому, что у меня их никогда не было. Хотя думаю, что не люблю вообще. — Он опять не обращал ни малейшего внимания на Агнессу и смотрел только на свою собеседницу, продолжая удерживать ее за руку.
Рука, как заметила Агнесса, была костлявая, грязная; похоже, Молли, не мыла их даже раз в день. У девушки были жидкие, тусклые волосы и плохие зубы — явный признак хилой породы городских бедняков. И уже сейчас сквозь пока еще защищавшую Молли юность можно было разглядеть, какой она будет в тридцать — совершенно бесцветным, измученным, загнанным жизнью существом.
— Да и потом, — продолжал, немного передохнув, Джек, — какие у нас с тобой могут родиться дети? Вот у миссис Лемб дочь рисует, учится музыке — у нее столько способностей, и все почему? Ее родители — люди благородные. А мы?.. Ты училась в школе, Молли?
Молли шмыгнула носом.
— Немного. Пока бабка заставляла.
— Ну вот, а я не учился совсем. Кто же будет наш ребенок — второй Джек, вторая Молли?! Конечно, мы можем отдать его на воспитание, в этом случае, может, что-нибудь и получится. Муж миссис Лемб — человек очень хороший, он охотно берет на воспитание чужих детей, и сама миссис — тоже женщина добрая, никого не обижает, со всеми поступает справедливо. Поучись у нее — многого в жизни добьешься!
Агнесса сдвинулась наконец с места; сняв перчатки и шляпу, она прошла к освобожденному Молли стулу и села. Джек отпустил руку Молли.
— Иди, — сказал он. Голос был тусклым, глаза, за секунду до этого горевшие злорадным, мстительным огнем, тоже потускнели. Длинная речь отняла у него немало сил; он лежал, тяжело дыша, и ждал, что скажет Агнесса.
— Зачем ты издеваешься надо мной, Джек? — произнесла Агнесса, дождавшись ухода Молли. — Это не делает тебе чести.
— Чего не делает? — переспросил он с притворным непониманием. — Чести? А что это такое? С чем это едят? Я очень темный человек, Агнес, и не понимаю даже, о чем ты говоришь. Хотя и ты не понимаешь многого… Знаешь ли ты, скажем, что эта девочка — воровка? И попрошайка. Я также не уверен, что она не торгует собой; во всяком случае, ее бабка, как я слышал, в молодости занималась именно этим. Мы тебе не компания, понимаешь?! Уходи!!
Сказав это, он отвернулся к стене.
— Ты не принимаешь лекарств и не ешь ничего, а кашляешь ты сегодня сильнее, и жар не спадает. Я хочу тебе помочь, но ты не принимаешь моей помощи. Я думала, она тебе нужна.
— Я сделал ошибку, что послал за тобой, — не выдержав, отозвался он. — Теперь я это понял, — он не стал объяснять, почему.
— Нет, — сказала Агнесса, — это не ошибка. — Она насильно повернула его голову к себе и, встретившись с ним взглядом, тихо произнесла: — Прости меня, Джекки, я не должна была так с тобой поступать. Помнишь, много лет назад я дала тебе обещание, что бы ни случилось, всегда оставаться твоей Агнес, способной понять тебя и простить? — При этих словах глаза Джека заметно ожили. — Я сдержу слово. И даже если бы я не обещала тебе тогда, все равно было бы так. Теперь никто не будет обделен. Каждый узнает правду, дай мне только срок, совсем небольшой. — Она замолчала.
Джек смотрел на Агнессу: он не был уверен, понимает ли она сама, о чем говорит.
— Ладно, — сказал он, — может, мне это уже и не пригодится, но я запомню.
— Только обещай, что не станешь умышленно сводить себя в могилу, что будешь делать все, как я скажу, хорошо?
Он кивнул, наблюдая, как из ее глаз катятся и падают на одежду, расплываясь мокрыми пятнами, чистые и частые слезинки.
С этого дня все пошло по-другому. Агнесса под разными предлогами уезжала почти ежедневно, иногда на пару часов, чаще — на полдня. Она прикрывалась то уроками Джессики, то совместными прогулками с приятельницей, то поездкой по магазинам.
Джеку не стало лучше, но и ухудшения пока не наступило; хотел он этого или нет, но Агнесса была рядом, и комната в старом доме ее усилиями превратилась в некий оазис: здесь было чисто, тепло и светло. Джек лежал теперь на белых простынях, под теплыми одеялами, поскольку его донимала дрожь; его поили молоком и отварами трав, пичкали лекарствами и постоянно уговаривали поесть хоть немного; Агнесса была неизменно ласкова с ним, он слышал, как утром стучат по лестнице ее каблучки, — она всегда спешила и каждый раз не входила, а влетала в комнату, увидев его с открытыми глазами, облегченно вздыхала и улыбалась. Она не вспоминала при нем про Орвила, не говорила о том, как трудно ей бывает убежать из дома, спрашивая, как он себя чувствует, брала за руку, как ему казалось, очень нежно, и голос ее был мягок.
Джек не знал, поправится он или нет, как не понимал точно, что на самом деле движет Агнессой, но принимал ее заботу, в очередной раз поддавшись слабости, теперь уже не только душевной, но и телесной. Врач, приходивший еще несколько раз, сказал Агнессе, что при таком уходе больной продержится дальше, может быть, месяц или два, но Агнесса не теряла надежды вытащить Джека из болезни совсем, хотя ей и говорили, что он вряд ли когда-либо обретет прежнее здоровье и силы.
Тем временем каждодневные отлучки Агнессы были замечены, и прежде всего — прислугой.
— Где миссис Лемб? — спросила Рейчел в то время, как прислуга обедала, собравшись на кухне. — Я не знаю, что приготовить на ужин (хотя, похоже, ее больше интересовало другое, — во всяком случае, подобные вопросы звучали из ее уст все чаще и с нарастающим неодобрением в голосе).
Лизелла пожала плечами.
— Я видела, как она уезжала.
— С мистером Лембом?
— Нет, одна. Мистер Лемб выехал раньше.
Некоторое время все молчали, тишина прерывалась лишь стуком столовых приборов, но вопрос повис в воздухе, и все, по крайней мере, почти все, понимали это.
Вошла Френсин, ведя за руку Джерри. Сразу несколько рук, белых и черных, потянулись к малышу, личико которого мгновенно расплылось в улыбке, как и лица взрослых. Лизелла посадила мальчика на колени, и он проворно схватил ее вилку.
— Ой, не давай ему, Лиза, я только что накормила его! — подскочила Френсин. — Хотела уложить спать, но он раскапризничался.
— Незачем тащить ребенка в кухню, — проворчала Рейчел, подавая второе. — Вряд ли мистер Лемб остался бы доволен, если б узнал, что вы тут тискаете его сына. Оставь! — кинула она Лизелле. — Это тебе не игрушка! Заведи себе негритенка…
Лизелла обиделась, а Френсин извиняющимся тоном произнесла:
— Мне не с кем его оставить: дети в школе, господ нет. Ну, ладно, я потом поем…
— Садись, — кивнула Рейчел. — Полли за ним присмотрит.
Полли, чувствуя, что предстоит немаловажный разговор, взяв ребенка, не ушла, а остановилась возле дверей.
— Миссис Лемб часто стала выезжать одна, — заметила Рейчел. — Раньше она сидела дома.
— Ну и что? — ответила Лизелла. — Она возит мисс Джессику на уроки, потом у нее появились приятельницы… Молодая дама и не должна целыми днями сидеть дома.
— Да, — сказала Рейчел, громыхнув посудой, что служило признаком крайнего раздражения, — но когда ребенок зовет мать, а ее нет, как хотите, но мне это не нравится!
— Она не плохая мать! — откликнулась Полли от дверей. — Вы, мисс Хойл, всегда напрасно придираетесь к ней.
Вслед за ее словами раздался дикий грохот — Джерри вывалил из шкафа гору кастрюль. Полли расхохоталась.
— Выйди! — отрезала Рейчел. — И уведи ребенка.
Ее серые глаза уставились на Френсин, которая сжалась в первую минуту, но затем уверенно расправила плечи.
— Почему вы так смотрите на меня? — спросила она, на Рейчел ничего не ответила.
— В самом деле, мисс Хойл, — вступила Лизелла, сверкая белками черных глаз, — все меняется. Раньше миссис Лемб сидела дома, теперь выезжает, но ведь и мальчик подрос. И мисс Джессика теперь редко забегает к вам, а раньше только тут и пропадала.
— Она приходит, — улыбнулась Рейчел, — каждое утро приходит ко мне.
— Есть же я, — рискнула вставить Френсин. — Я смотрю за ребенком.
— Ты не мать! — заявила Рейчел, всем видом давая понять, что этим все сказано. — Кстати, ее повез Джон?
— С Джоном мистер Лемб уехал.
Рейчел поджала губы и ничего не сказала. Она принялась мыть подаваемую Лизеллой посуду с явным намерением прекратить разговор, но тут Полли, которая так и не ушла, произнесла:
— Слушайте, а тот человек, помните, который тогда еще приезжал…— Она обвела присутствующих взглядом, словно желая узнать, все ли понимают, о ком идет речь. — Он действительно стоит того, чтобы миссис голову потеряла?
Лизелла, куда более тактичная и умная, чем Полли, многозначительно уставилась на подружку, желая показать Полли ее промах, а та, вращая круглыми глазами, защищаясь от устремленных на нее красноречивых взглядов, проговорила:
— Ну и что? Я не разглядела его тогда… А вы сами болтали, что…— И умолкла, не решаясь продолжать.
Служанки молчали, пока вновь не заговорила стремительно обернувшаяся Рейчел — глубокая обида была на ее лице.
— Вот что я вам скажу и запомните: никакого это значения не имеет! Женщина, если захочет, всегда найдет в мужчине хорошее, даже если этот мужчина — сущий дьявол, и всегда сможет судить о нем дурно, будь он даже небесным ангелом, стоит ей только пожелать! К счастью, тот, о ком ты сказала, не вернулся, но миссис… дай ей Бог разума! Ее беда в том, что она думает, будто она сама по себе, не зависит ни от кого, а на деле…
— Ну, мисс Хойл! — перебила Лизелла, вы уж тоже выдумаете! Готовы обвинить миссис во всех смертных грехах только за то, что она выезжает на прогулки! В конце концов мистер Лемб не глупее нас, и если б там было что, сам бы давно догадался. И живут они душа в душу!
— Ладно, девушки, — вздохнула Рейчел, — идите работать. Что-то у меня на сердце нехорошо, но, даст Бог, все обойдется.
Как в доме Орвила Лемба заметили постоянные таинственные отъезды Агнессы, так в доме старухи и Молли — ее периодическое появление. Пару раз ее видели соседи — богато одетую элегантную даму, но, к счастью, в этом доме жили люди, привыкшие, ко всему, ничему особо не удивлявшиеся, со своими заботами, которые не оставляли времени всерьез размышлять о чужих делах.
Через неделю Орвил спросил у жены, оправдались ли ее опасения, и Агнесса, уже позабывшая об этом разговоре, ответила, что тревога была ложной. Орвил, как и Рейчел, заметил, что Агнесса изменилась, но приписывал это естественному течению времени, перемене привычек, тем более что в основном — в отношении к нему и детям, она оставалась прежней. Джек уже не казался ему опасным, Орвил воспринимал его теперь как нечто пережитое, пройденное и, вероятнее всего, канувшее в никуда.
В выходные дни Агнесса никуда не уехала; они с Орвилом сводили детей в цирк, а после гуляли в городском парке — образцовая, благополучная семья.
Агнесса с Джессикой, беседуя, чуть обогнали остальных; Орвил смотрел сзади на жену: сегодня она причесалась, как девушка — ее завитые волосы локонами спускались из-под бархатной шляпы с шелковистыми перьями шоколадного цвета; шаг был легок, но Орвилу все-таки казалось, что под легкостью таится едва уловимая тяжесть, нечто темное будто бы посетило душу любимой им женщины, но что? Что ж, ничего нет загадочнее женской души, тем более, души Агнессы.
Агнесса не знала, о чем думает идущий позади Орвил, она слушала Джессику.
— Мама, знаешь, мне часто снятся такие удивительные страны, животные, люди. Даже я сама себе снюсь. Скажи, а нет чего-нибудь такого, что помогло бы все это сделать настоящим? Когда я просыпаюсь, мне иногда бывает очень жалко!
Агнесса вспомнила свои детские ощущения: да, похоже; должно быть, все повторяется. Конечно, Джессика и сама знала, что средства такого нет, но она была еще в том возрасте, когда мать сродни доброй фее, могущественной фее, и если б Агнесса ответила положительно, то девочка, пожалуй, поверила бы ей.
— Что-то вроде волшебного напитка? Нет, к сожалению, моя дорогая, это невозможно. Но не стоит огорчаться, на свете много невозможных вещей, но есть и такое, что может осуществиться.
— Что?
Агнесса улыбнулась.
— Когда ты вырастешь, то, как все девушки, будешь мечтать о прекрасном принце, который тебя полюбит и увезет в сказочную страну. Правда, многие мечтают просто о богатом муже, но я думаю, твои мечты будут далеки от обыденности, в этом ты будешь похожа на меня.
Джессика сделала таинственное лицо и жест, приглашающий мать наклониться поближе.
— Мама, а Дженни Хейфорд нравится Рей! — прошептала она.
Агнесса на мгновение оглянулась. Мальчик не спеша брел по аллее, пиная кучки опавших листьев. Ей вдруг почему-то пришла в голову мысль о том, что племянник Орвила — очень богатый ребенок. Когда-то Орвил вскользь упоминал, что состояние Рея — половина наследства, и доля Лилиан вложена то ли в какое-то выгодное дело, то ли в ценные бумаги — короче, в нечто приносящее неплохой процент, и в будущем племяннику перепадет очень приличная сумма. Орвил имел право расходовать часть принадлежащих Рею средств на его воспитание, но, разумеется, он этого не делал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47