«Больше всего мне нравится, что любую песню можно без труда найти в любой момент, – говорит он. – Больше не нужно рыться в чертовых дисках».[10-1]
Он ведет меня по мохнатому зеленому ковру и открывает дверь шкафа, стоящего в коридоре. Там, на месте старого нагревателя воды, мигает лампочками компьютер eMachines, который может подавать музыку на колонки в любой из комнат и даже на задний двор. Когда мы возвращаемся в гостиную, мелодия Эллы Фицджералд сменяется песней Ната Кинга Коула «Rosetta». Эбботт включает телевизор, и мы находим информацию об обеих песнях в домашней сети, которую проложил Эбботт. Эбботт достает пульт управления и пролистывает созданные им плейлисты с оперой, классической музыкой, кантри и десятками других музыкальных направлений. Один из самых любопытных плейлистов называется «Лунные мотивы» и содержит песни, в названиях которых есть слово «Луна».
Эбботт еще только разминается. Недавно он купил за 80 долларов маломощный FM-стереотранслятор и открыл свою маленькую FM-станцию. «Я просто выбрал частоту, не занятую местными радиостанциями, и начал свое дельце».
Соседи обожают Tony Radio на 107,1 FM, которое транслируется со скромного компьютера, стоящего в шкафу в прихожей. На этом радио, где Эбботт играет роль своего рода цифрового диджея, нет болтовни и рекламы. В рождественские праздники соседи включают приемники и слушают рождественскую музыку. «Иногда я принимаю заказы», – говорит он, посмеиваясь.
ФКС разрешает подобные маломощные станции, зона вещания которых ограничивается несколькими домами. Сейчас по всей стране, в университетских общежитиях, домах престарелых и других учреждениях с особыми интересами функционируют тысячи подобных станций. Однако, если бы Эбботт транслировал свои передачи в Интернете, ему пришлось бы платить отчисления индустрии звукозаписи, даже если бы его слушала все та же немногочисленная аудитория, которая слушает FM-трансляции.
Эбботт считает, что индустрия звукозаписи эксплуатирует исполнителей, однако утверждает, что не использует файлообменные сервисы вроде Kazaa или iMesh. Из десяти тысяч песен, которые он оцифровал, из этого источника пришла лишь одна: «God Bless America» Кейт Смит. Он сконфуженно объясняет: «Я искал ее повсюду, но ее не было ни в одном магазине».
Технологии до сих пор вызывают у людей священный трепет, говорит Эбботт, однако его оборудование очень просто установить, особенно с использованием новых беспроводных технологий. То, что сегодня кажется развлечением для фанатиков, завтра станет общим местом. Через несколько лет, утверждает он, править бал будет цифровая музыка по запросу, а «компакт-диски, скорее всего, разделят судьбу восьми– и четырехдорожечных лент, если вы вообще их застали».
Мне уже пора уезжать. Отъезжая от дома, я слушаю старые добрые попурри Дюка Эллингтона, которые на расстоянии нескольких домов от дома Эбботта сменяются шумом помех.
Эбботт не одинок: тем же, чем он, занимаются многие любители музыки. В 2002 году Эрих Ринджвальд, работавший разработчиком в Apple и Amazon и соучредитель Be Inc., и три его друга решили объединить свои музыкальные коллекции.
Один из них, наш общий друг Моррис Дай, собрал свои сотни дисков и отдал их Ринджвальду. Скопировав музыку на жесткий диск, Ринджвальд поставил в подвале Дая компьютер, на котором хранились их общие сокровища. В довершение всего Дай соединил свой новенький музыкальный плейер Turtle Beach AudioTron со стоящим в подвале сервером.
Что из этого вышло? Весь вечер в доме Дая играл современный и классический джаз, выбранный среди 19 339 песен, хранящихся на его компьютере. «Это очень удобный способ получения доступа к музыке, – говорит он. – Я никогда не вернусь к старому». Дополнительным плюсом плейера является то, что он может служить в качестве радиоприемника, который проигрывает более ста интернет-радиостанций. Покупка всей системы для одного дома обойдется меньше чем в 500 долларов. Несмотря на попытки звукозаписывающей индустрии убедить общество, что любой обмен музыкой нечестен и незаконен, в соответствии с Актом о записи музыки в домашних условиях [Audio Home Recording Act] вы можете обмениваться легально приобретенной музыкой с несколькими друзьями.
«Сейчас этим занимаются только любители, – говорит Ринджвальд, – но очень скоро это станет массовой практикой. Сейчас на смену маленьким серебристым компакт-дискам приходит полностью цифровая музыка будущего».[10-2]
Эбботт и Ринджвальд не дадут мне соврать: цифровая музыка – это не просто музыка, которая хранится на наших компьютерах. Это музыка, которая оставила физический носитель подобно тому, как душа покидает тело. (Не в любой цифровой музыке есть душа, но не будем об этом.) Когда-то индустрия звукозаписи была привязана к формату: восковые пластинки, грампластинки, винил, восьмидорожечная пленка, кассеты, компакт-диски. Теперь музыка освободилась от груза физического носителя, превратившись в чистую информацию. Ее неотъемлемой и, пожалуй, главной частью стала свобода перемещения, проявляющаяся в том числе и в возможности бесплатно поместить ее в файлообменную сеть.
Обсуждения цифровой музыки слишком часто начинаются и заканчиваются разговорами о пиратстве. Но, рассматривая ее через такую узкую призму, мы рискуем не заметить фундаментальных изменений, которые несет музыкальной культуре переход музыки в цифровую форму. Новые цифровые средства стимулируют массовое музыкальное творчество: обычные люди начинают сочинять и распространять музыку, а также создавать необычные версии известных музыкальных композиций.
Чем же отличается музыка цифровой эры от прежней музыки? Практически всем. Как заметил Кевин Келли, «с наступлением цифровой эры музыка мгновенно превратилась из существительного в глагол».[10-3] Сейчас люди находят разные способы работы с музыкой. У них появились новые способы создавать музыку, слушать музыку и обмениваться музыкой.
С каждым днем все проще создать коллекцию цифровой музыки и управлять ею. Эбботт, Ринджвальд и миллионы других людей начинают использовать для управления музыкой цифровые проигрыватели, а персональные плейлисты и ремиксы заменяют компакт-диски и альбомы. Уже сейчас мы изменяем последовательность песен в альбомах, записываем на диски подборки песен различных исполнителей и храним тысячи песен на штуковине весом менее ста граммов. Многим людям обычный компакт-диск кажется приветом из прошлого.
Кроме того, стало проще находить новую музыку. Средства коллективной фильтрации помогают пользователям найти новых исполнителей, которые им понравятся. Интернет-трансляция и спутниковое радио расширяют рамки наших вкусов, а также рыночные возможности музыкальных лейблов и исполнителей, предлагая слушателям, разочарованным бесплодными просторами коммерческого радио, сотни специализированных каналов. Абоненты спутниковых сервисов XM или Sinus найдут музыку, которой нет ни на одной радиоволне, каналы для детей, музыку Бродвея, комедии, ток-шоу для геев или афроамериканцев и множество других разнообразных материалов. Триумф спутникового радио наступил осенью 2004 года, когда Sirius подписала контракт с самопровозглашенным Королем Всех Медиа Говардом Стерном. За пять лет, начиная с 2006 года, Стерн и его команда должны заработать 100 миллионов долларов. Тем временем XM уволила бывшего ведущего новостей NPR Боба Эдвардса.
Новые исполнители все чаще в первую очередь обретают известность в Интернете. В 2003 году охотник за талантами Джо Берман написал запрос «индии-рок из Новой Зеландии» и нашел Steriogram, коллектив из пяти человек из Вангерея, Новая Зеландия. Как пишет Washington Post,[10-4] связавшись с группой и послушав их демозаписи, он помог им заключить контракт на пять альбомов с лейблом Capitol. Группа отправилась в тур по США, а их клип показывают по MTV.
Эта тенденция может поставить с ног на голову традиционные модели медиа. Теоретик медиа Клай Ширки называет это «большим прыжком».[10-5] Старая схема «выбери, затем опубликуй» уступает место новой – «опубликуй, затем выбери». Эта схема, воплощенная в блогах и любительских публикациях, может сработать и в музыке. Сейчас появляются средства, обещающие известность молодым талантливым исполнителям и публикацию хорошей новой музыки.
Упростились не только управление музыкой и ее поиск. Главная удача: стало проще создавать музыку. Цифровая демократизация музыки устранила даже самые незначительные барьеры для этого. В старые времена даже панкам приходилось выбирать гитары и учить аккорды. Теперь вам не нужно репетировать, учить нотную грамоту или откладывать деньги на дорогой инструмент Имея 49 долларов и компьютер от Apple, целеустремленный музыкант с помощью программы GarageBand (Apple, кроме того, бесплатно распространяет сотни профессионально записанных риффов, которые должны помочь вам на старте) может превратить компьютер в звукозаписывающую студию. Пользователи ПК тоже могут попытать свое счастье в создании хитов. Пятнадцать – двадцать лет назад подобные средства обошлись бы вам в 50 000 долларов.
Вместо того чтобы играть в рок-группах, подростки усаживаются перед притягательно светящимися экранами компьютеров в спальнях и гаражах. Для того чтобы написать достойную мелодию, все также нужны талант, терпение и вдохновение, и – что тут скрывать – большая часть созданной любителями музыки довольно посредственна. Но люди не только создают новую музыку, цифровые сэмплы и потрясающие новые композиции из привычных мелодий – они используют специальные инструменты, чтобы объединять композиции, ускорять ритм, вырезать из песни вульгарные выражения и исправлять фальшивые вокальные партии (в моем доме этот инструмент жизненно необходим), одним словом, дают вторую жизнь загнивающей индустрии. Подобно тому как камера Brownie превратила фотографию из ремесла профессионалов в обыденную практику, цифровые технологии делают демократичней музыку.
Добро пожаловать в эру любителей.
«До наступления в ХХ веке эпохи радио музыкой занимались для собственного удовольствия и для удовольствия друзей, – сказал в интервью NPR Роджер Линн, сессионный гитарист, написавший для Эрика Клэптона хит 1978 года „Promises“.[10-6] – Сегодня слишком многие смотрят на это как на профессиональную карьеру. Если задуматься, популярная музыка – это всего лишь еще одно название фолка, музыки для людей».
Некоторые профессиональные музыканты увлеклись этой идеей и занялись сохранением и распространением вышедшей из моды музыки в Интернете. Один из таких музыкантов – Роджер Макгуин, бывший вокалист и автор песен группы Byrds, который способствовал развитию традиции фолк-рока в середине 1960-х годов, написав такие хиты, как «Turn, Turn», «Mr. Spaceman» и «Three Miles High».
Макгуин, в 1991 году включенный в Зал славы рок-н-ролла, задолго до этого оставил Byrds ради сольной карьеры. Он влюбился в фолк в пятнадцать лет, когда увидел, как старый певец в стиле фолк Боб Гибсон исполняет свои хиты в его колледже в Чикаго. Фолк – очень широкий термин, включающий в себя традиционные ирландские и английские баллады, кантри, акустический рок и современный фолк. К началу 1990-х годов эта традиция оказалась на грани вымирания из-за засилья однообразной музыки, которую крутят по радио (как говорит Макгуин, «только рэп и слащавый поп»), и нежелания звукозаписывающих компаний подписывать контракты с фолк-музыкантами.[10-7]
Обеспокоенный возможностью исчезновения жанра, в 1995 году Макгуин открыл сайт «McGuinn's Folk Den», легально предоставляющий файлы для скачивания. Он назвал сайт Folk Den в честь клуба в Лос-Анджелесе, где он и другой музыкант из его группы, Джин Кларк, познакомились с Дэвидом Кросби. Макгуин начал записывать традиционные, знакомые всем композиции и размещать их на сайте – он до сих пор каждый месяц выкладывает новую песню. Для бесплатного скачивания по лицензии Creative Commons доступно более ста композиций. Макгуин записал свои версии песен «John Riley», «Springfield Mountain», «Old Paint» и «To Morrow», которые давным-давно играл Гибсон.
«В старые времена кто-то садился на крыльцо, а кто-то другой разучивал за ним мелодию, – рассказывает Макгуин, для своих 62 лет выглядящий очень молодо. – Сейчас, когда я записываю песню, я один на один с компьютером, а не в большой компании людей, так что в каком-то смысле это соответствует обычаю передавать истории из уст в уста, передавать фолк-музыку из поколения в поколение. Разве Интернет не лучший способ распространять музыку?»
В рамках своего проекта по сохранению фолка Макгуин решил записать альбом классических фолк-песен «Treasures from the Folk Den» с Питом Сигером, Джоан Баэз, Джуди Коллинз и Одеттой. (Слишком слабый, чтобы выходить из дома, Сигер записал дуэт с Макгуином в своей гостиной.) В 2002 году альбом был номинирован на «Грэмми».
По словам Макгуина, если бы он мог, он бы расширил «сферу интересов» коммерческих СМИ, включив в нее джаз, рэгги, мировую и классическую музыку. Это вряд ли произойдет по финансовым соображением, однако новые технологии: спутниковое радио, интернет-магазины и программы для записи дисков (Макгуин использует Macintosh) – предоставляют нам самый большой выбор, чем когда-либо.
Макгуин время от времени заглядывает в Kazaa, чтобы посмотреть, обмениваются ли пользователи его песнями, и это его нисколько не смущает. В 2000 году он выступил в качестве свидетеля от защиты по делу Napster в юридическом комитете сената.[10-8] «Для меня как для исполнителя это то же самое, что трансляция моих песен по радио», – объясняет он. В конце концов, чем чаще о тебе слышат, тем больше будут продажи.
Что касается идеи Макгуина сохранить фолк, похоже, традиция обрела новые силы благодаря Интернету и выходу таких фильмов, как «О, брат, где ты?» и «Ловец песен». «Сейчас фолк в хорошей форме, – говорит Макгуин. – Всего за несколько лет он прошел большой путь».
Четыре года назад по Disney Cannel был показан эпизод мультипликационного сериала «Семья Праудов», напоминающий современную версию «Конопляного безумия», непреднамеренно смешного пропагандистского фильма 1936 года, иллюстрировавшего идею, будто люди, которые курят марихуану, сходят с ума, занимаются безумным сексом и танцуют без остановки. На этот раз, согласно отчету AlterNet.org, Disney взялся за тему файлового обмена.[10-9]
В мультфильме девочка-подросток Пенни Прауд начинает использовать похожую на Napster программу EZJackster, страстно увлекается файлообменными сетями и начинает скачивать всю музыку, которую она когда-либо хотела. Вскоре наступает хаос. Ее любимый певец не получает денег за свою музыку. Местный магазин закрывается. Приезжает полиция, которая грозит упечь ее в тюрьму. И, что хуже всего, мама забирает ее компьютер. Пенни полностью уничтожает американскую экономику, прежде чем понимает, что файловый обмен – это плохо.
В действительности файловый обмен имеет столько нюансов цвета, сколько и не снилось диснеевским мультфильмам.
Познакомьтесь, например, с Майком Скиулло.
Скиулло, двадцатипятилетний сотрудник службы поддержки одной очень крупной компании, базирующейся в Питтсбурге, собрал огромную коллекцию музыки, скопировав содержимое своих CD на жесткий диск. Но на этом Скиулло на остановился. Чтобы расширить свою коллекцию, он погрузился в Napster, Kazaa и Morpheus и скачал оттуда сотни песен. Он хотел поделиться своим богатством с друзьями и коллегами, поэтому создал сеть для обмена музыкой из серверов, которыми он управляет дома и на работе. Эти частные даркнеты скрыты от посторонних глаз, однако Скиулло сообщил свои логин и пароль пятнадцати своим друзьям, которые могут покопаться в его файлах и скачать с его компьютера любую из двадцати тысяч песен. Еще двести друзей и коллег имеют доступ к шести тысячам песен с корпоративного сервера, играющего роль мини-радиостанции. То же самое он делал на предыдущей работе, где целое подразделение питтсбургского медицинского центра слушало музыку, загруженную с установленного им сервера. Его друзьям и коллегам это нравится.
«Музыка создает приятную атмосферу на работе, – говорит мне Скиулло. – Даже мой босс скачивает музыку из моей сети».[10–10]
Скиулло – типичный пример человека своего поколения. Он не разделяет намерения Тони Эбботта играть по правилам – он, как и Макгуин, считает, что файловый обмен – это радио наших дней. Скиулло поет в рок-группе, которая выкладывает свою музыку на своем сайте для бесплатного скачивания, и, по его словам, любовь поклонников малоизвестные группы зарабатывают как на своих официальных сайтах, так и в полулегальных местах вроде Kazaa. Сегодня он покупает меньше CD, однако чаще ходит на концерты и приобретает DVD групп, которые ему нравятся.
Как относиться к тому, что делает Скиулло? Распространяются ли законы физического мира на оцифрованную музыку? В эпоху, когда большая интернет-деревня объединяет нас в сообщества, с чем больше не справляется география, какими должны быть законы обмена цифровой музыкой?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43