Линли вылез из машины и поежился от холода. Туман почти полностью окутывал дом, придавая ему романтический вид и являя взору царящее вокруг запустение. За низкой кирпичной стеной, отделявшей двор от улицы, находилась огромная цветочная клумба, вокруг которой шла подъездная дорожка, усыпанная желтой листвой. По-видимому, никто не подготовил почву к осени и зиме, и почерневшие высохшие стебли лежали на закаменевшей земле. По стене вился разросшийся гибискус. Слева от парадной двери к самой крыше взбирались побеги актинидии, почти закрывая своими цепкими усиками окно первого этажа, а справа то же растение пестрело листьями в бурых пятнах. Из-за этого симметричный фасад дома казался кривобоким.Линли прошел под росшей у ворот березой. Из соседнего дома слабо слышалась музыка, и где-то вдалеке гулко хлопнула дверь, словно выстрелили из пистолета. Перешагнув через трехколесный велосипед, Линли поднялся на крыльцо и позвонил в дверь.Послышались детские голоса, и двое детей бросились к двери. Маленькие руки не могли справиться с задвижкой и бессильно барабанили по деревянной двери.— Тетя Лин! — раздался голос не то мальчика, не то девочки.В соседней комнате зажегся свет, прорезав пелену тумана. Заплакал ребенок, и женский голос прокричал:— Минуточку!— Тетя Лин! Звонят в дверь!— Знаю, Кристиан.Над головой Линли вспыхнул свет, и он услышал звук открываемого засова.— Отойди в сторонку, милая, — произнесла женщина.В дверном проеме показались четыре фигуры в золотом ореоле света, лившегося из гостиной. Все словно сошли с картины Рембрандта: женщина в розовом свитере с младенцем на руках, завернутым в шаль брусничного цвета, и двое малышей, вцепившихся в ее ноги в черных шерстяных брюках, — мальчик с расплывшимся синяком под глазом и девочка с заводной игрушкой. Вероятно, именно она была причиной шума, услышанного Линли за дверью, поскольку представляла собой прозрачный пластиковый купол, и когда ее волочили по полу, внутри с грохотом подскакивали цветные шарики.— Томми! — произнесла леди Хелен Клайд. Она отступила назад и заставила детей сделать то же самое. Они беспрекословно повиновались. — Так ты в Кембридже.— Да-— Какая приятная неожиданность. Входи.В доме сильно пахло мокрой шерстью, прокисшим молоком, детской присыпкой и пеленками — запахи детей. Все свидетельствовало о том, что здесь живут дети: разбросанные по иолу гостиной игрушки, раскрытые книжки с вырванными страницами на диване и стульях, грязные кофточки и детские костюмчики, сваленные в кучу перед камином. Маленькое кресло-качалка было покрыто грязным голубым одеялом, и, когда Линли вслед за леди Хелен прошел на кухню, к креслу подбежал маленький мальчик и вцепился в одеяло. Он с упрямым любопытством смотрел на Линли.— Кто это, тетя Лин? — спросил ребенок. Его сестричка не отходила от леди Хелен. Она крепко вцепилась левой рукой в брюки женщины, а правую засунула в рот. — Прекрати, Пердита. Мама не разрешает сосать палец. Сосунок, — сказал мальчик.— Кристиан, — мягко остановила его леди Хелен. Она отвела Пердиту к детскому столику у окна, и девочка принялась раскачиваться на крошечном стуле, не вынимая пальца изо рта и бессмысленно глядя на тетку большими темными глазами.— Они не очень-то любят свою маленькую сестренку, — прошептала леди Хелен, прижав плачущего младенца к другому плечу. — Я как раз хотела покормить ее.— Как дела у Пен?Леди Хелен бросила взгляд на детей. Этого быстрого взгляда было достаточно, он сказал Линли все.Вслух она произнесла:— Я только отнесу малышку наверх. Вернусь через минуту. — Хелен улыбнулась. — Ты справишься?— Он кусается?— Кусает только девочек.— Мне сразу стало легче.Хелен засмеялась и вернулась в гостиную. Линли услышал ее шаги на лестнице и голос, успокаивающий плачущего ребенка.Он обернулся к детям. Он знал, что они близнецы и им нет еще пяти лет. Девочка была старше на пятнадцать минут, но мальчик был крупнее и агрессивнее и, насколько понял Линли, не очень-то жаловал незнакомцев. Что ж, это неплохо, принимая во внимание сегодняшние времена. Однако от этой мысли Линли не стало лучше. Он никогда не мог найти общего языка с детьми.— Мама болеет, — произнес Кристиан, ударив ногой по дверце буфета. Он повторил это действие несколько раз, потом бросил голубое одеяло на пол, открыл буфет и начал вынимать оттуда горшки с медными донцами. — Это из-за младенца.— Такое иногда случается, ~— сказал Линли, — скоро ей станет лучше.— Мне все равно. — Кристиан с силой ударил по полу сковородкой. — Пердита плачет. Вчера ночью она написала в кровать.Линли глянул на девочку. Она молча качалась на стульчике, и пряди вьющихся волос падали ей на глаза. Палец по-прежнему был во рту.— Она не нарочно.— Папа не придет. — Кристиан взял вторую сковородку и с силой швырнул ее поверх первой. Звук был оглушительный, но, казалось, никто из детей не обратил на это внимания. — Папе не нравится этот младенец. Он сердится на маму.— Почему ты так думаешь?— Мне нравится тетя Лин. От нее хорошо пахнет.Разговор на эту тему Линли готов был поддержать:— Это верно.— Тебе нравится тетя Лин?— Очень нравится.Видимо, Кристиан решил, что может подружиться с незнакомцем. Он поднялся и сунул Линли в руки горшок с крышкой.— Надо делать вот так, — произнес он и продемонстрировал свое умение, ударив крышкой о крышку.— Томми! Ты ему разрешаешь? — Леди Хелен прикрыла за собой дверь кухни и принялась спасать горшки и кастрюли своей сестры. — Посиди с Пердитой, Кристиан. Давай я налью тебе чаю.— Нет! Я хочу играть!— Не сейчас. — Леди Хелен вырвала из рук мальчика горшок, взяла ребенка на руки и понесла к столу. Он вырывался и визжал. Сестра молча глядела на него круглыми глазами, продолжая качаться на стуле. — Нужно налить им чаю, — объяснила леди Хелен Линли, перекрикивая рев Кристиана. — Он не успокоится, пока не поест.— Я пришел не вовремя. Хелен со вздохом кивнула.Линли ощутил растерянность. Хелен села на корточки и принялась собирать посуду с пола. Он присоединился к ней. В ярком свете он видел ее бледное лицо. Щеки утратили естественный румянец, а под глазами появились еле заметные темные круги. Линли спросил:— Сколько еще ты здесь пробудешь?— Пять дней. В субботу приедет Дафна на две недели. Потом мама еще на две. А потом Пен придется справляться самой. — Хелен откинула с лица прядь каштановых волос. — Не могу представить, как она будет одна, Томми. Так плохо ей еще не было.— Кристиан сказал, что отец не часто приезжает.Леди Хелен плотно сжала губы:— Не часто. Мягко говоря. Линли дотронулся до ее плеча:— Что у них произошло, Хелен?— Не знаю. Какие-то старые счеты. Они не хотят об этом говорить. — Она невесело улыбнулась. — Блаженство семейной жизни.Линли почувствовал себя уязвленным и убрал руку с ее плеча.— Прости, — сказала Хелен.Он криво улыбнулся, пожал плечами и положил на место последний горшок.— Томми, ничего не выйдет. Ты ведь знаешь. Тебе не следовало приходить.Хелен встала и направилась к холодильнику, достала оттуда четыре яйца, масло, кусок сыра и два помидора. Потом покопалась в ящике буфета и вытащила батон хлеба. Быстро, не говоря ни слова, она приготовила детям чай, а Кристиан тем временем водил по столу огрызком карандаша, который вытащил из телефонного справочника на заставленной всякими мелочами тумбочке. Пердита продолжала раскачиваться и сосать палец с выражением блаженства на лице, полуприкрыв глаза.Линли стоял у раковины, наблюдая за Хелен. Он так и не снял пальто, поскольку она не предложила.На что он надеялся, прийдя в дом ее сестры, где она, падая от усталости, возилась с тремя чужими малышами? Неужели он думал, что она с благодарностью бросится в его объятия? Что уцепится за него, как за спасительную соломинку? Что ее лицо засветится радостью и любовью? Что она наконец-то перестанет сопротивляться и сдастся на его милость? Хейверс была права. Какой же он дурак!— Я сейчас уйду, — сказал Линли.Хелен повернулась от стола, где раскладывала яичницу в две фаянсовые тарелки.— Вернешься в Лондон? — спросила она.— Нет, я здесь по делу. — Линли кратко рассказал ей о случившемся и добавил: — Буду жить в Сент-Стивензе.— Вспомнишь студенческие деньки?— Служителей, застилающих постели, и ключи сторожа.Хелен поставила на стол тарелки, поджаренные тосты, печеные помидоры и молоко. Кристиан с жадностью набросился на еду. Пердита продолжала раскачиваться. Леди Хелен вложила в руку девочки вилку, погладила ее по темным волосам и нежно провела пальцами по мягкой щеке ребенка.— Хелен. — Линли было приятно произносить ее имя. Она обернулась к нему. — Я сейчас ухожу.— Я провожу тебя.Она провела его через гостиную к парадной двери. В этой части дома было холоднее. Линли взглянул на лестницу.— Мне поздороваться с Пен?— Не стоит, Томми.Линли откашлялся, кивнул. Словно угадав его мысли, Хелен легко дотронулась до его руки:— Пожалуйста, пойми.Линли догадался, что она говорит не о сестре.— Полагаю, мы не сможем поужинать вместе.— Я не могу оставить ее с детьми. Бог знает, когда вернется Гарри. Сегодня он останется ужинать в Эмманьюэл-Колледже. Он может заночевать там. Он уже четыре раза так делал на прошлой неделе.— Ты позвонишь мне, если он вернется?— Он не…— Ты позвонишь?— Томми!Линли охватило ощущение тоски и безнадежности, и он произнес:— Я сам вызвался взять это дело, Хелен. Когда узнал, что надо ехать в Кембридж.Произнеся эти слова, Линли почувствовал презрение к себе. Он выбрал самый худший способ морального давления. Это было нечестно и недостойно. Хелен промолчала. В полутемном коридоре она вся казалась созданной из света и тени. Блестящая темная масса волос на плечах и светлая кожа. Линли протянул руку и погладил ее по лицу. Она подошла ближе и нежно обняла его. Линли прижался щекой к ее волосам.— Кристиан сказал, ты ему нравишься, потому что от тебя хорошо пахнет, — прошептал он.Линли почувствовал, как она улыбнулась.— Правда?— Да. — Он крепче обнял ее и поцеловал в голову. — Кристиан был прав, — добавил Линли, разжал руки и открыл дверь.— Томми. — Хелен скрестила руки на груди.Он молчал, ждал, надеясь, что она сделает первый шаг.— Я позвоню, — наконец произнесла она, — если Гарри вернется.— Я люблю тебя, Хелен. — Линли пошел к машине.Леди Хелен вернулась на кухню. Впервые за девять дней, проведенных в Кембридже, она с отвращением огляделась вокруг, словно увидев кухню со стороны. Все вокруг говорило о распаде.Несмотря на то что Хелен сама мыла кухню всего три дня назад, желтый линолеум был опять грязный, в крошках и липких пятнах. Стены покрылись слоем жира, и повсюду пестрели следы грязных пальцев. Везде были разбросаны вещи. Пачка невскрытой почты, деревянная чаша с яблоками и потемневшими бананами, несколько газет, пластиковая коробка с кухонными принадлежностями и щетками, детская книжка-раскраска и цветные карандаши делили место с электрическим миксером, тостером, пыльными книгами и подставкой для бутылок. Вокруг конфорок на плите были черные пятна, а на трех плетеных корзинах для мусора, стоящих на холодильнике, уже собралась паутина.Леди Хелен ужаснулась. Что мог подумать Линли при виде всего этого? Как это было непохоже на его прошлый приезд в Булстрод-Гарденз на тихий летний ужин в саду, с напитками на уютной террасе, которая с той поры превратилась в песочницу и место детских игр, загроможденное игрушками. Тогда ее сестра и Гарри Роджер уже жили вместе: они безумно любили друг друга и не замечали никого вокруг. Они обменивались многозначительными взглядами и понимающими улыбками; то и дело нежно прикасались друг к другу; кормили друг друга с ложечки и пили из одной чашки. Днем они жили отдельной жизнью — Гарри читал лекции в университете, а Пен работала в музее Фицуильяма, — но ночью они становились единым целым.В то время их преданность друг другу казалась леди Хелен преувеличенной и странной, слишком приторной. Но сейчас ей было непонятно, почему это ее так раздражало. Она предпочла бы вновь лицезреть воркующую парочку, нежели видеть, что стало с браком Гарри и ее сестры после рождения третьего ребенка.Кристиан продолжал «ужинать». Его измазанные маслом ладошки превратились в ковши экскаватора, и он с наслаждением погружал их в тарелку, сопровождая это действие шумовыми эффектами. Его костюмчик был забрызган яйцами, помидорами и кусочками сыра. Пердита почти не прикоснулась к еде. Она не двигаясь сидела на своем стульчике с тряпичной куклой на коленях, внимательно разглядывая тарелку, но не притрагиваясь к еде.Леди Хелен присела на корточки у стула Пердиты, а Кристиан продолжал вопить «Бах! Бум!». Кусок яичницы плюхнулся на стол. Пердита зажмурилась, когда ей в щеку полетели помидорные брызги.— Довольно, Кристиан, — не выдержала леди Хелен, отбирая у него тарелку. Он был ее племянником. Она должна была любить его, и почти всегда так и было. Но после девяти дней ее терпению пришел конец, и если раньше она жалела Кристиана, то теперь жалость куда-то исчезла. Мальчик собрался было громко заплакать, но Хелен успела прикрыть ему рот ладонью. — Довольно. Ты ведешь себя ужасно. Прекрати немедленно.Ошеломленный необычным поведением любимой тети Лиин, Кристиан на мгновение приутих. Но только на мгновение. Он произнес «мама!», и его глаза наполнились слезами.Не испытывая угрызений совести, леди Хелен продолжала:— Да. Мама. Она хочет отдохнуть, но ты ей не даешь. — Кристиан замолчал, и Хелен повернулась к его сестре: — Ты не будешь есть, Пердита?Девочка не сводила глаз с куклы, которая лежала у нее на коленях — пухлые щеки и безмятежная улыбка на губах. Воплощение счастливого детства, подумала леди Хелен и сказала Кристиану:— Я пойду к маме и малышке. Посмотришь вместо меня за Пердитой?Кристиан посмотрел на тарелку сестры.— Она не ела, — сказал он.— Может, тебе удастся уговорить ее.Хелен оставила детей одних и пошла к сестре. Наверху царила тишина, и Хелен немного постояла на лестнице, прислонившись лбом к холодному окну. Она думала о Линли и его неожиданном приезде в Кембридж. Хелен прекрасно понимала, что это значило.Прошло почти десять месяцев с тех пор, как Линли совершил ту безумную поездку на остров Скай, чтобы найти ее, почти десять месяцев с того морозного январского дня, как он сделал ей предложение, а она отказалась. Линли больше не просил, и за прошедшее время они сделали не одну попытку восстановить прежние дружеские и простые отношения. Но они как-то не восстанавливались, поскольку, предложив Хелен стать его женой, Линли преступил невидимую границу, нежданным образом изменив их отношения. Теперь они оба жили в зыбком неведении, понимая, что могут считать друг друга добрыми знакомыми до конца жизни, если пожелают, но на самом деле дружба закончилась в тот момент, когда Линли осмелился превратить ее в любовь.Их каждая следующая встреча после того января, какой бы невинной или случайной она ни была, носила отпечаток первого предложения Линли. Они больше не говорили об этом, но между ними будто образовалась пустыня из зыбучих песков невысказанных слов. Один неверный шаг — и Хелен провалится вниз, запутавшись в попытках объяснить Линли то, что причинит ему еще большие страдания.Леди Хелен вздохнула и расправила плечи. У нее болела шея. От холодного стекла на лбу выступила испарина. Она чувствовала невыносимую усталость.Дверь в спальню ее сестры в конце коридора была закрыта, и Хелен осторожно постучала, прежде чем войти. Она не стала ждать, пока Пенелопа ответит на стук. Девять дней, проведенных с сестрой, научили Хелен не делать этого.Окна в спальне были закрыты, чтобы внутрь не попадал холодный и сырой ночной воздух, а наличие электрического камина и радиатора делало комнату меньше, как бы сжимая пространство. Под окном стояла огромная кровать Пенелопы, где она лежала, прижимая младенца к распухшей груди, — даже в мягком свете настольной лампы ее лицо выглядело мертвенно-бледным. Когда леди Хелен окликнула сестру, та продолжала опираться головой о спинку кровати, плотно закрыв глаза и скривив губы в гримасе боли. Ее лицо блестело от пота, который капельками стекал с висков и падал на грудь. Внезапно леди Хелен увидела, как по щеке сестры скатилась одна большая слеза, но она не вытерла ее и даже не разомкнула век.Хелен уже в который раз почувствовала свое полное бессилие. Она видела, в каком ужасном состоянии была грудь ее сестры, соски были в трещинах и кровоточили; Хелен слышала, как Пенелопа вскрикивала, сцеживая молоко. Но она знала, что не сумеет переубедить Пенелопу. Она будет кормить грудью этого ребенка, пока ему не исполнится полгода, и не важно, какие страдания ей придется претерпеть. Материнство стало для нее навязчивой идеей, с которой Пенелопа ни за что не хотела расстаться.Леди Хелен подошла к кровати и взглянула на ребенка, впервые заметив, что Пенелопа даже не держит его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46