А на земле два светляка,
Два изумруда".

С. Толстая говорит о фетовском стихотворении "Я повторял: "Когда я буду..." - первом (и, пожалуй, лучшем) из обращенных к ней; в последующие годы ей были посвящены: "Когда так нежно расточала..." (1866), "Когда стопой слегка усталой..." (1884), "И вот портрет! И схоже и несхоже..." (1885), "Я не у вас, я обделен..." (1886), "Пора! по влаге кругосветной..." (1889).
Эти "стихотворения на случай" не принадлежали к лирическим шедеврам - и всех их, вместе взятых, перевешивает другой знаменательный факт: написав стихотворение "Alter ego", Фет 19 января 1878 года послал его в письме Толстому, сопроводив такими словами: "...по обычаю, посылаю стихотворение, не знаю как написавшееся, но которое прошу прочесть графине Софье Андреевне, так как, по-моему, из живущих оно более всего подходит к ней". Этот факт высочайшего "лирического посвящения" подтверждает всю нешуточность той оценки личности Софьи Андреевны, которую находим в письме Фета к Толстому от 31 марта 1878 года: "Какая счастливица Ваша прелестная жена, мой постоянный неизменный идеал". Последние слова Фет повторял многократно - в том числе и в письмах к самой С. Толстой - и они не были ни светским комплиментом, ни поэтическим преувеличением. Можно даже точно назвать ту отличительную особенность личности С. Толстой, которая для Фета и определяла ее "идеальность": это было редкостное по органичности соединение "поэтичности натуры" с "практическим инстинктом". В письме к С. Толстой от 12 июня 1887 года Фет писал об этом так: "Если Вы, при Ваших эстетических стремлениях, по врожденной энергии требуете материальных забот и трудов, то мне, грешному, остается только завидовать..." Завершая это же письмо, Фет говорил: "Теперь Вы имеете полное право спросить, какое побуждение заставило меня послать Вам эту скучную и бессвязную болтовню? Конечно, одно желание - в форме этого письма безмолвно появиться в Вашем кабинете и отдохнуть душою при виде живой Вашей деятельности, неразлучной с тонким пониманием высших требований жизни".
Не будем затрагивать здесь вопроса о том, какого "ранга" было чувство Фета к С. Толстой - была ли это, как полагают некоторые исследователи, "последняя любовь поэта", или просто "влюбленность", или что-либо иное. Остановимся лишь на несомненном и очевидном духовном содержании их взаимного влечения. В письме к Толстому от 14 января 1877 года Фет писал о его жене: "Мы спорим - она молчит, но если скажет словечко, то значит самобытно, оригинально, женственно. С первого дня нашей встречи она победила меня и никогда не разрушила моего идеала. Вы понимаете, что я заговорил о графине по чувству противуположения. А тем не менее нужно тянуть лямку". Поэт сравнивает жену Толстого со своей собственной "хозяйкой" - Марией Петровной; это было существо добрейшее и преданнейшее, но - прозаическое и "бескрылое". Выразительно характеризует ее один эпизод, записанный в дневнике А. Жиркевича (знакомый Толстого и Фета, военный юрист и литератор-дилетант); 21 декабря 1890 года после своего первого посещения Фета он записал: "Был вчера у старичка Фета... Он мне прочел наизусть несколько новых своих стихотворений, из которых три были посвящены амурным словоизлияниям. Сидевшая тут же жена его, подмигнув глазом, сказала мне: "Думали ли Вы по фотографической карточке, что старец занимается любовными стишками?" Действительно, комично было слышать, как Фет, шепелявя и с отдышкой чуть не на каждом слове, описывает страсть, которая якобы живет в его груди" {Цитирую по статье И. А. Покровской: "Письма А. А. Фета к А. В. Жиркевичу". - "Русская литература", 1971, Ќ 3, с. 96.}. Пошляк Жиркевич и подмигивающая ему Марья Петровна заставляют вспомнить другую дневниковую запись, принадлежащую жене Толстого. В мае 1891 года Фет проездом в Воробьевку был в Ясной Поляне; 22 мая С. Толстая записала в своем дневнике: "Был Фет с женой, читал стихи - все любовь и любовь... Ему 70 лет, но своей вечно живой и вечно поющей лирикой он всегда пробуждает во мне поэтические и несвоевременно молодые, сомнительные мысли и чувства" {С. А. Толстая. Дневники в двух томах, т. 1, 1862-1900. М., 1978, с. 186.}. Позже, используя эту запись для своих мемуаров, С. Толстая так описала эту майскую встречу с Фетом в Ясной Поляне: "В саду яблони цвели необыкновенно. Помню, как приехавший к нам с женой Фет восхищался этими яблонями, восхищался и весной, и нашей жизнью, и мной с сестрой Таней. Он декламировал нам стихи, и все любовь и любовь. И это в 70 лет. Но он своей вечно поющей лирикой всегда пробуждал во мне поэтическое настроение и несвоевременные молодые мысли и чувства, не к нему, конечно, а ко всему, что составляет мечту..." {Цит. по указ. соч. И. А. Покровской, с. 90.} Приехав в Воробьевку, Фет 22 мая написал С. Толстой письмо, где были слова: "...Вы обе с Татьяной Андреевной femmes du foyer {Женщины очага (фр.).}, но я всегда счастлив, когда услышу серебристый звон ваших поэтических сердец. При вас обеих и я возрождаюсь, и мне кажется, что моя старость только сон, а наступает действительность, т. е. вечная юность". Приведенных цитат, кажется, вполне достаточно, чтобы почувствовать, какой подлинной духовной потребностью и настоящей сердечной связью жила переписка Фета и С. Толстой. "Многоуважаемый Афанасий Афанасьевич, - обращалась она к нему, - видно, сердце сердцу весть подает. Я сама так соскучилась, что долго не имела известий о вас, что сегодня же хотела писать к вам. И вдруг получаю письмо ваше, которое перечла с таким интересом два раза: так оно полно содержания, так в нем много несомненно молодого духа - всеобъемлющего и всепонимающего, да еще в конце сюрприз - опять стихи, и все та же, вечно молодая поэзия, для которой нет ни возраста и никаких оков" (письмо от 11 апреля 1886 года) {ГБЛ.}.
Основная часть переписки Фета и С. Толстой приходится на 80-е годы; сближению корреспондентов в эти годы способствовало то обстоятельство, что в 1881 году Фет купил себе дом на Плющихе и из редкого летнего гостя Ясной Поляны превратился в частого зимнего гостя дома Толстых в Хамовниках. "Когда мы переехали в Москву, - писала С. Толстая в упоминавшейся выше "Автобиографии", - Фет купил недалеко от нас дом и часто посещал нас, говоря, что в Москве ему ничего не нужно, только - самовар. Мы засмеялись этому неожиданному желанью Фета, а он объяснил его так: "Я должен знать, что в таком-то доме, вечером, кипит самовар и сидит милая хозяйка, с которой я могу провести приятный вечер". Портрет Фета в кругу толстовской семьи можно представить по замечательно живому и юмористическому описанию, принадлежащему дочери писателя - Татьяне Львовне: "...Фет имел привычку, разговаривая, очень тянуть слова и между словами мычать. Иногда он начинал рассказывать что-нибудь, что должно было быть смешным, и так долго тянул, так часто прерывал свою речь мычанием, что терпения недоставало дослушать его, и в конце концов рассказ выходил совсем не смешным. <...> Как-то вечером мы, дети, сидели в зале за отдельным столиком и что-то клеили, а "большие" пили чай и разговаривали. До нас доносились слова Фета, рассказывающего своим тягучим голосом о том, какие у него скромные вкусы и как легко он может довольствоваться очень малым.
- Дайте мне хороших щей и горшок гречневой каши... ммммммм... и больше ничего... Дайте мне хороший кусок мяса... ммммм... и больше ничего... Дайте мне... ммммм... хорошую постель... и больше ничего.
И долго, мыча в промежутках между своей речью, Фет перечислял все необходимые для его благополучия предметы, а мы с Ильей... сдерживая душивший нас смех, шепотом добавляли от себя еще разные необходимые потребности.
- И дайте мне по коробке конфет в день - и больше ничего, - шептал Илья, захлебываясь от смеха.
- И дайте мне хорошей зернистой икры и бутылку шампанского - и больше ничего, - подхватывала я тоже шепотом" {Т. Л. Сухотина-Толстая. Воспоминания. М., 1976, с. 54-55.}. Однако "... выросши, - вспоминает Татьяна Львовна, - я полюбила истинное поэтическое дарование Афанасия Афанасьевича и научилась ценить его широкий ум" {Там же.}.
Старшей дочери Софьи Андреевны Толстой Фет однажды "открыл свою душу" - как делал он это в письмах к ее матери. Правда, это было не письмо и не разговор - это была запись в "Альбом признаний", принадлежавший Тане Толстой. В этом альбоме был эпиграф: "Младенец может спросить то, на что и мудрец не ответит", но Фет ответил на 46 (из 47) вопросов. Биографическая ценность этого документа исключительно велика; и поскольку он был опубликован лишь однажды, шестьдесят лет назад (в виде приложения к статье Г. Блока "Фет и Бржеская"),то целесообразно воспроизвести его снова, тем более что многие "признания Фета" представляют собой важный комментарий к печатаемым здесь письмам. "Альбом признаний" Татьяны Толстой хранится в Отделе рукописей ГМТ; дата записи Фета в нем - неизвестна; ее порядковый номер - 12; записал себя поэт так: "А. Шеншин".
1. Главная черта вашего характера? - Заботливость.
2. Какую цель преследуете вы в жизни? - Полезность.
3. В чем счастье? - Видеть плоды усилий.
4. В чем несчастье? - В безучастии.
5. Самая счастливая минута в вашей жизни? - Когда надел студенческий мундир.
6. Самая тяжелая минута в вашей жизни? - Когда узнал, что все мое достояние расхищено.
7. Чем или кем желали бы вы быть? - Вполне достойным уважения.
8. Где бы желали жить? - В сочувственном кругу.
9. К какому народу желали бы вы принадлежать? - Ни к какому.
10. Ваше любимое занятие? - Знакомство с поэтами.
11. Ваше любимое удовольствие? - Охота.
12. Ваша главная привычка? - Бранить тупость и пить кофе.
13. Долго ли бы вы хотели жить? - Наименее долго.
14. Какою смертью хотели бы вы умереть? - Мгновенной.
15. К чему вы чувствуете наибольшее сострадание? - К незаслуженным мукам.
16. К какой добродетели вы относитесь с наибольшим уважением? - К терпению.
17. К какому пороку вы относитесь с наибольшим снисхождением? - Скупость не глупость.
18. Что вы всего более цените в мужчине? - Ум.
19. Что вы более цените в женщине? - Красоту.
20. Ваше мнение о современных молодых людях? - Что они в общем образованней нас.
21. Ваше мнение о современных молодых девушках? - Что в них мало прочного.
22. Верите ли вы в любовь с первой встречи? - Верю Шекспиру (Ромео и Юлия).
23. Можно ли любить несколько раз в жизни? - Конечно.
24. Были ли вы влюблены и сколько раз? - Два раза.
25. Ваше мнение о женском вопросе? - Что это праздный вздор.
26. Ваше мнение о браке и супружеской жизни? - Что это естественная тягота, которую надо уметь носить.
27. Каких лет следует жениться и выходить замуж? - От 20 до 50 и от 17 до 35.
28. Что лучше: любить или быть любимой? - Одно без другого плохо.
29. Покоряться или чтобы вам покорялись? - Без первого второе отвратительно.
30. Вечно подозревать или часто обманываться? - То и другое глупо.
31. Желать и не получить или иметь и потерять? - Первое.
32. Какое историческое событие вызывает в вас наибольшее сочувствие? - Отмена революции Наполеоном I и казнь Пугачева.
33. Ваш любимый писатель (в прозе)? - Гр. Л. Н. Толстой.
34. Ваш любимый поэт? - Гете.
35. Ваш любимый герой в романах? - Лукашка в "Казаках".
36. Ваша любимая героиня в романах? - Осинка в "Трех смертях".
37. Ваше любимое стихотворение? - "В последний раз твой образ милый...".
38. Ваш любимый художник? - Лизипп.
39. Ваша любимая картина? - Дрезденская Мадонна.
40. Ваш любимый композитор? - Шопен.
41. Ваше любимое музыкальное произведение? - Одна из его мазурок.
42. Каково настроение души вашей в настоящее время? - Пустыня.
43. Ваше любимое изречение? - Medio tutissimus ibis {Из всех путей безопаснейший - средний (лат.).}
44. Ваша любимая поговорка? - "Что же делать?"
45. Следует ли всегда быть откровенным? - Не всегда возможно.
46. Искренно ли вы отвечали на вопросы? - Не желал лгать. Вопрос: "Расскажите самое выдающееся событие в вашей жизни" - Фет оставил без ответа.

48

1 Филарет (1783-1867) - митрополит Московский, составитель православного "Катехизиса" (учебного руководства, излагающего в популярной форме догматы веры).
2 Речь идет о сочинениях Л. Толстого, издававшихся С. Толстой.

49

1 Слова Устеньки из пьесы "Праздничный сон - до обеда" (1857).
2 Цитата из стихотворения Е. Баратынского "Две доли".

50

Письмо впервые опубликовано Н. Пузиным: "Яснополянский сборник", Тула, 1970.
1 Цитата из стихотворения А. Пушкина "Желание славы".
2 Герой Толстого из повести "Смерть Ивана Ильича".
3 Во время медвежьей охоты в декабре 1858 г. на Толстого напала медведица.
4 Слова из церковного песнопения, исполняемого на последней неделе великого поста ("Чертог твой вижду, Спасе мой, украшенный, // И одежды не имам, да вниду в онь...").

51

1 Приведенные строки из стихотворения Н. Огарева "Исповедь" принадлежали к любимейшим поэтическим изречениям Фета; многократно цитируя их (см., например, предисловие к "Моим воспоминаниям"), он упорно приписывал их Лермонтову. Эта "ошибка памяти" знаменательна - как свидетельство чрезвычайно важной роли (еще не исследованной в литературоведении) Лермонтова в духовном становлении Фета.
2 Т. е. в усадьбе Клейменово, принадлежавшей в это время племяннице Фета Ольге Шешниной-Галаховой (1858-1942).
3 Очевидно, речь идет о книге Н. Страхова "Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом (1862-1885)". СПб., 1885 (второе издание - 1887).

52

1 14 марта 1887 г. в заседании Московского психологического общества Толстой выступил с чтением реферата "Понятие жизни" (переработанного им затем в книгу "О жизни").
2 Философы В. Соловьев и Н. Грот полемизировали с Н. Страховым в связи с его книгой "О вечных истинах" (СПб., 1887).

54

1 Строка из стихотворного обращения Фета к Ф. Е. Коршу ("Член Академии больной").
2 Корш Евгений Федорович (1810-1897) - переводчик и журналист; в 1840-е гг. - участник московского литературного кружка, куда входили Герцен, Белинский, Грановский, Боткин и др. В 1858-1859 гг. редактировал журнал "Атеней". Переводил фундаментальные работы зарубежных ученых по вопросам античной истории и истории искусства. Его сын Федор Евгеньевич Корш (1843-1915) - филолог широкого диапазона (римская литература, древние и новые литературы Европы и Азии, санскритское стихосложение и др.).
Академик Яков Карлович Грот (1812-1893) - выдающийся русский лингвист и литературовед, автор многих фундаментальных работ о русских писателях XVITI-XIX вв., главный редактор академического "Словаря русского языка". Его сын Николай Яковлевич Грот (1852-1899) - профессор философии Московского университета, председатель Московского психологического общества, создатель и редактор журнала "Вопросы философии и психологии".
Соловьев Сергей Михайлович (1820-1879) - русский историк, автор многотомной "Истории России с древнейших времен". Его сын Владимир Сергеевич Соловьев (1853-1900) - поэт, философ, публицист и критик.
3 Граф Олсуфьев Алексей Васильевич (1831-1915) - кавалерийский генерал, знаток римской литературы (см. в т. 1 наст. изд. посвященное ему стих. Фета).
4 Немецкая пословица; синоним легкомысленного поведения.

55

Письмо впервые опубликовано Н. Пузиным: "Яснополянский сборник". Тула, 1970.
1 Усадьба Никольское-Вяземское (Чернского уезда Тульской губернии) принадлежала Н. Н. Толстому, с которым был дружен Фет.
2 Александр Михайлович Кузминский (1843-1917), муж Т. А. Кузминской.

56

1 Жиркевич А. В. (1857-1927) - военный юрист и литератор-дилетант. О его общении с Толстым и Фетом см.: "Литературное наследство", т. 37-38, кн. II. М., 1939, с. 417-442; "Русская литература", 1971, Ќ 3, с. 94-101.

57

Письмо впервые опубликовано Н. Пузиным: "Яснополянский сборник", Тула, 1970.
1 Екатерина Владимировна Федорова - секретарь Фета в 1886-1892 гг.

59

1 Какое-то недоразумение, произошедшее между Фетом и С. Толстой, относится к последним дням их общения. В октябре - ноябре 1892 г. С. Толстая навещала тяжело больного поэта в его доме на Плющихе. Вот ее запись в дневнике от 21 октября 1892 г.: "...Вчера Лева мне сказал, что Афанасий Афанасьевич очень плох. Сегодня, разложив кое-что, я пошла в четыре часа к ним на Плющиху. Хотя я и застала старика за столом, обедающего, но он не может почти совсем говорить, дышит ужасно тяжело, кашляет, задыхается, стонет. Руки холодные, глаза серьезные, строгий взгляд такой, страдальческий. Скажет тихо, почти шепотом, слово, другое, - и замолчит: передышит, опять скажет. Тяжело и слушать, и смотреть".
2 Остроумов Александр Александрович (1844/45-1908) - известный русский терапевт, лечивший Фета.
3 Это было последнее письмо, посланное Фетом С. Толстой (и, кажется, вообще последнее письмо в его жизни). К этому письму сделана приписка рукой Софьи Андреевны: "Писано 20-го а на другой или на третий день Афанасий Афанасьевич Фет-Шеншин - умер ".
В мемуарах "Моя жизнь" С. Толстая писала: "...Фет не дожил до дня своего рождения и скончался 21 ноября 1892 года .
Я была на похоронах Фета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32