Казалось, что могли бы мы приносить с собою из наших пустынь? А между тем мы не успевали наговориться. Бывало, все разойдутся по своим местам, и время уже за полночь, а мы при тусклом свете цветного фонаря продолжаем сидеть в алькове на диване" {РГ, с. 431-433.}.
Рассказывая в мемуарах эту историю, Фет делает такое отступление: "В те времена я не подвергал еще систематическому обобщению своих врожденных побуждений; но, не сознавая разумом должного, инстинктивно чувствовал, что не должно. Меня привлекало общество прелестных женщин; но я чуял границу, которую я при сближении с ними не должен был переступать <...> я ясно понимал, что жениться офицеру, получающему 300 руб. из дому, на девушке без состояния, значит, необдуманно или недобросовестно брать на себя клятвенное обещание, которого не в состоянии выполнить" {Там же, с. 424.}. Фет явно готовит почву для того, чтобы вскоре уступить поэзию их отношений с Марией - власти будничной прозы. "Никогда мы не проговаривались о наших взаимных чувствах. Да это было бы совершенно излишне. Мы оба были не дети: мне 28, а ей 26, и нам непростительно было совершенно отворачиваться от будничной жизни. Чтобы разом сжечь корабли наших взаимных надежд, я собрался с духом и высказал громко свои мысли касательно того, насколько считал брак для себя невозможным и эгоистичным.
- Я люблю с вами беседовать, - говорила Елена, - без всяких посягательств на вашу свободу.
Поздние беседы наши продолжались" {Там же, с. 433.}.
Людей, близко знавших Фета в поздние годы его жизни, изумляла резкая дисгармония его облика - поразительное несоответствие "музыки поэзии" и "расчетливого практицизма". Лев Толстой укорял Фета за его чрезмерную "привязанность к житейскому", С. Л. Толстой вспоминал: "В нем было что-то жесткое и, как ни странно это сказать, было мало поэтического" {С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1975, с. 320.}. Т. Кузминская писала: "Странный человек был Афанасий Афанасьевич Фет... Мне всегда, с юных лет, казалось, что он человек рассудка, а не сердца... Практическое и духовное в нем было одинаково сильно" {Т. А. Кузминская. Моя жизнь в доме и Ясной Поляне. Тула, 1972, с. 281.}. Но нельзя забывать, что приобретение "житейского практицизма" далось Фету в нелегкой борьбе с собственной душой и стоило ему тяжелых жертв. Свидетельство этого мы находим в письмах к Борисову. В письме от 9 марта 1849 года Фет впервые посвятил друга в свою историю: он говорит, что достанься ему в будущем даже сказочно богатая невеста - "это существо (то есть Мария Лазич. - А. Т.) стояло бы до последней минуты сознания моего передо мною - как возможность возможного для меня счастия и примирения с гадкою действительностию". И тем не менее - роковое "но": "Но у ней ничего, и у меня ничего - вот тема, которую я развиваю..." {ГБЛ.} Эту тему Фет развивает и в других, приводимых ниже, письмах к Борисову; при этом нельзя пройти мимо того, как осознается Фетом его поведение в истории с Марией Лазич: "...в приложении к жизни мы (по крайней мере я в этом за себя соглашаюсь) оба дураки. Ты со своим насилованием природы - к идеализму, а я наоборот - с насилованием идеализма к жизни пошлой..." 10 июля 1849 года в связи с революционными событиями в Венгрии кирасирский полк отправлялся в поход, а 1 июля Фет писал Борисову: "Я не женюсь на Лазич, и она это знает, а между тем умоляет не прерывать наших отношений, она передо мной чище снега <...> ...этот несчастный гордиев узел любви или как хочешь назови, который чем более распутываю, все туже затягиваю, а разрубить мечом не имею духу и сил..." {"Литературная мысль", 1. Пг., 1922, с. 220.} "Духу и сил" у Фета хватало лишь на то, чтобы заставить себя неумолимо отдаляться от своей любви. Именно таков смысл эпизода, рассказанного им в книге "Ранние годы моей жизни": "В последнее время мне не удалось побывать у Петковичей, но на походе чуть ли не всему полку пришлось проходить мимо Федоровки, и притом не далее полверсты от конца липовой аллеи, выходившей в поле <...> Мои поездки к Петковичам не могли быть неизвестны в полку; но едва ли многие знали, где именно Федоровка. Душа во мне замирала при мысли, что может возникнуть какой-нибудь неуместный разговор об особе, защищать которую я не мог, не ставя ее в ничем не заслуженный неблагоприятный свет. Поэтому под гром марша я шел мимо далекой аллеи, даже не поворачивая головы в ту сторону. Это не мешало мне вглядываться, скосив влево глаза, и - у страха глаза велики - мне показалось в темном входе в аллею белое пятно. Тяжелое это было прощанье..." {РГ, с. 442.}
Последняя встреча Фета и Марии Лазич произошла в Федоровке в мае 1851 года (но все это время продолжалось их "духовное общение" - переписка). "Она не менее меня понимала безысходность нашего положения, но твердо стояла на том, что, не желая ни в каком случае выходить замуж, она, насильственно порывая духовное общение, только принесет никому не нужную жертву и превратит свою жизнь в безотрадную пустыню... Конечно, восторженная наша встреча не повела ни к какой развязке, а только отозвалась на нас еще более тяжкою и безнадежною болью" {Там же, с. 527.}. Но гордиев узел этих отношений уже был близок к развязке. "Казалось, достаточно было бы безмолвно принести на трезвый алтарь жизни самые задушевные стремления и чувства. Оказалось на деле, что этот горький кубок был недостаточно отравлен" {Там же, с. 543.}. Испить этот кубок до дна Фету пришлось осенью 1851 года, когда, вернувшись с маневров, он узнал, что Мария умерла. У себя дома она занималась с младшей сестрой; после уроков "наставница ложилась на диван с французским романом и папироской, в уверенности, что строгий отец, строго запрещавший дочерям куренье, не войдет. Так в последний раз легла она в белом кисейном платье и, закурив папироску, бросила, сосредотачивая внимание на книге, на пол спичку, которую считала потухшей. Но спичка, продолжавшая гореть, зажгла спустившееся на пол платье, и девушка только тогда заметила, что горит, когда вся правая сторона была в огне. Растерявшись при совершенном безлюдьи, за исключением беспомощной девочки-сестры (отец находился в отдаленном кабинете), несчастная, вместо того чтобы, повалившись на пол, стараться хотя бы собственным телом затушить огонь, бросилась по комнатам к балконной двери гостиной, причем горящие куски платья, отрываясь, падали на паркет, оставляя на нем следы рокового горенья. Думая найти облегчение на чистом воздухе, девушка выбежала на балкон. Но при первом ее появлении на воздух пламя поднялось выше ее головы, и она, закрывши руками лицо и крикнув сестре: "Sauvez les lettres!" {"Берегите письма!" (фр.).} бросилась по ступенькам в сад. Там, пробежав насколько хватило сил, она упала совершенно обгоревшая, и несколько времени спустя на крики сестры прибежали люди и отнесли ее в спальню. Всякая медицинская помощь оказалась излишней, и бедняжка, протомясь четверо суток, спрашивала - можно ли на кресте страдать более, чем она?" {РГ, с. 544.}
О трагической развязке "гордиева узла" своей любви Фет рассказал в последней главе книги "Ранние годы моей жизни"; эту главу он начинает словами: "Рассказывая о событиях моей жизни, я до сих пор руководствовался мыслью, что только правда может быть интересной как для пишущего, так и для читающего. В противном случае не стоит говорить. При таком убеждении я не проходил молчанием значительных для меня событий, хотя бы они вели к моему осуждению или к сожалению обо мне" {Там же, с. 543.}. Фет имел в виду, конечно, прежде всего историю с Марией Лазич. Но в письмах Борисову в связи с той же историей он обнажал себя еще беспощаднее: "Давно подозревал я в себе равнодушие, а недавно чуть ли не убедился, что я более чем равнодушен" {ГБЛ (Б. Я. Бухштаб датирует письмо концом сентября - началом октября 1850 г.).}. В переписке с Борисовым итог истории с Лазич подвело письмо, написанное Фетом в октябре 1851 года: оно дополняет рассказанное в последней главе мемуаров, равно как и фраза из этого письма: "Итак, идеальный мир мой разрушен давно" - служит знаменательным резюме к финалу книги "Ранние годы моей жизни", напоминая, какими драматичными путями пришел Фет в зрелые годы своей жизни.
4
1 Иван Федорович - управляющий Борисова в Фатьянове.
2 В 1849 г. новый командир полка К. Бюлер назначил Фета на должность полкового адъютанта, которую он исполнял до ухода из полка в 1853 г.
3 П. Кащенко - офицер, сослуживец Фета.
4 Еще в 1847 г., будучи в отпуске в Москве, Фет приготовил к выпуску сборник своих стихотворений при участии Григорьева, которому и поручил довести книгу до печати у издателя Степанова. Григорьев, однако, не сумел этого сделать - и сборник вышел лишь в 1850 г.
5 Александр Никитич Шеншин - один из членов так называемой "волковской" (по усадьбе Волково) ветви мценских Шеншиных. Фет пишет в "Воспоминаниях": "... Александр, при большом росте, был плотен и могуч, сохранял более всякого другого Шеншина черты лица общего татарского родоначальника: ясные, черные глаза, широкий нос и выдающиеся скулы" (MB, I, с. 9).
6 Любенька - Любовь Афанасьевна Шеншина, сестра Фета. В "Моих воспоминаниях" Фет дает интересное сопоставление двух своих сестер, Нади и Любы: "Любенька, как звали мы ее в семье, была прямою противоположностью Нади. Насколько та наружностью, темнорусыми волосами и стремлением к идеальному миру напоминала нашу бедную страдалицу - мать, настолько светло-русая Любенька, в своем роде тоже красавица, напоминала отца и, инстинктивно отворачиваясь от всего идеального, стремилась к практической жизни, в области которой считала себя великим знатоком" (МВ, I, с. 8).
7 Петр Петрович - П. П. Новосильцев, деревенский сосед Шеншиных; в его московском доме (где жил выпущенный из кадетского корпуса в 1842 г. Борисов) Фет бывал в студенческие времена. Ванечка - сын П. П. Новосильцева.
8 Михайловка, Новогеоргиевск (он же Крылов); Елизаветград, Красноселье (в следующих письмах) - населенные пункты Херсонской губернии, где приходилось бывать Фету.
7
1 Подбелевец - одна из ближайших к Новоселкам усадеб, где жило семейство Мансуровых.
2 Барон Крюднер - сослуживец Фета по полку.
3 История эта неизвестна.
4 Саша - младший брат Борисова.
5 Ильяшенко - богатый торговец лошадьми, ремонтер кирасирского полка.
6 Старик - А. Н. Шеншин.
7 Сведения, содержащиеся в письмах Фета Борисову, дают подробности, весьма важные (и "корректирующие" его же рассказ в мемуарах) для биографии Фета эпохи его военной службы: во-первых, после царского указа о "майорском цензе" он готов был оставить службу; во-вторых, его любовь к Лазич не была изначально безвыходной: как видно из письма Ќ 6, у Фета была надежда, что брат Василий может отдать ему "на поселение" свою часть Новосельской усадьбы - где бы он и поселился с Лазич, уйдя в отставку. Когда же эти планы рухнули, а Лазич погибла - Фет откровенно ищет богатой невесты, чтобы "в деревне стричь овец и доживать век". И лишь когда и такая женитьба у него не состоялась - он возвращается к исходной цели своей военной службы. Однако, как ни важны эти подробности, они не меняют общего смысла той эпохи в жизни Фета, какой стали 1845-1856 гг.: это десять лет, принесенные в жертву одной цели - достижению потомственного дворянства, возвращению утраченного социального положения.
И. С. ТУРГЕНЕВУ
В одной из критических статей о Тургеневе А. Григорьев, развивая свою мысль о том, что "каждая местность имеет свой живой поэтический отголосок", находил особенное сходство между "манерою тургеневскою" и "манерою Фета" - ибо эти художники взращены одной "почвой", они вобрали в себя поэзию той особенной "местности", какой является центрально-черноземная Россия. Действительно, много общего было у двух великих питомцев орловской земли - Фета и Ивана Сергеевича Тургенева (1818-1883), близкие отношения которых долгие годы поддерживались разнообразными литературными, житейскими связями и взаимной художнической симпатией; но не менее существенны были и их всегдашние мировоззренческие разногласия, приведшие в конце концов к разрыву отношений. "Эпистолярное общение" Фета и Тургенева продолжалось несколько десятилетий; к сожалению, из этой ценнейшей переписки сохранилась почти только одна тургеневская часть (130 писем; их читатель может найти в Полном собрании сочинений и писем Тургенева, т. 1-28, М.-Л., 1960-1968). Писем Фета известно сегодня только семь; четыре из них были напечатаны в 1940 году Б. Бухштабом в изданном в Орле сборнике "И. С. Тургенев. Материалы и исследования" (автографы находятся в Рукописном отделе ИРЛИ; там же еще одно письмо, не публиковавшееся); два опубликованы в 1970 году Н. Пахомовым (журн. "Огонек", декабрь, Ќ 49; местонахождение автографов публикатором не сообщено). В настоящем издании печатается пять писем Фета к Тургеневу (в комментарии использованы материалы названных публикаций) {См. также работы, посвященные отношениям двух писателей: 1) А. Батюто. И. С. Тургенев в работе над романом "Дым" (жизненные истоки образа Потугина). - "Русская литература", 1960, Ќ 3; 2) Л. М. Лотман. Тургенев и Фет. - В сб.: "Тургенев и его современники". Л., 1977.}.
Самые ранние из печатаемых писем Фета относятся к 1858 году. К этому времени двух писателей связывали уже пять лет дружбы. В мае 1853 года Фет, добившийся перевода из кирасирского полка в гвардию, по пути к новому месту службы заехал домой, в Новоселки; у его родственников Шеншиных, в усадьбе Волково, случилось в это время быть Тургеневу (высланному из столицы в Спасское); познакомившись здесь с Тургеневым, Фет через несколько дней приехал к нему с визитом в Спасское. Впоследствии поэт вспоминал: "Разговор наш принял исключительно литературный характер, и, чтобы воспользоваться замечаниями знатока, я захватил все, что у меня было под руками из моих литературных трудов. Новых стихотворений в то время у меня почти не было, но Тургенев не переставал восхищаться моими переводами од Горация..." А вот впечатления Тургенева (в письме С. Аксакову от 5 июня 1853 года): "Он мне читал прекрасные переводы из Горация <...> Собственные его стихотворения не стоят его первых вещей - его неопределенный, но душистый талант немного выдохся... Сам он мне кажется милым малым. Немного тяжеловат и смахивает на малоросса, ну и немецкая кровь отозвалась уваженьем к разным систематическим взглядам на жизнь и т. п.". Отправившись в уланский полк, стоявший под Новгородом, Фет вскоре прислал в Спасское переведенную им полностью первую книгу "Од" Горация; Тургенев, решивший напечатать эту книгу на свой счет, взялся за редактуру перевода и писал П. Анненкову 2 ноября 1853 года: "Я сегодня же посылаю к Фету огромное письмо, где выставлены все самомалейшие ошибки". Так началась деятельность Тургенева в роли "редактора Фета" - столь характерной для их последующих литературных отношений. Письмо к Фету 1853 года нам неизвестно; но знаменательно, что первое из известных тургеневских писем Фету (посланное из Петербурга и датируемое февралем - апрелем 1855 года) посвящено именно изданию фетовской лирики - и с обязательной "тургеневской редактурой": "Некрасов, Панаев, Дружинин, Анненков, Гончаров - словом, весь наш дружеский кружок Вам усердно кланяется. А так как Вы пишете о значительном улучшении Ваших финансов, чему я сердечно радуюсь, то мы предлагаем поручить нам новое издание Ваших стихотворений, которые заслуживают самой ревностной очистки и красивого издания, для того чтобы им лежать на столике всякой прелестной женщины. Что Вы мне пишете о Гейне? Вы выше Гейне, потому что шире и свободнее его". Приведя это письмо в своих воспоминаниях, Фет далее пишет: "Конечно, я усердно благодарил кружок, и дело в руках его под председательством Тургенева закипело. Почти каждую неделю стали приходить ко мне письма с подчеркнутыми стихами и требованиями их исправлений. Там, где я не согласен был с желаемыми исправлениями, я ревностно отстаивал свой текст, но по пословице: "один в поле не воин" - вынужден был соглашаться с большинством, и издание из-под редакции Тургенева вышло на столько же очищенным, насколько и изувеченным" {МВ, I, с. 104-105.}. Это и было печально знаменитое издание 1856 года (ставшее загвоздкой для фетовской текстологии и породившей целую проблему "тургеневских исправлений") - памятник борьбы двух прямо противоположных художественных принципов. "... В деле свободных искусств я мало ценю разум в сравнении с бессознательным инстинктом (вдохновением), пружины которого для нас скрыты (вечная тема наших горячих споров с Тургеневым)" {Там же, с. 40.}, - писал Фет, искавший в поэзии "музыкально-неуловимого" и мало озабоченный смысловой "неясностью", стилистической "дисгармонией" и грамматической "неправильностью" в своих стихотворениях. Тургенев же требовал "словесного совершенства" - ясности, гармонии, правильности каждого слова, оборота, строки - и не уставал указывать Фету на "темноту", "непостижимость", "хаотичность", "мутность" в его созданиях (особенно в переводах), прибегая нередко к "комическим преувеличениям" ("Эдип, разрешивший загадку Сфинкса, завыл бы от ужаса и побежал бы прочь от этих двух хаотически-мутно-непостижимых стихов").
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32
Рассказывая в мемуарах эту историю, Фет делает такое отступление: "В те времена я не подвергал еще систематическому обобщению своих врожденных побуждений; но, не сознавая разумом должного, инстинктивно чувствовал, что не должно. Меня привлекало общество прелестных женщин; но я чуял границу, которую я при сближении с ними не должен был переступать <...> я ясно понимал, что жениться офицеру, получающему 300 руб. из дому, на девушке без состояния, значит, необдуманно или недобросовестно брать на себя клятвенное обещание, которого не в состоянии выполнить" {Там же, с. 424.}. Фет явно готовит почву для того, чтобы вскоре уступить поэзию их отношений с Марией - власти будничной прозы. "Никогда мы не проговаривались о наших взаимных чувствах. Да это было бы совершенно излишне. Мы оба были не дети: мне 28, а ей 26, и нам непростительно было совершенно отворачиваться от будничной жизни. Чтобы разом сжечь корабли наших взаимных надежд, я собрался с духом и высказал громко свои мысли касательно того, насколько считал брак для себя невозможным и эгоистичным.
- Я люблю с вами беседовать, - говорила Елена, - без всяких посягательств на вашу свободу.
Поздние беседы наши продолжались" {Там же, с. 433.}.
Людей, близко знавших Фета в поздние годы его жизни, изумляла резкая дисгармония его облика - поразительное несоответствие "музыки поэзии" и "расчетливого практицизма". Лев Толстой укорял Фета за его чрезмерную "привязанность к житейскому", С. Л. Толстой вспоминал: "В нем было что-то жесткое и, как ни странно это сказать, было мало поэтического" {С. Л. Толстой. Очерки былого. Тула, 1975, с. 320.}. Т. Кузминская писала: "Странный человек был Афанасий Афанасьевич Фет... Мне всегда, с юных лет, казалось, что он человек рассудка, а не сердца... Практическое и духовное в нем было одинаково сильно" {Т. А. Кузминская. Моя жизнь в доме и Ясной Поляне. Тула, 1972, с. 281.}. Но нельзя забывать, что приобретение "житейского практицизма" далось Фету в нелегкой борьбе с собственной душой и стоило ему тяжелых жертв. Свидетельство этого мы находим в письмах к Борисову. В письме от 9 марта 1849 года Фет впервые посвятил друга в свою историю: он говорит, что достанься ему в будущем даже сказочно богатая невеста - "это существо (то есть Мария Лазич. - А. Т.) стояло бы до последней минуты сознания моего передо мною - как возможность возможного для меня счастия и примирения с гадкою действительностию". И тем не менее - роковое "но": "Но у ней ничего, и у меня ничего - вот тема, которую я развиваю..." {ГБЛ.} Эту тему Фет развивает и в других, приводимых ниже, письмах к Борисову; при этом нельзя пройти мимо того, как осознается Фетом его поведение в истории с Марией Лазич: "...в приложении к жизни мы (по крайней мере я в этом за себя соглашаюсь) оба дураки. Ты со своим насилованием природы - к идеализму, а я наоборот - с насилованием идеализма к жизни пошлой..." 10 июля 1849 года в связи с революционными событиями в Венгрии кирасирский полк отправлялся в поход, а 1 июля Фет писал Борисову: "Я не женюсь на Лазич, и она это знает, а между тем умоляет не прерывать наших отношений, она передо мной чище снега <...> ...этот несчастный гордиев узел любви или как хочешь назови, который чем более распутываю, все туже затягиваю, а разрубить мечом не имею духу и сил..." {"Литературная мысль", 1. Пг., 1922, с. 220.} "Духу и сил" у Фета хватало лишь на то, чтобы заставить себя неумолимо отдаляться от своей любви. Именно таков смысл эпизода, рассказанного им в книге "Ранние годы моей жизни": "В последнее время мне не удалось побывать у Петковичей, но на походе чуть ли не всему полку пришлось проходить мимо Федоровки, и притом не далее полверсты от конца липовой аллеи, выходившей в поле <...> Мои поездки к Петковичам не могли быть неизвестны в полку; но едва ли многие знали, где именно Федоровка. Душа во мне замирала при мысли, что может возникнуть какой-нибудь неуместный разговор об особе, защищать которую я не мог, не ставя ее в ничем не заслуженный неблагоприятный свет. Поэтому под гром марша я шел мимо далекой аллеи, даже не поворачивая головы в ту сторону. Это не мешало мне вглядываться, скосив влево глаза, и - у страха глаза велики - мне показалось в темном входе в аллею белое пятно. Тяжелое это было прощанье..." {РГ, с. 442.}
Последняя встреча Фета и Марии Лазич произошла в Федоровке в мае 1851 года (но все это время продолжалось их "духовное общение" - переписка). "Она не менее меня понимала безысходность нашего положения, но твердо стояла на том, что, не желая ни в каком случае выходить замуж, она, насильственно порывая духовное общение, только принесет никому не нужную жертву и превратит свою жизнь в безотрадную пустыню... Конечно, восторженная наша встреча не повела ни к какой развязке, а только отозвалась на нас еще более тяжкою и безнадежною болью" {Там же, с. 527.}. Но гордиев узел этих отношений уже был близок к развязке. "Казалось, достаточно было бы безмолвно принести на трезвый алтарь жизни самые задушевные стремления и чувства. Оказалось на деле, что этот горький кубок был недостаточно отравлен" {Там же, с. 543.}. Испить этот кубок до дна Фету пришлось осенью 1851 года, когда, вернувшись с маневров, он узнал, что Мария умерла. У себя дома она занималась с младшей сестрой; после уроков "наставница ложилась на диван с французским романом и папироской, в уверенности, что строгий отец, строго запрещавший дочерям куренье, не войдет. Так в последний раз легла она в белом кисейном платье и, закурив папироску, бросила, сосредотачивая внимание на книге, на пол спичку, которую считала потухшей. Но спичка, продолжавшая гореть, зажгла спустившееся на пол платье, и девушка только тогда заметила, что горит, когда вся правая сторона была в огне. Растерявшись при совершенном безлюдьи, за исключением беспомощной девочки-сестры (отец находился в отдаленном кабинете), несчастная, вместо того чтобы, повалившись на пол, стараться хотя бы собственным телом затушить огонь, бросилась по комнатам к балконной двери гостиной, причем горящие куски платья, отрываясь, падали на паркет, оставляя на нем следы рокового горенья. Думая найти облегчение на чистом воздухе, девушка выбежала на балкон. Но при первом ее появлении на воздух пламя поднялось выше ее головы, и она, закрывши руками лицо и крикнув сестре: "Sauvez les lettres!" {"Берегите письма!" (фр.).} бросилась по ступенькам в сад. Там, пробежав насколько хватило сил, она упала совершенно обгоревшая, и несколько времени спустя на крики сестры прибежали люди и отнесли ее в спальню. Всякая медицинская помощь оказалась излишней, и бедняжка, протомясь четверо суток, спрашивала - можно ли на кресте страдать более, чем она?" {РГ, с. 544.}
О трагической развязке "гордиева узла" своей любви Фет рассказал в последней главе книги "Ранние годы моей жизни"; эту главу он начинает словами: "Рассказывая о событиях моей жизни, я до сих пор руководствовался мыслью, что только правда может быть интересной как для пишущего, так и для читающего. В противном случае не стоит говорить. При таком убеждении я не проходил молчанием значительных для меня событий, хотя бы они вели к моему осуждению или к сожалению обо мне" {Там же, с. 543.}. Фет имел в виду, конечно, прежде всего историю с Марией Лазич. Но в письмах Борисову в связи с той же историей он обнажал себя еще беспощаднее: "Давно подозревал я в себе равнодушие, а недавно чуть ли не убедился, что я более чем равнодушен" {ГБЛ (Б. Я. Бухштаб датирует письмо концом сентября - началом октября 1850 г.).}. В переписке с Борисовым итог истории с Лазич подвело письмо, написанное Фетом в октябре 1851 года: оно дополняет рассказанное в последней главе мемуаров, равно как и фраза из этого письма: "Итак, идеальный мир мой разрушен давно" - служит знаменательным резюме к финалу книги "Ранние годы моей жизни", напоминая, какими драматичными путями пришел Фет в зрелые годы своей жизни.
4
1 Иван Федорович - управляющий Борисова в Фатьянове.
2 В 1849 г. новый командир полка К. Бюлер назначил Фета на должность полкового адъютанта, которую он исполнял до ухода из полка в 1853 г.
3 П. Кащенко - офицер, сослуживец Фета.
4 Еще в 1847 г., будучи в отпуске в Москве, Фет приготовил к выпуску сборник своих стихотворений при участии Григорьева, которому и поручил довести книгу до печати у издателя Степанова. Григорьев, однако, не сумел этого сделать - и сборник вышел лишь в 1850 г.
5 Александр Никитич Шеншин - один из членов так называемой "волковской" (по усадьбе Волково) ветви мценских Шеншиных. Фет пишет в "Воспоминаниях": "... Александр, при большом росте, был плотен и могуч, сохранял более всякого другого Шеншина черты лица общего татарского родоначальника: ясные, черные глаза, широкий нос и выдающиеся скулы" (MB, I, с. 9).
6 Любенька - Любовь Афанасьевна Шеншина, сестра Фета. В "Моих воспоминаниях" Фет дает интересное сопоставление двух своих сестер, Нади и Любы: "Любенька, как звали мы ее в семье, была прямою противоположностью Нади. Насколько та наружностью, темнорусыми волосами и стремлением к идеальному миру напоминала нашу бедную страдалицу - мать, настолько светло-русая Любенька, в своем роде тоже красавица, напоминала отца и, инстинктивно отворачиваясь от всего идеального, стремилась к практической жизни, в области которой считала себя великим знатоком" (МВ, I, с. 8).
7 Петр Петрович - П. П. Новосильцев, деревенский сосед Шеншиных; в его московском доме (где жил выпущенный из кадетского корпуса в 1842 г. Борисов) Фет бывал в студенческие времена. Ванечка - сын П. П. Новосильцева.
8 Михайловка, Новогеоргиевск (он же Крылов); Елизаветград, Красноселье (в следующих письмах) - населенные пункты Херсонской губернии, где приходилось бывать Фету.
7
1 Подбелевец - одна из ближайших к Новоселкам усадеб, где жило семейство Мансуровых.
2 Барон Крюднер - сослуживец Фета по полку.
3 История эта неизвестна.
4 Саша - младший брат Борисова.
5 Ильяшенко - богатый торговец лошадьми, ремонтер кирасирского полка.
6 Старик - А. Н. Шеншин.
7 Сведения, содержащиеся в письмах Фета Борисову, дают подробности, весьма важные (и "корректирующие" его же рассказ в мемуарах) для биографии Фета эпохи его военной службы: во-первых, после царского указа о "майорском цензе" он готов был оставить службу; во-вторых, его любовь к Лазич не была изначально безвыходной: как видно из письма Ќ 6, у Фета была надежда, что брат Василий может отдать ему "на поселение" свою часть Новосельской усадьбы - где бы он и поселился с Лазич, уйдя в отставку. Когда же эти планы рухнули, а Лазич погибла - Фет откровенно ищет богатой невесты, чтобы "в деревне стричь овец и доживать век". И лишь когда и такая женитьба у него не состоялась - он возвращается к исходной цели своей военной службы. Однако, как ни важны эти подробности, они не меняют общего смысла той эпохи в жизни Фета, какой стали 1845-1856 гг.: это десять лет, принесенные в жертву одной цели - достижению потомственного дворянства, возвращению утраченного социального положения.
И. С. ТУРГЕНЕВУ
В одной из критических статей о Тургеневе А. Григорьев, развивая свою мысль о том, что "каждая местность имеет свой живой поэтический отголосок", находил особенное сходство между "манерою тургеневскою" и "манерою Фета" - ибо эти художники взращены одной "почвой", они вобрали в себя поэзию той особенной "местности", какой является центрально-черноземная Россия. Действительно, много общего было у двух великих питомцев орловской земли - Фета и Ивана Сергеевича Тургенева (1818-1883), близкие отношения которых долгие годы поддерживались разнообразными литературными, житейскими связями и взаимной художнической симпатией; но не менее существенны были и их всегдашние мировоззренческие разногласия, приведшие в конце концов к разрыву отношений. "Эпистолярное общение" Фета и Тургенева продолжалось несколько десятилетий; к сожалению, из этой ценнейшей переписки сохранилась почти только одна тургеневская часть (130 писем; их читатель может найти в Полном собрании сочинений и писем Тургенева, т. 1-28, М.-Л., 1960-1968). Писем Фета известно сегодня только семь; четыре из них были напечатаны в 1940 году Б. Бухштабом в изданном в Орле сборнике "И. С. Тургенев. Материалы и исследования" (автографы находятся в Рукописном отделе ИРЛИ; там же еще одно письмо, не публиковавшееся); два опубликованы в 1970 году Н. Пахомовым (журн. "Огонек", декабрь, Ќ 49; местонахождение автографов публикатором не сообщено). В настоящем издании печатается пять писем Фета к Тургеневу (в комментарии использованы материалы названных публикаций) {См. также работы, посвященные отношениям двух писателей: 1) А. Батюто. И. С. Тургенев в работе над романом "Дым" (жизненные истоки образа Потугина). - "Русская литература", 1960, Ќ 3; 2) Л. М. Лотман. Тургенев и Фет. - В сб.: "Тургенев и его современники". Л., 1977.}.
Самые ранние из печатаемых писем Фета относятся к 1858 году. К этому времени двух писателей связывали уже пять лет дружбы. В мае 1853 года Фет, добившийся перевода из кирасирского полка в гвардию, по пути к новому месту службы заехал домой, в Новоселки; у его родственников Шеншиных, в усадьбе Волково, случилось в это время быть Тургеневу (высланному из столицы в Спасское); познакомившись здесь с Тургеневым, Фет через несколько дней приехал к нему с визитом в Спасское. Впоследствии поэт вспоминал: "Разговор наш принял исключительно литературный характер, и, чтобы воспользоваться замечаниями знатока, я захватил все, что у меня было под руками из моих литературных трудов. Новых стихотворений в то время у меня почти не было, но Тургенев не переставал восхищаться моими переводами од Горация..." А вот впечатления Тургенева (в письме С. Аксакову от 5 июня 1853 года): "Он мне читал прекрасные переводы из Горация <...> Собственные его стихотворения не стоят его первых вещей - его неопределенный, но душистый талант немного выдохся... Сам он мне кажется милым малым. Немного тяжеловат и смахивает на малоросса, ну и немецкая кровь отозвалась уваженьем к разным систематическим взглядам на жизнь и т. п.". Отправившись в уланский полк, стоявший под Новгородом, Фет вскоре прислал в Спасское переведенную им полностью первую книгу "Од" Горация; Тургенев, решивший напечатать эту книгу на свой счет, взялся за редактуру перевода и писал П. Анненкову 2 ноября 1853 года: "Я сегодня же посылаю к Фету огромное письмо, где выставлены все самомалейшие ошибки". Так началась деятельность Тургенева в роли "редактора Фета" - столь характерной для их последующих литературных отношений. Письмо к Фету 1853 года нам неизвестно; но знаменательно, что первое из известных тургеневских писем Фету (посланное из Петербурга и датируемое февралем - апрелем 1855 года) посвящено именно изданию фетовской лирики - и с обязательной "тургеневской редактурой": "Некрасов, Панаев, Дружинин, Анненков, Гончаров - словом, весь наш дружеский кружок Вам усердно кланяется. А так как Вы пишете о значительном улучшении Ваших финансов, чему я сердечно радуюсь, то мы предлагаем поручить нам новое издание Ваших стихотворений, которые заслуживают самой ревностной очистки и красивого издания, для того чтобы им лежать на столике всякой прелестной женщины. Что Вы мне пишете о Гейне? Вы выше Гейне, потому что шире и свободнее его". Приведя это письмо в своих воспоминаниях, Фет далее пишет: "Конечно, я усердно благодарил кружок, и дело в руках его под председательством Тургенева закипело. Почти каждую неделю стали приходить ко мне письма с подчеркнутыми стихами и требованиями их исправлений. Там, где я не согласен был с желаемыми исправлениями, я ревностно отстаивал свой текст, но по пословице: "один в поле не воин" - вынужден был соглашаться с большинством, и издание из-под редакции Тургенева вышло на столько же очищенным, насколько и изувеченным" {МВ, I, с. 104-105.}. Это и было печально знаменитое издание 1856 года (ставшее загвоздкой для фетовской текстологии и породившей целую проблему "тургеневских исправлений") - памятник борьбы двух прямо противоположных художественных принципов. "... В деле свободных искусств я мало ценю разум в сравнении с бессознательным инстинктом (вдохновением), пружины которого для нас скрыты (вечная тема наших горячих споров с Тургеневым)" {Там же, с. 40.}, - писал Фет, искавший в поэзии "музыкально-неуловимого" и мало озабоченный смысловой "неясностью", стилистической "дисгармонией" и грамматической "неправильностью" в своих стихотворениях. Тургенев же требовал "словесного совершенства" - ясности, гармонии, правильности каждого слова, оборота, строки - и не уставал указывать Фету на "темноту", "непостижимость", "хаотичность", "мутность" в его созданиях (особенно в переводах), прибегая нередко к "комическим преувеличениям" ("Эдип, разрешивший загадку Сфинкса, завыл бы от ужаса и побежал бы прочь от этих двух хаотически-мутно-непостижимых стихов").
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32