– Почему?
– Я не была уверена, что мы вместе надолго. – Лес изучала еле заметную белую полоску старого шрама на его груди, след лошадиного копыта. – Я не была даже уверена, что мне этого хочется.
– А теперь? – Он внимательно наблюдал за ней.
– Теперь мне хочется, чтобы ты играл в моей команде, – небрежно ответила Лес.
– А что, если этого не захочет Роб? Или твоя дочь? – спросил Рауль.
Лес задумалась над первой частью его вопроса.
– Роб хочет играть в поло и хочет научиться играть хорошо. Я полагаю, что, независимо от того, что он думает о тебе лично, он все еще верит, что ты можешь ему в этом помочь. Триша – совсем иное дело, – признала она с тяжелым вздохом. – Думаю, что не могу уже более откладывать на потом и должна написать ей о нас. Может быть, у нее будет время, чтобы пережить это и успокоиться до того, как мы встретимся. Впрочем, все станет ясно в ноябре, когда она приедет домой на каникулы. Триша всегда удивляет меня. Она никогда не поступает так, как, мне кажется, должна поступить.
– В ноябре. Это совсем скоро. – Рауль погладил нежную округлость ее плеча.
– Ты ведь приедешь еще до конца месяца, не правда ли? Мы проведем вместе праздники, перед тем как вы с Робом начнете в декабре отбирать игроков для вашей команды.
– Думаю, смогу это уладить.
Лес положила руку на грудь Раулю.
– Как ты думаешь, обед уже готов?
– Может, сначала «аперитив», чтобы возбудить голод, – предложил Рауль, и его рука скользнула ниже, на ее живот.
– А как твое плечо?
Ответом был поцелуй. И Лес сочла ответ более чем убедительным.
Поздно вечером она написала Трише длинное послание. Это было самое трудное письмо, которое Лес доводилось когда-либо сочинять. Она тщательно подбирала каждое слово, чтобы смягчить удар, и, не сообщая прямо о своей связи с Раулем, всего лишь намекала на нее. Когда на следующий день она передала письмо Эктору, чтобы тот отправил его вместе с прочей почтой, ее одолевали дурные предчувствия. Но дело было сделано, и теперь Лес по крайней мере была свободна от ощущения вины за то, что скрывает от дочери правду.
25
В пятницу сразу же после завтрака Лес вышла из дома и остановилась, поджидая, пока ее нагонит Эктор. Темную соболиную шубу она перебросила через руку. Для поездки вполне достаточно легкого костюма, который она надела сегодня утром, – в белом льняном жакете ей не будет холодно в весенней пампе в эти ранние утренние часы. Она бросила взгляд на автомобиль, стоящий перед серым каменным домом. Рауль уже укладывал в багажник последние чемоданы. Несмотря на то что Лес с Робом не намеревались улететь в Штаты ранее воскресенья, было разумнее провести последние несколько дней в Буэнос-Айресе, где в субботу должен был проходить матч по поло.
– Эктор, еще есть время передумать и поехать на матч вместе с нами. – Лес сделала последнюю попытку убедить старика сопровождать их.
– Estancia не сможет обойтись без меня три дня, – стоял на своем Эктор. Затем под его пышными усами показалась улыбка. – Я не преувеличиваю. Это сущая правда.
– Да, я вам верю, – вздохнула Лес.
Ей было очень жаль расставаться с ним так скоро. Когда они подошли к автомобилю, Лес остановилась, с грустью глядя на этого неунывающего человека, с которым так подружилась.
– Эктор, я буду скучать по вас… по нашим беседам и по нашим прогулкам верхом.
– Мы все будем скучать по вас, сеньора Лес. Вы наполнили этот дом светом. – Его темные глаза казались более ясными и нежными, чем обычно.
К ним подошел Рауль, но его внимание было устремлено на двух человек, копавших ямы возле самого фундамента дома.
– Что делают эти рабочие? – хмуро спросил он.
Эктор, улыбаясь, посмотрел на Лес.
– Сажают виноградные лозы. Я помню, что вы сказали, сеньора Лес. В следующий раз, когда вы к нам приедете, эти серые стены будут покрыты зеленью, и дом не станет казаться таким холодным.
«В следующий раз, когда вы приедете». Эти слова звучали словно эхо ее мыслей. Она хотела вернуться – в Аргентину, в пампы, в estancia. Эктор хотел, чтобы она вернулась. Она надеялась, что того же желает и Рауль, хотя старалась не загадывать так надолго вперед. Но Рауль никак не отозвался – ни на намерение Эктора украсить дом вьющимися лозами, ни на слова старика о возвращении Лес. Хмурая усмешка сошла с его лица, оставив одну лишь холодную бесстрастность.
Повернувшись, Рауль открыл дверь автомобиля.
– Пора ехать.
– До свидания, Эктор. – Лес сжала руку старого наездника и расцеловала его в обе щеки.
– Здесь, в Аргентине, мы говорим на прощание chau. Слишком много итальянцев, – проговорил Эктор, скрывая свои чувства под объяснением, почему аргентинское словечко так напоминает итальянское ciao.
Он нежно пожал руку Лес.
– Chau, – улыбнулась Лес и, чувствуя нетерпение Рауля, направилась к машине.
Усевшись на переднее сиденье, она, чтобы замять неловкость, стала пристраивать на коленях свою шубу. Рауль захлопнул дверь. И Лес на миг пожалела, что Роб не едет вместе с ними, а вместо этого предпочел добираться до Буэнос-Айреса со всеми прочими игроками. Впрочем, она тут же одернула себя: провести втроем в машине более четырех часов пути было бы, вероятно, нелегко. Все чувствовали бы немалое напряжение. Естественно, что Роб выбрал общество товарищей. Иногда она понимала, что воспринимает все слишком обостренно и находит сложности там, где их нет.
Рауль сел за руль, Лес обернулась и помахала на прощание Эктору. Машина тронулась с места, и перед взглядом Лес в последний раз поплыли суровый, старый дом, крыши над каменными конюшнями, зеленые поля для поло. Широкие листья эвкалиптов создавали шатер над длинным подъездным путем, отбрасывая на ветровое стекло узорные тени. «В следующий раз, когда вы приедете…» Лес опять вспомнились эти слова, и она спросила себя: когда это будет?
– Фургон с лошадьми уже выехал?
– Почти час назад, – ответил Рауль.
– Видимо, Роб встретит нас в отеле. – Лес глянула на неулыбчивое лицо Рауля и заметила, как он грустен и задумчив. – Что-то неладно?
– Нет.
Ответ казался непривычно резким и кратким. Рауль протянул руку, включил радио и, покрутив ручку, нашел какую-то музыку, чтобы заполнить тягостную тишину. Рауль часто становился молчаливым перед ответственными матчами. Как он однажды сказал Лес, это был его способ сосредоточиться на стратегии игры. Она не стала вторгаться в его размышления и вскоре углубилась в свои собственные мысли.
Весенний Буэнос-Айрес восхитил Лес. Палисандровые и райские – paraiso – деревья, выстроившиеся вдоль городских улиц, щедро украсились розовыми и желтыми цветами. Почти на каждом углу благоухали цветочные киоски – буйные всплески красок, живых и ярких, словно на палитре художника.
Лес обнаружила, что гораздо интереснее разглядывать улицы в боковое окно автомобиля, чем смотреть перед собой на дороги, по которым они проезжали. В этом вихрящемся водовороте машин мог чувствовать себя свободно только записной сорвиголова, бесшабашный удалец, но Рауля, казалось, совсем не тревожили сумасшедшие зигзаги, которые выписывали идущие впереди и рядом с ними автомобили, беспорядочно перестраивавшиеся из линии в линию.
Лес узнала фасад отеля, в котором они останавливались прежде. Машина резко затормозила, и швейцар в ливрее степенно подошел, чтобы открыть для Лес дверь. Она подождала на широкой лестнице у входа, пока из багажника выгрузят чемоданы. Рауль сказал швейцару что-то по-испански, а затем присоединился к Лес и, взяв ее под руку, повел в гостиничный холл. Его лицо оставалось все таким же озабоченным и задумчивым, почти мрачным.
После того как они зарегистрировались, портье проводил их в номер с двумя спальнями. Заглянув во вторую спальню, Лес заметила, что в стенном шкафу висят вещи Роба – бриджи и рубашка для поло.
– Думаю, Роб уже побывал здесь и ушел.
Рауль, стоявший около окна, выходящего на город и Рио-де-ла-Плата, даже виду не подал, что услышал ее. Лес замялась в нерешительности, а затем пошла в ванную, чтобы освежиться с дороги. Когда она вернулась через несколько минут, Рауль все еще стоял около окна, даже не сменив позы.
Лес смотрела на него, не зная, как поступить, затем подошла к окну и, постаравшись улыбнуться, спросила как можно беспечней:
– О чем ты думаешь?
Какой-то миг Рауль пристально смотрел на Лес, словно перед ним стоял чужой для него человек. Она неожиданно ощутила неловкость.
– Пойдем.
Он обнял ее за плечи и повернул от окна.
– Я хочу, чтобы ты кое на что поглядела.
И он подтолкнул Лес к двери.
– Куда мы идем? – спросила она, но Рауль не ответил.
Когда они вышли из отеля, оказалось, что автомобиль Рауля все еще стоит перед входом.
Рауль подвел Лес к машине, и не успела она усесться на пассажирское сиденье, как он резко захлопнул дверцу и обогнул автомобиль, чтобы самому сесть за руль. Лес молча следила, как он заводит двигатель. На скулах Рауля играли желваки, выдававшие непонятное напряжение, владевшее им. Казалось, он за что-то сердится на Лес, и это смущало ее и сбивало с толку.
Пока Рауль с трудом продирался через беспорядочный поток машин в центре города, Лес пыталась понять, что разгневало ее возлюбленного, что случилось неладное, в чем она провинилась. Ее тревожило, что это может быть каким-то образом связано с Робом. И еще она не могла понять, почему Рауль держит в секрете, куда они едут. Если они направляются на поле для поло, почему бы ему не сказать об этом прямо. Какой толк в подобной загадочности?
Захваченная своими мыслями, Лес мало обращала внимания на места, по которым они проезжали, пока Рауль не сбавил ход и не свернул в узкую улочку. Лес буквально оцепенела, когда наконец заметила, где они оказались. По обе стороны дороги в беспорядке громоздились убогие хижины из жести, досок и картона. Las villas miseria. Трущобы. Зачем Рауль привез ее сюда? Она смотрела в окно на хаос ветхих хибарок. Над жестяной крышей одной из лачуг торчала, как кочерга, покосившаяся телевизионная антенна. Автомобиль свернул в боковую улочку, еще более узкую, чем прежняя. Они углублялись все дальше в эту область нищеты, и недоумение Лес возрастало с каждым метром пути. – Рауль, куда мы едем?
Ее голос наконец-то произвел на него хоть какое-то впечатление. Рауль с вызовом глянул на Лес холодным взором.
– Хочу показать тебе место, где я когда-то жил.
Он опять отвернулся, глядя прямо перед собой на узкую дорогу, вдоль которой громоздились одна на другую жалкие лачуги. Лес настолько ошеломило его заявление, что она не знала, что и подумать. То, что Рауль решил открыть перед ней свое прошлое, вызвало в ней смятение и тревогу, или даже нечто вроде протеста, и Лес не могла найти слов, чтобы выразить для самой себя это странное чувство.
– Ты хочешь это увидеть? – спросил Рауль.
И тогда Лес с усилием собралась с мыслями и после короткой заминки ответила:
– Да. Хочу.
Она смотрела на тянущиеся вдоль дороги хибарки. Рауль несколько раз сворачивал с одной улочки на другую, но вид за окном оставался все столь же неприглядным. Ей вспомнилось, что говорил Рауль, когда они несколько месяцев назад проезжали по этим местам по дороге в estancia, – о нехватке жилья и постоянном притоке в столицу людей из сельской местности в таком количестве, которое город не в состоянии вместить.
Рауль остановил автомобиль на одной из глухих улочек, выключил двигатель и вышел из машины. Лес подождала немного, но затем поняла, что он и не собирается обойти, как обычно, вокруг автомобиля и открыть для нее дверцу. Он стоял на обочине дороги, глядя на теснящиеся перед ним хижины. Лес поколебалась, затем выбралась из машины сама и осторожно двинулась вперед, чувствуя, как из тусклых окошек и покосившихся дверных проемов на нее смотрит множество любопытных глаз. Ее белый льняной костюм и туфли на высоких каблуках с открытыми пальцами решительно не подходили для этих мест. Вокруг было тихо, словно их присутствие заставило примолкнуть ближайшие окрестности. Лишь откуда-то издали доносились голоса играющих детей. Лес понадежнее сжала под мышкой свою сумочку и подошла к Раулю.
На лице у него застыло холодное отстраненное выражение. Казалось, Рауль не обращает на Лес никакого внимания, однако он подождал, пока она не поравняется с ним, и только потом зашагал на другую сторону улицы. Лес последовала за ним, держась немного позади, и остановилась, когда остановился Рауль.
– Это было здесь – там, где растет вон тот куст. – Он указал на небольшой клочок земли, наполовину огороженный какой-то самодельной оградой.
– Я соорудил себе из картонных ящиков что-то вроде домика, достаточно большого, чтобы в нем можно было спать. Иногда я разводил снаружи маленький костер, но только очень маленький. Я боялся, что дом мой сгорит. Раздобыть картонные ящики всегда бывало нелегко. Мальчик на побегушках при конюшне зарабатывает мало денег. Я был постоянно голодным. – Рауль говорил словно сам с собой, словно Лес не было рядом. – Много раз я забирался на огороды соседей и крал оттуда овощи. Иногда я набивал карманы зерном на конюшне и тогда варил кашу в консервной банке на моем маленьком костре.
Лес молча смотрела на Рауля, не в силах подыскать ни единого нужного слова. Ей хотелось прикоснуться к нему, взять его за руку, но этого она тоже не могла почему-то сделать. Так они и стояли, рядом, бок о бок, но разделенные невидимой стеной.
– Мне хотелось стать лошадью… одним из этих могучих и быстрых животных, за которыми я ухаживал. Только я не позволил бы ни одному человеку оседлать меня. Я бегал бы на воле, свободный как ветер.
Рауль умолк и долго смотрел на клочок земли и чахлый куст, яростно цеплявшийся за жизнь, – на тех немногих тощих, как прутики, ветках, что еще не успели обломать окрестные ребятишки, упрямо зеленела листва.
– У меня был небольшой мешок, в который я складывал свои пожитки, – продолжал Рауль. – Их было совсем немного, и я брал мешок с собой, куда бы ни шел.
Рауль повернул голову и посмотрел на Лес.
– Ты все увидела? – требовательно спросил он.
– Да.
Они пошли назад к машине. На этот раз Рауль открыл перед Лес дверь и усадил ее на пассажирское сиденье. По дороге в отель оба они молчали. И Лес не хотелось нарушать это долгое молчание. В голове у нее вертелись тысячи вопросов. В том, что ей было известно о Рауле, зияло слишком много пробелов. Она не могла сказать ничего об увиденном, не могла сделать ни единого замечания, чтобы это не прозвучало бессмысленной банальностью.
Когда они подъехали к отелю, Рауль оставил автомобиль служителю, чтобы тот отогнал машину на стоянку, и молча проводил Лес в ее номер. Войдя в гостиную, Лес подошла к стоящему в стороне столу, положила на него свою сумочку и только потом обернулась к Раулю. Он раскурил тонкую черную черуту и, глядя на Лес, выпустил струю дыма.
– Вижу по твоим глазам, что тебя одолевают вопросы. Ты хочешь знать, как это все было, не так ли? – коротко бросил он.
Лес на миг опустила глаза, потом решительно подняла взгляд на Рауля.
– Вначале я собиралась сказать: «если тебе хочется мне рассказать…» Но теперь я говорю «да». Я очень хочу все знать. Я солгала бы, если бы стала утверждать, что не хочу.
Рауль вновь затянулся своей черной сигарой, словно выигрывая время на то, чтобы решить, стоит ли рассказывать ей о своем детстве, затем повернулся и отошел от Лес к окну. Теперь она видела только его спину.
– До того, как я приехал в Буэнос-Айрес, я жил в пампах…
Он опять, как и ранее в villas miseria, говорил о себе в единственном числе. В предыдущих беседах Рауль упоминал, что приехал в город вместе с матерью, и, следовательно, должен был бы употреблять множественное число: мы приехали, мы жили… Лес очень сбивало с толку это очевидное противоречие.
– Ты ведь еще не видела западные пампы, – продолжал Рауль.
– Нет, – сказала Лес.
– Земля там намного суше, намного пустыннее, чем в тех местах, где находится estancia. И там всюду пыль. – Рауль не отрывал взгляда от окна, время от времени затягиваясь сигарой. – Мой отец был крестьянином. У нас имелся маленький клочок земли. Мать рассказывала мне, что жили мы в те времена хорошо. На столе всегда было вдоволь еды. А потом в один прекрасный день, когда мне было три года, отец ушел. Я так никогда не узнал, почему. Помню только, что mia madre плакала… плакала не переставая. Нам пришлось оставить дом и землю. Они больше не были нашими. Думаю, отец продал хозяйство и забрал деньги с собой. – Акцент Рауля сделался грубее, а голос упал до хриплого шепота. – Мать пошла работать на большую estancia неподалеку от того места, где раньше был наш дом, и нам разрешили жить в хижине для рабочих. Это была глинобитная лачуга под жестяной крышей с одной большой комнатой, очень похожая на ту, под деревом ombu, где мы с тобой укрылись от дождя.
– Я помню.
И еще она помнила, как он сравнивал эту хибарку с домом, в котором вырос.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62