Несколько ребятишек играли во дворе. При виде Дьюана они разбежались, как стайка встревоженных воробьев. Их испуг как нельзя лучше свидетельствовал о том образе жизни, который они вели, — одиноком и изолированном от всех. Дьюан увидел появившуюся в дверях женщину, потом мужчину. Последний внимательно пригляделся из-под руки, приставленной козырьком ко лбу, затем шагнул через порог. Это был светловолосый веснушчатый техасец.
— Привет, незнакомец, — окликнул он Дьюана после того, как тот остановил лошадь у коновязи. — Слезай с седла, ты и твоя женщины. Эге, послушай, да ты никак болен, или ранен, или что с тобой? Ну-ка, дай-ка мне…
Дьюан, шатаясь в седле, испытующе покосился на фермера. Ему показалось, что он увидел в его глазах честность, искренность и доброту. Он решил рискнуть, поставив все на этот единственный короткий взгляд. Затем он почти свалился с седла.
Фермер поймал его и помог подойти к скамейке.
— Марта, иди сюда! — крикнул он. — Этот человек болен. Нет, ранен, или я ничего не понимаю в кровавых пятнах!
Дженни спрыгнула с лошади и бросилась к Дьюану. Казалось, он вот-вот потеряет сознание.
— Вы его жена? — спросил фермер.
— Нет. Я всего лишь девушка, которую он спас от бандитов. О Боже, как он побледнел! Дьюан! Дьюан!
— Бак Дьюан! — вне себя от изумления воскликнул владелец ранчо. — Тот, кто убил Блэнда и Аллоуэя? Ну, так я ему многим обязан, и можете мне поверить, барышня, — отплачу, чем сумею!
Супруга фермера выбежала из дома и, действуя одновременно нежно и сноровисто, попыталась заставить Дьюана отхлебнуть глоток из фляжки. Он не настолько утратил сознание, чтобы не распознать ее содержимое, от которого отказался и попросил воды. Напившись, он обрел, наконец, собственный голос:
— Да, я Дьюан. Просто я немного перетрудился, вот и все. Раны, что я получил у Блэнда, заживают. Не согласитесь ли вы принять на время эту девушку… спрятать ее, пока не поутихнет шум среди бандитов?
— Конечно, — ответил техасец.
— Спасибо. Я буду помнить вас — и в долгу не останусь.
— Что вы собираетесь делать?
— Немного отдохну — потом вернусь за реку.
— Молодой человек, вы не в таком состоянии, чтобы разъезжать по пустыне. Постойте-ка, — скотокрады идут по вашим следам?
— Думаю, нам удалось ускользнуть от бандитов Блэнда.
— Ладно. Вот что я вам скажу: я возьму вас вместе с девушкой и спрячу, пока вы не выздоровеете. Здесь вы будете в безопасности. Мой ближайший сосед в пяти милях отсюда. И гости к нам приезжают не часто.
— Но вы очень рискуете. За мной охотятся и бандиты, и рейнджеры, — сказал Дьюан.
— Ни разу еще не видел рейнджеров в этих краях. И с бандитами мы всегда жили мирно, разве что вот за исключением Блэнда. Я же сказал, что многим вам обязан.
— Мои лошади могут вас выдать, — добавил Дьюан.
— Я спрячу их в укромной месте, где есть трава и вода. Туда никто не ходит. Ладно, давайте-ка я помогу вам войти в дом!
Последним ощущением этого тяжелого дня, перед тем, как провалиться в небытие, Дьюан запомнил блаженство от давно забытой роскоши чистых простыней настоящей постели, чувство невыразимого облегчения от сброшенных, наконец, тяжелых сапог, и нежные прохладные руки Дженни на его горячем лице.
Он пролежал целых три недели, прежде чем начал поправляться, и еще одна неделя понадобилась, чтобы он смог, наконец, понемногу выходить в предвечерних сумерках на прогулку. После этого силы его начали быстро восстанавливаться. Но лишь перед самым концом своего долгого вынужденного заточения к нему вернулось его присутствие духа. В течение почти всей болезни он был хмур и молчалив.
— Дженни, скоро я уезжаю, — сказал он однажды вечером. — Я не могу больше сидеть на шее у этого доброго человека Эндрюса. Я никогда не забуду того, что он для нас сделал. И жена его тоже — она была так добра к нам. Да, Дженни, нам с тобой очень скоро придется расстаться.
— Не торопись прощаться, — возразила она.
В последнее время Дженни стала выглядеть как-то необычно. Она очень изменилась с тех пор, как Дьюан впервые увидел ее в доме у миссис Блэнд. Он принял ее нежелание прощаться за очередное выражение сожаления по поводу того, что он вынужден снова возвращаться к своей прежней жизни изгнанника. Однако что-то в ее словах заставило его приглядеться к ней более внимательно. На ней было простое белое платье, сшитое из ткани, которую подарила ей миссис Эндрюс. Сон, отдых и нормальная пища сделали свое дело. Если она была хорошенькой там, в логове бандитов, то сейчас такое определение было бы для нее уже недостаточным, Но все та же бледность, тот же напряженный взгляд, те же темные глаза, полные призрачных теней, оставались с нею и до сих пор. Заметив столь странную перемену, Дьюан стал чаще присматриваться к ней со все растущей уверенностью в том, что ему будет очень нехватать ее.
— Похоже, что мы больше не увидим друг друга, — сказал он. — Странно даже думать об этом. Мы вместе пережили страшные дни, и мне кажется, что я знаю тебя давным-давно!
Дженни смутилась чуть ли не до слез, и Дьюан быстро поменял тему разговора на менее личную.
Однажды вечером Эндрюс вернулся из поездки в Хантсвилль, где он пробыл несколько дней.
— Дьюан, все в один голос толкуют о том, как ты расчистил банду Блэнда, — говорил он, преисполненный важности от обилия новостей. — Конечно, слегка преувеличивают, судя по тому, что ты мне рассказывал; но у тебя появилось немало друзей по эту сторону от Нуэсес! Думаю, нет поселка или города, где бы не нашлось людей, чтобы приветствовать тебя от всего сердца! Хантсвилль, ты сам знаешь, разделен на две части по своим взглядам и убеждениям. Половина его жителей — мошенники. И те, кто громче всех восхваляет тебя, похоже, самые мошенники и есть! Например, я встретил Кинга Фишера, вожака здешней беззаконной вольницы. Так Кинг считает тебя порядочным человеком! Он мне все уши прожужжал о том, какое великое дело ты совершил для пограничья и честных скотоводов! Ведь теперь, когда нет Блэнда и Аллоуэя, Кингу будет куда вольготнее заниматься кражей скота. Ходят слухи, будто Хардин переводит свой лагерь на место Блэнда. Но не знаю, насколько это правда. Думаю, там никого не осталось. Прежде, когда крупный вожак отдавал Богу душу, его банда почти всегда разваливалась и рассыпалась. А там сейчас никого и не найдется, кто мог бы ею управлять.
— Не слышал, кто-нибудь из бандитов охотится за мной? — спросил Дьюан.
— Во всяком случае, никто из банды Блэнда, это точно, — ответил Эндрюс. — Фишер сказал, что до сих пор ни одна лошадь не была пущена по твоему следу. Да и кому теперь нужен этот Блэнд? И потом, его люди побоялись бы выслеживать тебя. Так что можешь спокойно ехать прямо в Хантсвилль, где будешь в большом почете. И в безопасности, я полагаю, если, конечно, кто-нибудь из пьяных коровьих пастухов и завсегдатаев салунов не попытается тебя подстрелить просто так, ради славы! Такого сорта типы повсюду будут попадаться у тебя на пути, Дьюан, куда бы ты не пошел!
— Через пару дней я смогу сесть в седло и самостоятельно позаботиться о себе, — сказал Дьюан. — Тогда я уеду… Мне хотелось бы поговорить с тобой о Дженни.
— Она может оставаться у нас, сколько захочет.
— Спасибо, Эндрюс. Ты добрый человек. Но я хочу увезти Дженни подальше от Рио-Гранде. Здесь она никогда не будет в безопасности. Кроме того, она может отыскать родственников. У нее они где-то есть, хотя она и не знает, где они живут.
— Ладно, Дьюан, поступай так, как ты считаешь лучшим. Думаю, тебе следует увезти ее в какой-нибудь большой город. Поезжай на север в Шельбивилль или Крокетт. Это хорошие города. Я сообщу Дженни имена людей, которые ей помогут. Тебе даже не придется заезжать в город.
— А который из них ближе, и как далеко до них?
— Шельбивилль. Думаю, дня два пути. Местность бедная скотом, так что вряд ли ты там встретишься со скотокрадами. И тем не менее, лучше езжайте ночью, и будьте осторожны!
Через два дня перед закатом солнца Дьюан и Дженни оседлали своих лошадей и распрощались с фермером и его женой. Эндрюс и слушать не хотел благодарностей Дьюана.
— Я сказал, что считаю себя твоим должником, — заявил он.
— Ну ладно, что же я смогу сделать для тебя? — спросил Дьюан. — Когда-нибудь я, возможно, снова буду в здешних краях.
— Тогда просто слезай с коня и заходи в дом, иначе ты мне не друг! А насчет того, что бы ты мог для меня сделать, ничего такого мне в голову не приходит… Хотя нет, постой-ка, я как раз вспомнил!.. — с этими словами Эндрюс отвел Дьюана подальше от любопытных ушей женщин и продолжал шепотом: — Бак, когда-то я был богат. Меня разорил человек по имени Браун — Родни Браун. Он живет в Хантсвилле, и он мой враг. Стрелок из меня никудышний, иначе я давно бы его прикончил! Браун раздел меня до нитки — украл все, что у меня было. Он и конокрад, и скотокрад, и имеет достаточно влияния дома, чтобы защитить себя. Думаю, мне не нужно больше ничего говорить.
— Это тот Браун, который застрелил преследуемого беглеца по имени Стивене? — с любопытством поинтересовался Дьюан.
— Конечно, он самый. Я слышал эту историю. Браун клянется, будто влепил заряд Стивенсу между ребер. Но тому удалось ускакать, и никто не знает, что с ним случилось потом.
— Люк Стивене умер от того выстрела. Я похоронил его, — сказал Дьюан.
Эндрюс ничего не ответил, и оба мужчины вернулись к своим женщинам.
— Значит, по главной дороге около трех миль, у развилки свернуть налево, а дальше все прямо, — так ты сказал, Эндрюс?
— Верно. И удачи вам обоим!
Дьюан и Дженни тронули лошадей, которые легкой рысью унесли их в надвигающиеся сумерки. В тот момент Дьюана мучила одна настойчивая мысль. И Люк Стивене, и фермер Эндрюс — оба намекали Дьюану, чтобы он убил человека по имени Браун. От всего сердца Дьюану хотелось бы, чтобы они не говорили ему этого, воспринимая к тому же заказанную карту, как дело свершенное. До чего же кровавая страна Техас! Те, кто грабит, и те, кого грабят — все жаждут убийства. Оно живет в самой душе этого края. Разумеется, Дьюан будет всеми способами стараться избежать любой встречи с Родни Брауном. И само это решение наглядно показало Дьюану, насколько он действительно опасен — для людей и для себя. Временами его угнетало сознание ничтожности и хрупкости грани, отделяющей его здравое и доброе начало от необузданного, страшного и злого. Он сделал вывод, что только разум способен спасти его — только глубокое понимание угрожающей ему реальности окружающего мира и искренняя приверженность к добрым и благородным идеалам.
Беседа с Дженни, мирная и спокойная, отвлекала его от тягостных мыслей; он время от времени делился с нею своими взглядами, полными надежды на будущее. Наконец, стало совсем темно; небо затянуло тяжелыми тучами; в неподвижном воздухе не ощущалось ни малейшего дуновения ветерка; духота и томительная гнетущая тяжесть, разлитая вокруг, предвещали грозу. Вскоре Дьюан уже не мог различить дорогу перед собой, хотя лошади находили ее без труда. Его тревожил непроглядный мрак ночи. Поэтому он подчинил все свое внимание тому, чтобы вовремя ее заметить, пристально вглядываясь в густую тьму впереди. К счастью, порога пошла по гребню возвышенности, где было меньше мескитовых кустов, и тьма поэтому была не столь непроницаемой; к тому времени они подъехали к развилке.
Выбравшись на правильную дорогу, Дьюан почувствовал облегчение. К его досаде, однако, неожиданно пошел мелкий моросящий дождь. Дженни не была одета для дождливой погоды, да и он, в сущности, тоже. Его куртка, которой он в здешнем сухом и теплом климате редко пользовался, была приторочена сзади к луке седла, и он отдал ее Дженни.
Они продолжали ехать дальше. Дождь шел, не переставая; он даже становился все сильнее. Дьюан весь промок и продрог до костей. Дженни, впрочем, чувствовала себя намного лучше благодаря его куртке из плотной ткани. Ночь, несмотря на все неудобства, проходила быстро, и вскоре путников встретил серенький скучный дождливый рассвет.
Дженни настояла на том, чтобы отыскать какое-нибудь укрытие, где бы они могли развести огонь и обсушиться. Дьюан был далеко не настолько здоров, чтобы рисковать подхватить простуду. Зубы его от озноба уже сейчас выбивали мелкую дробь. Однако найти укрытие в этой безлюдной и пустынной местности казалось абсолютно бесплодной задачей. Совершенно неожиданно, тем не менее, им посчастливилось набрести на заброшенную саманную хижину, расположенную немного в стороне от дороги. Внутри хижины было не только сухо, но там также находились и дрова; воды вокруг было сколько угодно в лужах и канавах, не было лишь травы для лошадей.
Жаркое пламя очага, горячая пища и питье значительно улучшили их настроение, создав определенный комфорт и уют. И Дженни легла поспать. Для Дьюана же наступило время бодрствования. Хижина не обеспечивала надежного укрытия. Дождь шел все сильнее и сильнее, и ветер переменился к северу. «Северный ветер, — пробормотал Дьюан про себя. — Дня два продлится, а то и три!» И он почувствовал, что невероятное везение, сопутствовавшее ему до сих пор, начинает ему изменять. Но одно обстоятельство все же благоприятствовало ему: едва ли кто из путешественников может оказаться поблизости в такую погоду.
Пока Дьюан бодрствовал, Дженни спала. Спасение этой девушки означало для него больше, чем просто осуществление поставленной перед собой задачи. Сначала оно было обусловлено частично естественным гуманным стремлением помочь несчастной женщине и частично желанием доказать себе, что он не опустился до уровня бандитов и отщепенцев. Впоследствии, однако, пришло другое чувство, странное, наполненное чем-то личным, теплым и покровительственным.
Он глядел сверху вниз на хрупкую нежную девушку в мятом и измызганном платье, растрепанную, с бледным и спокойным лицом, слегка нахмуренным во сне, с длинными темными ресницами, лежащими на щеках, и ему казалось, что он видит ее слабость, ее прелесть, ее женственность, как никогда прежде. Если бы не он, она лежала бы сейчас там, в хижине Блэнда, растерзанная, изуродованная, уничтоженная. Сознание своей причастности к ее спасению вызывало в нем чувство ответственности за ее дальнейшую судьбу. Она была молода, избавлена от нависшей над ней тяжелой угрозы; она забудет все и заживет счастливо; она станет доброй матерью и женой для какого-нибудь хорошего человека. Эта мысль почему-то задевала его сердце. Его поступки, смертельно опасные порой, были обусловлены благородными устремлениями и помогали ему сохранять ускользающую надежду. Ни разу с тех пор, как мысль о Дженни проникла в его сознание, страшные призраки не приходили, чтобы мучить его.
Завтра она окажется среди добрых, порядочных людей и, возможно, отыщет своих родных. Он благодарил Господа за это; и все же какая-то неясная щемящая боль неизменно таилась в его груди.
Дженни проспала больше половины дня. Дьюан бодрствовал, постоянно будучи настороже, стоял ли он, сидел или шагал из угла в угол. Дождь с монотонным постоянством стучал по крыше и время от времени вместе с порывом ветра залетал внутрь хижины. Лошади стояли снаружи под навесом, который обеспечивал плохое укрытие, и они беспокойно переступали ногами. Дьюан держал их взнузданными и оседланными.
Где-то далеко за полдень Дженни наконец проснулась. Они приготовили еду, и потом сидели перед маленьким очагом, следя за пляшущими язычками огня. Дженни, как заметил Дьюан, никогда не переставала быть трагической фигурой, бедной печальной девушкой, весьма далекой от ясного и безмятежного восприятия окружающего. Но сегодня присущая ей характерная черта — постоянно испытывать какую-то неясную тревогу и беспокойство — особенно поразила его. Впрочем, он отнес это за счет долгого нервного напряжения и волнения перед приближающимся концом их путешествия. И тем не менее, когда глаза ее останавливались на нем, казалось, что думает она вовсе не о своей свободе и не о будущем.
— Завтра в это время ты будешь в Шельбивилле, — сказал он.
— А где будешь ты? — быстро спросила она.
— Я? О, я буду на пути к какому-нибудь уединенному местечку, — ответил он.
Девушка вздрогнула, словно от озноба:
— Я родилась в Техасе. Я помню, какая горькая и тяжелая судьба выпала на долю моих родителей. Но как бы ни бедны они были, у них была крыша над головой, огонь в очаге, теплая постель и близкие люди, любившие их. А ты, Дьюан — о, Боже мой! Что за жизнь ожидает тебя? Ты вечно должен будешь скитаться, прятаться, вечно быть настороже. Ни нормальной пищи, ни подушки, ни дружеского слова, ни женской руки! Лошади, револьверы, дороги, скалы, звериные норы — вот что станет главным в твоей жизни. Ты вынужден будешь куда-то бежать, ехать, скрываться, убивать, пока не встретишь…
Всхлипнув, она замолкла и уронила голову на колени.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38
— Привет, незнакомец, — окликнул он Дьюана после того, как тот остановил лошадь у коновязи. — Слезай с седла, ты и твоя женщины. Эге, послушай, да ты никак болен, или ранен, или что с тобой? Ну-ка, дай-ка мне…
Дьюан, шатаясь в седле, испытующе покосился на фермера. Ему показалось, что он увидел в его глазах честность, искренность и доброту. Он решил рискнуть, поставив все на этот единственный короткий взгляд. Затем он почти свалился с седла.
Фермер поймал его и помог подойти к скамейке.
— Марта, иди сюда! — крикнул он. — Этот человек болен. Нет, ранен, или я ничего не понимаю в кровавых пятнах!
Дженни спрыгнула с лошади и бросилась к Дьюану. Казалось, он вот-вот потеряет сознание.
— Вы его жена? — спросил фермер.
— Нет. Я всего лишь девушка, которую он спас от бандитов. О Боже, как он побледнел! Дьюан! Дьюан!
— Бак Дьюан! — вне себя от изумления воскликнул владелец ранчо. — Тот, кто убил Блэнда и Аллоуэя? Ну, так я ему многим обязан, и можете мне поверить, барышня, — отплачу, чем сумею!
Супруга фермера выбежала из дома и, действуя одновременно нежно и сноровисто, попыталась заставить Дьюана отхлебнуть глоток из фляжки. Он не настолько утратил сознание, чтобы не распознать ее содержимое, от которого отказался и попросил воды. Напившись, он обрел, наконец, собственный голос:
— Да, я Дьюан. Просто я немного перетрудился, вот и все. Раны, что я получил у Блэнда, заживают. Не согласитесь ли вы принять на время эту девушку… спрятать ее, пока не поутихнет шум среди бандитов?
— Конечно, — ответил техасец.
— Спасибо. Я буду помнить вас — и в долгу не останусь.
— Что вы собираетесь делать?
— Немного отдохну — потом вернусь за реку.
— Молодой человек, вы не в таком состоянии, чтобы разъезжать по пустыне. Постойте-ка, — скотокрады идут по вашим следам?
— Думаю, нам удалось ускользнуть от бандитов Блэнда.
— Ладно. Вот что я вам скажу: я возьму вас вместе с девушкой и спрячу, пока вы не выздоровеете. Здесь вы будете в безопасности. Мой ближайший сосед в пяти милях отсюда. И гости к нам приезжают не часто.
— Но вы очень рискуете. За мной охотятся и бандиты, и рейнджеры, — сказал Дьюан.
— Ни разу еще не видел рейнджеров в этих краях. И с бандитами мы всегда жили мирно, разве что вот за исключением Блэнда. Я же сказал, что многим вам обязан.
— Мои лошади могут вас выдать, — добавил Дьюан.
— Я спрячу их в укромной месте, где есть трава и вода. Туда никто не ходит. Ладно, давайте-ка я помогу вам войти в дом!
Последним ощущением этого тяжелого дня, перед тем, как провалиться в небытие, Дьюан запомнил блаженство от давно забытой роскоши чистых простыней настоящей постели, чувство невыразимого облегчения от сброшенных, наконец, тяжелых сапог, и нежные прохладные руки Дженни на его горячем лице.
Он пролежал целых три недели, прежде чем начал поправляться, и еще одна неделя понадобилась, чтобы он смог, наконец, понемногу выходить в предвечерних сумерках на прогулку. После этого силы его начали быстро восстанавливаться. Но лишь перед самым концом своего долгого вынужденного заточения к нему вернулось его присутствие духа. В течение почти всей болезни он был хмур и молчалив.
— Дженни, скоро я уезжаю, — сказал он однажды вечером. — Я не могу больше сидеть на шее у этого доброго человека Эндрюса. Я никогда не забуду того, что он для нас сделал. И жена его тоже — она была так добра к нам. Да, Дженни, нам с тобой очень скоро придется расстаться.
— Не торопись прощаться, — возразила она.
В последнее время Дженни стала выглядеть как-то необычно. Она очень изменилась с тех пор, как Дьюан впервые увидел ее в доме у миссис Блэнд. Он принял ее нежелание прощаться за очередное выражение сожаления по поводу того, что он вынужден снова возвращаться к своей прежней жизни изгнанника. Однако что-то в ее словах заставило его приглядеться к ней более внимательно. На ней было простое белое платье, сшитое из ткани, которую подарила ей миссис Эндрюс. Сон, отдых и нормальная пища сделали свое дело. Если она была хорошенькой там, в логове бандитов, то сейчас такое определение было бы для нее уже недостаточным, Но все та же бледность, тот же напряженный взгляд, те же темные глаза, полные призрачных теней, оставались с нею и до сих пор. Заметив столь странную перемену, Дьюан стал чаще присматриваться к ней со все растущей уверенностью в том, что ему будет очень нехватать ее.
— Похоже, что мы больше не увидим друг друга, — сказал он. — Странно даже думать об этом. Мы вместе пережили страшные дни, и мне кажется, что я знаю тебя давным-давно!
Дженни смутилась чуть ли не до слез, и Дьюан быстро поменял тему разговора на менее личную.
Однажды вечером Эндрюс вернулся из поездки в Хантсвилль, где он пробыл несколько дней.
— Дьюан, все в один голос толкуют о том, как ты расчистил банду Блэнда, — говорил он, преисполненный важности от обилия новостей. — Конечно, слегка преувеличивают, судя по тому, что ты мне рассказывал; но у тебя появилось немало друзей по эту сторону от Нуэсес! Думаю, нет поселка или города, где бы не нашлось людей, чтобы приветствовать тебя от всего сердца! Хантсвилль, ты сам знаешь, разделен на две части по своим взглядам и убеждениям. Половина его жителей — мошенники. И те, кто громче всех восхваляет тебя, похоже, самые мошенники и есть! Например, я встретил Кинга Фишера, вожака здешней беззаконной вольницы. Так Кинг считает тебя порядочным человеком! Он мне все уши прожужжал о том, какое великое дело ты совершил для пограничья и честных скотоводов! Ведь теперь, когда нет Блэнда и Аллоуэя, Кингу будет куда вольготнее заниматься кражей скота. Ходят слухи, будто Хардин переводит свой лагерь на место Блэнда. Но не знаю, насколько это правда. Думаю, там никого не осталось. Прежде, когда крупный вожак отдавал Богу душу, его банда почти всегда разваливалась и рассыпалась. А там сейчас никого и не найдется, кто мог бы ею управлять.
— Не слышал, кто-нибудь из бандитов охотится за мной? — спросил Дьюан.
— Во всяком случае, никто из банды Блэнда, это точно, — ответил Эндрюс. — Фишер сказал, что до сих пор ни одна лошадь не была пущена по твоему следу. Да и кому теперь нужен этот Блэнд? И потом, его люди побоялись бы выслеживать тебя. Так что можешь спокойно ехать прямо в Хантсвилль, где будешь в большом почете. И в безопасности, я полагаю, если, конечно, кто-нибудь из пьяных коровьих пастухов и завсегдатаев салунов не попытается тебя подстрелить просто так, ради славы! Такого сорта типы повсюду будут попадаться у тебя на пути, Дьюан, куда бы ты не пошел!
— Через пару дней я смогу сесть в седло и самостоятельно позаботиться о себе, — сказал Дьюан. — Тогда я уеду… Мне хотелось бы поговорить с тобой о Дженни.
— Она может оставаться у нас, сколько захочет.
— Спасибо, Эндрюс. Ты добрый человек. Но я хочу увезти Дженни подальше от Рио-Гранде. Здесь она никогда не будет в безопасности. Кроме того, она может отыскать родственников. У нее они где-то есть, хотя она и не знает, где они живут.
— Ладно, Дьюан, поступай так, как ты считаешь лучшим. Думаю, тебе следует увезти ее в какой-нибудь большой город. Поезжай на север в Шельбивилль или Крокетт. Это хорошие города. Я сообщу Дженни имена людей, которые ей помогут. Тебе даже не придется заезжать в город.
— А который из них ближе, и как далеко до них?
— Шельбивилль. Думаю, дня два пути. Местность бедная скотом, так что вряд ли ты там встретишься со скотокрадами. И тем не менее, лучше езжайте ночью, и будьте осторожны!
Через два дня перед закатом солнца Дьюан и Дженни оседлали своих лошадей и распрощались с фермером и его женой. Эндрюс и слушать не хотел благодарностей Дьюана.
— Я сказал, что считаю себя твоим должником, — заявил он.
— Ну ладно, что же я смогу сделать для тебя? — спросил Дьюан. — Когда-нибудь я, возможно, снова буду в здешних краях.
— Тогда просто слезай с коня и заходи в дом, иначе ты мне не друг! А насчет того, что бы ты мог для меня сделать, ничего такого мне в голову не приходит… Хотя нет, постой-ка, я как раз вспомнил!.. — с этими словами Эндрюс отвел Дьюана подальше от любопытных ушей женщин и продолжал шепотом: — Бак, когда-то я был богат. Меня разорил человек по имени Браун — Родни Браун. Он живет в Хантсвилле, и он мой враг. Стрелок из меня никудышний, иначе я давно бы его прикончил! Браун раздел меня до нитки — украл все, что у меня было. Он и конокрад, и скотокрад, и имеет достаточно влияния дома, чтобы защитить себя. Думаю, мне не нужно больше ничего говорить.
— Это тот Браун, который застрелил преследуемого беглеца по имени Стивене? — с любопытством поинтересовался Дьюан.
— Конечно, он самый. Я слышал эту историю. Браун клянется, будто влепил заряд Стивенсу между ребер. Но тому удалось ускакать, и никто не знает, что с ним случилось потом.
— Люк Стивене умер от того выстрела. Я похоронил его, — сказал Дьюан.
Эндрюс ничего не ответил, и оба мужчины вернулись к своим женщинам.
— Значит, по главной дороге около трех миль, у развилки свернуть налево, а дальше все прямо, — так ты сказал, Эндрюс?
— Верно. И удачи вам обоим!
Дьюан и Дженни тронули лошадей, которые легкой рысью унесли их в надвигающиеся сумерки. В тот момент Дьюана мучила одна настойчивая мысль. И Люк Стивене, и фермер Эндрюс — оба намекали Дьюану, чтобы он убил человека по имени Браун. От всего сердца Дьюану хотелось бы, чтобы они не говорили ему этого, воспринимая к тому же заказанную карту, как дело свершенное. До чего же кровавая страна Техас! Те, кто грабит, и те, кого грабят — все жаждут убийства. Оно живет в самой душе этого края. Разумеется, Дьюан будет всеми способами стараться избежать любой встречи с Родни Брауном. И само это решение наглядно показало Дьюану, насколько он действительно опасен — для людей и для себя. Временами его угнетало сознание ничтожности и хрупкости грани, отделяющей его здравое и доброе начало от необузданного, страшного и злого. Он сделал вывод, что только разум способен спасти его — только глубокое понимание угрожающей ему реальности окружающего мира и искренняя приверженность к добрым и благородным идеалам.
Беседа с Дженни, мирная и спокойная, отвлекала его от тягостных мыслей; он время от времени делился с нею своими взглядами, полными надежды на будущее. Наконец, стало совсем темно; небо затянуло тяжелыми тучами; в неподвижном воздухе не ощущалось ни малейшего дуновения ветерка; духота и томительная гнетущая тяжесть, разлитая вокруг, предвещали грозу. Вскоре Дьюан уже не мог различить дорогу перед собой, хотя лошади находили ее без труда. Его тревожил непроглядный мрак ночи. Поэтому он подчинил все свое внимание тому, чтобы вовремя ее заметить, пристально вглядываясь в густую тьму впереди. К счастью, порога пошла по гребню возвышенности, где было меньше мескитовых кустов, и тьма поэтому была не столь непроницаемой; к тому времени они подъехали к развилке.
Выбравшись на правильную дорогу, Дьюан почувствовал облегчение. К его досаде, однако, неожиданно пошел мелкий моросящий дождь. Дженни не была одета для дождливой погоды, да и он, в сущности, тоже. Его куртка, которой он в здешнем сухом и теплом климате редко пользовался, была приторочена сзади к луке седла, и он отдал ее Дженни.
Они продолжали ехать дальше. Дождь шел, не переставая; он даже становился все сильнее. Дьюан весь промок и продрог до костей. Дженни, впрочем, чувствовала себя намного лучше благодаря его куртке из плотной ткани. Ночь, несмотря на все неудобства, проходила быстро, и вскоре путников встретил серенький скучный дождливый рассвет.
Дженни настояла на том, чтобы отыскать какое-нибудь укрытие, где бы они могли развести огонь и обсушиться. Дьюан был далеко не настолько здоров, чтобы рисковать подхватить простуду. Зубы его от озноба уже сейчас выбивали мелкую дробь. Однако найти укрытие в этой безлюдной и пустынной местности казалось абсолютно бесплодной задачей. Совершенно неожиданно, тем не менее, им посчастливилось набрести на заброшенную саманную хижину, расположенную немного в стороне от дороги. Внутри хижины было не только сухо, но там также находились и дрова; воды вокруг было сколько угодно в лужах и канавах, не было лишь травы для лошадей.
Жаркое пламя очага, горячая пища и питье значительно улучшили их настроение, создав определенный комфорт и уют. И Дженни легла поспать. Для Дьюана же наступило время бодрствования. Хижина не обеспечивала надежного укрытия. Дождь шел все сильнее и сильнее, и ветер переменился к северу. «Северный ветер, — пробормотал Дьюан про себя. — Дня два продлится, а то и три!» И он почувствовал, что невероятное везение, сопутствовавшее ему до сих пор, начинает ему изменять. Но одно обстоятельство все же благоприятствовало ему: едва ли кто из путешественников может оказаться поблизости в такую погоду.
Пока Дьюан бодрствовал, Дженни спала. Спасение этой девушки означало для него больше, чем просто осуществление поставленной перед собой задачи. Сначала оно было обусловлено частично естественным гуманным стремлением помочь несчастной женщине и частично желанием доказать себе, что он не опустился до уровня бандитов и отщепенцев. Впоследствии, однако, пришло другое чувство, странное, наполненное чем-то личным, теплым и покровительственным.
Он глядел сверху вниз на хрупкую нежную девушку в мятом и измызганном платье, растрепанную, с бледным и спокойным лицом, слегка нахмуренным во сне, с длинными темными ресницами, лежащими на щеках, и ему казалось, что он видит ее слабость, ее прелесть, ее женственность, как никогда прежде. Если бы не он, она лежала бы сейчас там, в хижине Блэнда, растерзанная, изуродованная, уничтоженная. Сознание своей причастности к ее спасению вызывало в нем чувство ответственности за ее дальнейшую судьбу. Она была молода, избавлена от нависшей над ней тяжелой угрозы; она забудет все и заживет счастливо; она станет доброй матерью и женой для какого-нибудь хорошего человека. Эта мысль почему-то задевала его сердце. Его поступки, смертельно опасные порой, были обусловлены благородными устремлениями и помогали ему сохранять ускользающую надежду. Ни разу с тех пор, как мысль о Дженни проникла в его сознание, страшные призраки не приходили, чтобы мучить его.
Завтра она окажется среди добрых, порядочных людей и, возможно, отыщет своих родных. Он благодарил Господа за это; и все же какая-то неясная щемящая боль неизменно таилась в его груди.
Дженни проспала больше половины дня. Дьюан бодрствовал, постоянно будучи настороже, стоял ли он, сидел или шагал из угла в угол. Дождь с монотонным постоянством стучал по крыше и время от времени вместе с порывом ветра залетал внутрь хижины. Лошади стояли снаружи под навесом, который обеспечивал плохое укрытие, и они беспокойно переступали ногами. Дьюан держал их взнузданными и оседланными.
Где-то далеко за полдень Дженни наконец проснулась. Они приготовили еду, и потом сидели перед маленьким очагом, следя за пляшущими язычками огня. Дженни, как заметил Дьюан, никогда не переставала быть трагической фигурой, бедной печальной девушкой, весьма далекой от ясного и безмятежного восприятия окружающего. Но сегодня присущая ей характерная черта — постоянно испытывать какую-то неясную тревогу и беспокойство — особенно поразила его. Впрочем, он отнес это за счет долгого нервного напряжения и волнения перед приближающимся концом их путешествия. И тем не менее, когда глаза ее останавливались на нем, казалось, что думает она вовсе не о своей свободе и не о будущем.
— Завтра в это время ты будешь в Шельбивилле, — сказал он.
— А где будешь ты? — быстро спросила она.
— Я? О, я буду на пути к какому-нибудь уединенному местечку, — ответил он.
Девушка вздрогнула, словно от озноба:
— Я родилась в Техасе. Я помню, какая горькая и тяжелая судьба выпала на долю моих родителей. Но как бы ни бедны они были, у них была крыша над головой, огонь в очаге, теплая постель и близкие люди, любившие их. А ты, Дьюан — о, Боже мой! Что за жизнь ожидает тебя? Ты вечно должен будешь скитаться, прятаться, вечно быть настороже. Ни нормальной пищи, ни подушки, ни дружеского слова, ни женской руки! Лошади, револьверы, дороги, скалы, звериные норы — вот что станет главным в твоей жизни. Ты вынужден будешь куда-то бежать, ехать, скрываться, убивать, пока не встретишь…
Всхлипнув, она замолкла и уронила голову на колени.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38