Мрак нагонял на Сарру страх, к она стала выкрикивать слова на двух языках - слово по-еврейски, слово по-польски.
- Зачем вы погасили свет? Я еще жива, я не в гробу еще! Зажгите свет! Где Яков? Где Яков? И он меня покинул. Он забыл свою Ванду?
- Кто такая Ванда? - спросил кто-то.
- Света, света! Я умираю! - надрывалась роженица. Нашли лучину и зажгли ее. Огненные тени заплясали по стенам. В полутьме лица выглядели искаженными. Повивальная бабка, которая было вышла, снова протиснулась сквозь толпу.
- Что с тобой? Что за Ванда? Тужись, доченька, тужись!...
- Он слишком крупный, слишком крупный! Он удался в своего батеньку! взывала роженица по-польски, - он рвет мои внутренности!...
- Кто ты такой? Как ты вселился в Сарру - спросил кто-то.
Роженица выждала мгновение. Вдруг она поняла, что она натворила. Она выдала себя и Якова! Схватки временно прекратились, и она лежала, оцепеневшая, облитая потом, с мокрыми волосами, опухшими губами и набрякшим носом. Неимоверная тяжесть сковала ее. Ноги были словно бревна. Пальцы рук будто разрослись. Ванда уже знала, что такое вселившийся дух. Она не раз слышала, как женщины говорили об этом.
- Кто ты? Как ты вселился в Сарру? - повторился вопрос.
- Вселился и все тут! - сказала Сарра. - А тебе что? Уходите отсюда! Уходите, разойдитесь! Вы мне здесь не нужны, все вы мне враги! Кровные враги!...
Все это она говорила по-польски.
- Кто такая Ванда?
- Кто бы она ни была, уходите отсюда! Дайте мне спокойно умереть! Прошу вас! Сжальтесь надо мной!...
Схватки возобновились. Она закричала не своим голосом.
4.
Снова повалил народ. Но вот появился Яков. Кто-то поспешил сообщить ему, что в Сарру вселился нечистый дух. Он кое-как прорвался сквозь толпу.
- Что здесь делается?! Что здесь происходит?! - закричал он с ужасом и возмущением.
- Нечистый дух говорит из нее, - отозвался кто-то, - он говорит по-польски, его зовут Ванда... Яков отшатнулся.
- Где бабка?
Губы Сарры насмешливо искривились.
- Бабка мне не поможет, - произнесла она по-польски, - твой сын слишком большой для моих бедер. Мы оба уйдем туда... - и Сарра мотнула головой в сторону кладбища.
Яков застыл на месте. Он не знал, что ему сказать. Все было потеряно. Чувства боли и позора лишили его языка.
- Спасите ее, люди, - воскликнул он. - Спасите ее!...
- Никто меня уже не спасет, Яков - бормотала роженица. - Мне давно уже говорили домашние, что годы мои сочтены. Теперь я вижу, что правда была их. Прости меня, Яков, прости.
- Кто ты? Откуда родом? - спросил кто-то.
- Приведите раввина, приведите раввина! - настаивала какая-то еврейка. - Нечистый дух можно изгнать!
- Слишком поздно, слишком поздно! - не унималась роженица. - Кого вы хотите изгнать? Вот вы меня похороните, меня больше не будет среди вас, и вам не надо будет меня оговаривать. Не думайте, что я не слышала вашего злословия! - изменила Сарра тон. - Я все слышала и все должна была проглатывать. Теперь, когда я умираю, узнайте правду. Вы зоветесь евреями, но вы не придерживаетесь законов Торы. Вы то и дело молитесь и трясетесь, но вы сплетничаете обо всех и полны друг к другу черной зависти. Ваш Гершон мошенник и вор! Он ограбил другого еврея, которого убили казаки, и благодаря этому сделал своего зятя раввином и...
Яков сделался белее мела.
- Что ты говоришь, Сарра, что ты!
- Молчи, Яков! Это не я говорю, это голос из моего нутра говорит. Не могу я больше молчать, Яков, не могу больше! Почти два года я молчала, а теперь, когда умираю, должна говорить, не то я лопну. Спасибо тебе, Яков, спасибо за все! Ты - причина моей смерти, но я тебя не попрекаю. Чем ты виноват? Ты мужчина. Ты найдешь другую. Женщины тебя уже здесь сватали. Город надолго тебя без жены не оставит. Проси за меня, Яков, потому что Бога моих родителей я бросила, а примет ли меня на небе твой Бог - этого я не знаю. Если ты когда-нибудь встретишь мою сестру Басю или моего брата Аетека, скажи им, как умерла их сестра.
- Что она говорит? Что она говорит? - раздавались со всех сторон голоса.
- Это нечистый дух! Нечистый дух!...
- Да, нечистый дух! А что вы мне можете сделать? Прежде чем вы меня накажете, я уже буду лежать в гробу вместе с моим ребенком...
И роженица вдруг стала кричать жалобным голосом. Снова начались схватки. Несколько женщин накинулись на Якова, чтобы он вышел из комнаты. Его вытолкали на улицу. Там стояли мужчины, а также девушки и женщины, которые не смогли проникнуть в дом. К Якову обращались, о чем-то спрашивали, но он не отвечал. Мука его была слишком велика. Кто-то спросил:
- Почему не приводят раввина?
- Пошли за ним.
- Раньше нужно достать ребенка, а потом уже изгонять дыбук - рассуждал один.
- Попробуйте, достаньте!
- Почему жена Гершона не хочет дать чашу?
- Потому что она такой хороший человек...
- Кто этот дыбук - мужчина, женщина?
- Женщина.
- Где это слыхано, чтобы одна женщина вошла в другую...
Некоторое время все молчали и прислушивались к крикам роженицы. Мужчины, понурив головы, женщины, заслонив лица, как бы стесняясь. Потом стало тихо. Повивальная бабка высунула голову.
- Бегите за чашей. Она кончается!
Яков рванулся с места.
- Впустите меня!
- Нет, не теперь.
- Раввин идет, раввин идет!
Издали увидели приближающегося раввина. Он был не один. С ним шел его тесть Гершон и шурин-резник. Резник держал в руках-посудину и подумали было, что это тещина чаша. Но когда он приблизился, увидели, что это кастрюля с углями. У раввина из кармана торчал рог. Гершон немедленно приказал собравшимся расступиться, дать дорогу. За ним следовал Иоэль-служка в торжественном облачения, он же был пилицким могильщиком. Гершон заговорил громко, хозяйским тоном:
- Женщины, впустите раввина. Пришли изгонять дыбук!
- Нельзя войти! - ответил кто-то изнутри.
- Мы не можем стоять и ждать!
- Это не дыбук, не дыбук! - проговорил Яков. Гершон и Яков друг с другом не разговаривали. Но тут Гершон спросил:
- Что же это?
- Оставьте ее в покое!...
- Евреи! В нее вселился злой дух, и нельзя допустить, чтобы она осрамила всю общину! - обратился Гершон к толпе. - Пришел к нам этот учителишка и сделался важным хозяином. А теперь в его жену засел бес. Из-за таких вот все напасти!
- Раньше необходимо принять ребенка! - заявила одна из женщин.
- А, может быть, она беременна вовсе не младенцем? - спросила другая. - Бывает, что дыбук вселяется в чрево...
- Я сама видела головку...
- Бесы тоже с головами.
- Бесы с волосами.
- Нет!...
- Если ребенок останется у нее внутри, весь город в опасности! предупредил раввин.
- Может быть, можно трубить в рог здесь? - спросил Иоэль.
- Сначала надо его освятить, - заключил раввин.
Сразу стало тихо, только и слышно было, как кричат петухи. В каждом доме были петухи, с помощью которых добывают искупление в канун Судного
Один петух закукарекал, и другие стали ему отвечать. Было в этом что-то таинственное, напоминающее, что сейчас - дни покаяния. Словно домашняя птица знала, что ее ожидает и переговаривалась между собой на петушином языке. Залаяли собаки, дежурившие у мясных лавок. С полей и болот повеяло теплым дыханием и стало жарко и душно, как в середине лета. Яков заслонил лицо обеими руками.
- Отец на небесах, спаси ее!...
5.
- Ничего не стану говорить! - решил Яков. - Теперь, когда она заговорила, я должен онеметь... - Он стоял с замкнутыми устами, готовый выдержать испытание до конца. Он прекрасно понимал, что бы ни было - добром это не может кончиться. Сарра совсем плоха, она при смерти и выдала тайну, которую они оба все время хранили. Повидимому она лишилась рассудка. Он мог лишь одно - молить Бога о чуде. Но даже для этого губы его не разжимались. Ему было ясно, что приговор утвержден. Небеса желают, чтобы он и Сарра погибли. Наверное и ребенок обречен. Помолюсь-ка я перед смертью, - сказал он себе и зашевелил губами: "ошамну, богадну, гозалну..." . К нему обращались, он слышал отдельные слова, но не понимал их смысла. Перед глазами расстилался мрак. Уши были будто полны воды. Сарра некоторое время кричала, потом перестала. Но она еще повидимому жила, так как возобновились разговоры о том, что надо изгнать дыбука. Мужчины и женщины спорили между собой. Мужчины хотели проникнуть в дом, но женщины не пускали. Теперь распоряжались они. Порешили на том, что мужчины останутся стоять за дверью. Раввин стал произносить угрозы в адрес дыбука и велел ему выйти вон, но от Сарры не исходило ни звука. Раввин приказал трубить в рог, и Яков услыхал среди ночи трубный глас. Кто-то, наверное, дал знать помещику, что здесь происходит (возможно, Гершон послал ясновельможному донесение), потому что вдруг примчалась его коляска. Двое холопов несли впереди факелы. Все это напоминало войну, резню или пуще того - злых ангелов из преисподней. Помещик соскочил с коляски и спросил:
- Что тут происходит, еврейчики? Дьявол взялся за вас?
- Ясновельможный, нечистая сила вселилась в жену Якова, - и кричала из нее, - доложил кто-то.
- Где она? Я не слышу крика.
- Она рожает. Были крики. Вот Яков...
Помещик взглянул на Якова.
- Что это с твоей женой? Она снова заговорила?
- Ничего не знаю, ясновельможный. Ничего уже я не знаю...
- Все ясно. Она так же нема, как я слеп. Я с ней поговорю!
- Ваша милость, нельзя к ней! Мужчине нельзя! - закричали женщины.
- Все равно я войду! - Прикройте ее! Прикройте...
Некоторое время Яков ничего не слышал. Помещик обращался к роженице, но та не отвечала, будучи в забытьи. Женщины вокруг притихли. Молодухи уже порасходились по домам, чтобы лечь спать или накормить грудью младенцев. Часть пожилых ушла в синагогу каяться. Раввин тоже уже удалился. Гершон стоял во дворе, опершись о дерево, и казалось, он спит стоя. Но когда подъехал помещик, он снял шапку и сделал такое движение, словно собирался подбежать в поцеловать руку. Но помещик отвернулся, да и нельзя было сказать, заметил ли он его при свете факелов.
Это была уже вторая ночь, как Яков не спал. И хотя глаза его были открыты, что-то в нем от усталости и отчаяния задремала У него было сражение с Богом, как и у Первого Иакова, но тот отделался вывихом бедра, а его, Якова - сына Элиезера - небесные силы вырвали с корнем. Но он не испытывал никакого страха, даже страха перед адом. Да свершится воля Божия! Значит, я лучшего не заслужил. Он жил с дочерью Ява Бжика. Он обратил ее в еврейскую веру не по закону.
На что он мог надеяться? На то, что на небесах ему простят? Сейчас, когда уничтожены невинные и праведники, когда грудные младенцы, которые понятия не имеют о грехе, истреблены? Нет, время милости миновало. Наступил час расплаты... Вдруг Яков услышал стон Сарры:
- Оставь меня в покое, ясновельможный, дай мне спокойно умереть...
- Значит, ты не немая! Ты никогда и не была немой. Ты и твой муж разыгрывали комедию...
- Это злой дух, пан помещик, это злой дух, - вмешалась одна из женщин.
- Молчи! Я тоже знаю, что такое злой дух! - возвысил голос помещик. Когда он вселяется в бабу, то говорит дьявольским голосом, а не говорит обыкновенным, своим. Точно так же она кричала в тот день, когда подумала, что я хочу причинить зло ее мужу. Как тебя зовут? Сарра?
- Дай мне умереть, ясновельможный, дай умереть...
- Умрешь, умрешь, когда дух из тебя выйдет. Я его не стану задерживать. Но покуда ты жива, скажи, зачем ты притворялась немой?
- Я уже ничего не могу сказать...
- Если ты не скажешь, скажет твой муж. Мы ему станем лить горячее масло на голову, а от этого делаются словоохотливей...
- Пан помещик, что ты от меня хочешь? У тебя нет сострадания даже к умирающей?
- Скажи перед смертью правду. Не уходи с ложью на тот свет.
- Правда в том, что я его любила и люблю, ни о чем я не жалею, ясновельможный, ни о чем.
- Кто ты такая? Твой польский язык не еврейки, а крестьянки с гор.
- Я еврейка, пан помещик. Бог Якова - это мой Бог. Где раввин? Я хочу исповедаться. Где Яков, Яков, где ты?
Яков вошел.
- Вот это Яков, мой муж. Почему ты ничего не ешь? Почему вы ему не даете есть? Покуда жив, надо есть. Не будь таким бледным, Яков, и таким испуганным, я буду сидеть на небе среди ангелов и поглядывать на тебя вниз. Я буду наблюдать. Я не позволю причинить тебе зло. Я буду петь с ангелами и просить за тебя Бога...
Роженица все это говорила по-польски. Слова она выговаривала не то со стоном, не то с напевом. Женщины были поражены. Не то и не так говорит еврейка. Всем пришло на ум одно и то же: она не похожа на еврейку. Вздернутый нос, высокие скулы, из-под опухших губ выглядывали белые зубы, сильные и острые, такие у еврейки редко увидишь. Помещик спросил:
- Откуда ты родом? С гор?
- У меня никогошеньки нет, ясновельможный. Ни татули, ни мамули, ни братьев, ни сестер. Я их вычеркнула из своей памяти. Татуля мой был хороший, и если он на небе, я его там встречу. Помните все: не делайте зла моему Якову. Можете дать ему жену, когда меня больше не будет, но не терзайте его разговорами. Я буду его охранять, охранять... Я перед Богом преклоню колена и стану молить о его здоровье...
- По рождению ты христианка, да?
- Я родилась тогда, когда Яков взял меня под свою защиту.
- Ну, все ясно.
- Что ясно, ваша милость? Ясно, что я умираю и беру с собой в могилу дитя. А я надеялась, что Бог жалует мне сына, и я проживу несколько славных лет с моим мужем... Вдруг роженица запела. Это была не то песня, не то жалоба. Яков знал ее. Он часто ее слышал на горе. В ней расказывалось про сиротинушку, попавшую к лесному духу и, как тот увел ее в пещеру к дракону и отдал ему в жены. Дракон мучил ее своей любовью. Она тосковала по горам, по своему возлюбленному. Роженица была, очевидно, не в своем уме. Она лежала с опухшим лицом, с полузакрытыми глазами, без чепца и хриплым голосом напевала деревенскую песню. Помещик стал креститься. Женщины ломали руки. Сарра замолкла и некоторое время оставалась в оцепенении, углубленная в неземные видения. Вскоре она снова запела.
В глазах у Якова помутилось. Он видел все, как сквозь пелену. Ему пришли на ум слова из Пиркей Авот: "Тот, кто оскорбляет Божье имя втайне, наказывается открыто". Он хотел приблизиться к Сарре, стереть пот с ее лба, утешить, но ноги его стали словно деревянными, и его охватило никогда ранее ему неведомое бессилие. Помещик взял Якова за локоть и вывел во двор.
- Удирай, - доверительно проговорил он, - иначе священники сожгут тебя... И они будут правы...
- Как я могу бежать, когда она в таком состоянии?
- Она вот-вот будет мертва. Мне жаль тебя, еврей, поэтому я тебя предупреждаю...
Помещик сел в карету и уехал. Наступил сумрак, предшествующий восходу солнца.
Глава одиннадцатая
1.
Младенец появился на свет на другой день. Это был мальчик. Он родился с криком чересчур пронзительным для новорожденного. Череп его был покрыт волосами. Роженица была в бесчувственном состояния, в за ним наблюдали женщины. Одна из них, у которой был избыток молока, кормила его грудью. Это был канун Иом Кипура, когда евреи заняты приготовлениями к празднику. Все же Гершон созвал старейшин общины. О чем они между собой совещались, осталось неизвестным, но раввин распорядился, чтобы мальчики не ходили к роженице читать положенную в таких случаях молитву, чтобы никто из мужей города не пошел в субботу после Иом Кипура поздравить с новорожденным. Мало того! Он предупредил своего шурина - резника, который был также и меилом , чтобы ребенка пока не обрезали. Простые люди переполошились, они не поняли решения раввина и сделали вывод, что во всем виноват Гершон, - он настропалил зятя. Но более просвещенные разъясняли, что ребенок считается по матери. Ясно, что Сарра гоя. Даже имя ее Сарра показывало, что муж считает ее обращенной в еврейство. Но какой закон в Польше разрешает обратить в еврейство иноверку? Со стороны властей грозит за это смертная казнь. И как может община принять новообращенную? За одно это могут покарать всю общину. Не приведи Господь, какие напасти и беды могут произойти. Гершон кричал в синагоге, что этот Яков выдал гою за еврейку потому, что потворствовал своей похоти и требовал, чтобы Якова предали анафеме и выгнали из Пилицы на подводе, запряженной волами. Даже те, которые раньше были на стороне Якова, теперь считали, что Гершон прав. Гершон сам не посмел пойти к помещику, а послал к нему ходатая, который должен был объяснить происшедшее и обелить евреев Пилицы.
Прошел еще день. Был уже канун Иом Кипура. Сарра еще все лежала без сознания. По закону страны полагалась смертная казнь и ей и Якову. И женщины больше не желали навещать их. Лишь одна старая еврейка несколько раз приходила узнавать о состоянии роженицы. Она принесла ей мисочку бульона, но когда больной влили первую ложку в рот, она тут же выплюнула. Накануне Иом Кипура благим делом считается есть, но у Якова не было ни еды, ни желания дотронуться до чего-нибудь съестного. Он сидел у постели Сарры и читал псалмы. У него не было ни петуха, ни курицы для свершения обряда капорес.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27